Jacob Needleman: Eu Não Sou Eu

Trecho adaptado de "Eu Não Sou Eu", de Jacob Needleman, publicado por North Atlantic Books, direitos autorais © 2016 por Sky Nelson-Isaacs. Reproduzido com permissão da editora.

Entre as grandes questões do coração humano, nenhuma é mais central do que a pergunta: "Quem sou eu?". E entre as grandes respostas do espírito humano, nenhuma é mais central do que a experiência do "Eu Sou". De fato, no decorrer de uma vida humana intensamente vivida — uma vida humana normal repleta da busca pela Verdade — essa pergunta e essa resposta acabam por seguir em paralelo, aproximando-se cada vez mais até que a pergunta se torne a resposta e a resposta se torne a pergunta.

Pouco tempo depois de iniciar minha carreira como professor de filosofia, descobri que existe em muitas pessoas um anseio oculto pelo pensamento metafísico, por ideias sobre a realidade e a vida humana que trazem a esperança de descobrir um grande propósito no universo e, consequentemente, na própria vida.

Testemunhei repetidamente o efeito notável que certos tipos de ideias e questões filosóficas podem ter sobre o estado de espírito, não apenas em meus alunos, mas também em homens e mulheres de todas as idades que encontrei fora do ambiente acadêmico. O efeito dessas ideias e questões era inconfundível — no brilho dos olhos e, muitas vezes, na maneira como o indivíduo ajustava repentinamente sua postura. Algo único despertava na mente.

A princípio, atribuí o que vi principalmente às grandes ideias em si, que estimulam a mente a ponderar questões sobre o significado e propósito últimos — questões que a atual visão de mundo científica deslegitima por meio de seus padrões materialistas de lógica e evidência. Incomodou-me ver como tantas explicações contemporâneas das faculdades humanas superiores — amor, arte, sentimento religioso e até mesmo o próprio pensamento científico — reduziram essas faculdades a automatismos mecanicamente “evoluídos”, a serviço de objetivos como a sobrevivência física sem sentido e o prazer físico ou egoísta também sem sentido. Incomodou-me ver o domínio de ideias e conceitos tóxicos que não oferecem esperança para a conquista da transcendência, possibilidade única inscrita na própria essência da consciência humana. Tais ideias tóxicas e a visão de mundo que engendram inevitavelmente exercem um efeito sombrio sobre as aspirações e a moral de povos inteiros, consciente ou inconscientemente.

Eu estava particularmente preocupado com a forma como essa situação se manifesta na educação e no desenvolvimento da geração mais jovem de homens e mulheres, representada pelos meus alunos na universidade. Eles chegam às minhas aulas imersos em hábitos de pensamento e explicação que limitam tanto a sua percepção do mundo quanto o seu senso de identidade. Isso ocorre mesmo quando já demonstram um intenso interesse por questões filosóficas, grandes obras de arte e literatura ou as descobertas surpreendentes da ciência moderna. E ocorre mesmo quando chegam com a esperança fervorosa de ajudar este mundo ou simplesmente de compreender as tempestades devastadoras de injustiça, sofrimento humano e corrupção que assolam a nossa civilização. Quase sempre, em todos esses jovens, seus padrões arraigados de pensamento e compreensão, moldados por uma complexa teia tóxica de ideias sobre o universo, a natureza humana e a própria Grande Natureza, aprisionaram suas mentes em uma realidade sufocante, desprovida de significado e propósito intrínsecos.

E aqui estão eles na minha frente, com cadernos ou laptops à mão. Na tela à frente deles ou ao alcance das mãos, está a leitura que lhes foi atribuída.

O texto poderia ser uma seleção dos Diálogos de Platão, com seu drama profundamente roteirizado das conversas de Sócrates, nos compelindo a nos perguntar: Será mesmo verdade que nós, seres humanos, inclusive eu, vivemos nossas vidas nas cavernas escuras da ilusão, sem jamais termos consciência da verdadeira verdade e da bondade? E será verdade que existem indivíduos raros que silenciosamente nos alcançam de um outro nível de compreensão, nos convidando a buscar — com a ajuda deles — nossa própria mente e coração verdadeiros? Será que tudo isso poderia ser verdade para nós mesmos agora e aqui, e não apenas uma questão “antiga” ou “acadêmica”?

Ou talvez o texto seja o Bhagavad Gita, a escritura mais reverenciada da Índia. Desde as primeiras páginas, os alunos se veem imersos em um oceano estranho e sublime de ideias e imagens, ora tempestuoso, ora divinamente sereno. Aqui, são-lhes oferecidas visões do cosmos que transcendem tudo o que a ciência moderna nos leva a crer sobre um universo impiedoso, no qual a humanidade e o propósito humano são apenas pontos evanescentes na infinitude do tempo e do espaço. Aqui, ao contrário, a mente da Índia nos mostra um universo permeado por um propósito imenso, com uma "Pessoa Dourada" invisível e imortal, chamada Purusha, no âmago da realidade — assim como, dentro do microcosmo humano , dentro de mim, existe o mesmo Purusha imortal, a pessoa dourada ainda invisível, minha própria identidade verdadeira, minha própria consciência superior, chamando-me a permiti-la entrar em minha vida.

Ou talvez tenhamos um tratado do profeta da vida interior cristã do século XIV, conhecido como Mestre Eckhart. Nele, nas redefinições de Mestre Eckhart sobre a experiência de Deus, do Filho de Deus e do Espírito na alma humana, tanto os alunos quanto seu mestre descobrem uma resposta surpreendente para a tragédia sempre presente da vida humana na Terra: uma resposta para a praga do medo, do ódio e do desespero que se espalha na prisão do egoísmo humano. Será mesmo verdade, perguntamos a Eckhart — e será sequer possível — que o nascimento de Cristo deva se tornar um evento que ocorre não apenas externamente, na história, mas internamente, dentro de si mesmo, dentro de mim? Que tipo de ser humano nos tornaríamos, então? E que Terra, que mundo, nasceria então? E qual é a verdadeira luta que nos é exigida?

Ou talvez o texto seja do leão, Friedrich Nietzsche, com sua visão estrondosa do possível destino da humanidade, além da chamada moralidade, além do bem e do mal, além da psicologia, da neurologia ou da “racionalidade” isolada.

Ou talvez estejam folheando páginas de "As Variedades da Experiência Religiosa", escrito há mais de cem anos pelo filósofo americano William James, cuja honestidade e bom senso, de alguma forma, contêm uma simples liberdade de pensamento, oferecendo mais esperança do que todos os argumentos arcanos dos metafísicos alemães.

Ou a ansiedade arrebatadora, o humor e a integridade de Søren Kierkegaard, revelando para o nosso momento presente a luta humana esotérica no âmago do evento de Cristo.

Ou a revelação penetrante de Ludwig Wittgenstein sobre a nua e crua confusão de nossa orgulhosa linguagem e pensamento filosóficos.

Ou a libertação divina do pensamento, presente no budismo zen de D.T. Suzuki.

Ou o poço sem fundo do misticismo judaico no Zohar, com suas revelações dos níveis psicológicos e cosmológicos mais profundos de significado em nossa Bíblia tão familiar.

Ideias, ideias, ideias! Grandes ideias, grandes visões, trazendo consigo o sabor de uma esperança que vai muito além de todos os pensamentos, em última análise, sem vida, de sucesso, fama, dinheiro e prazer físico. Mas também, e como é notável e misteriosamente esperançoso: um sabor que vai além e agora, estranhamente, está dentro da frágil esperança de ajudar a humanidade, a Terra e, sim, Deus!

Posso realmente me atrever a levar este livro, este diálogo entre meu eu presente e meu eu mais jovem, para a mansão de ideias tão despertadoras?

Mas espere! Qual é, de fato, a fonte dessa esperança tão almejada? Será que essa fonte reside apenas no conteúdo dessas ideias, em sua visão da realidade cósmica e da humanidade que desperta uma nova aspiração na mente, um novo chamado para uma compreensão digna do exercício mais sério do intelecto? E será que esse despertar da esperança se deve também, em grande medida, à atmosfera de profunda partilha na sala de aula, com os alunos e o professor como parceiros no trabalho de escuta mútua — um trabalho de escuta compartilhada que, em vez de fornecer principalmente respostas mentais, aprofunda as grandes questões do coração?

Sim, tudo isso é necessário, tanto as grandes ideias quanto a atmosfera acolhedora da escuta mútua. Mas o surgimento real, nessas mentes jovens, de uma esperança objetiva — uma esperança consciente — deve-se, descobri, a uma fonte completamente diferente.

As palavras, por si só, não conseguem transmitir a verdadeira essência dessa fonte. Ano após ano, eu estava diante dos meus alunos, observando toda a sua presença ganhar vida de forma silenciosa e intensa. Mas somente agora, depois de mais de meio século lecionando, compreendi a verdadeira natureza dessa esperança.

Estou aqui em frente à turma, prestes a começar a segunda aula do meu curso chamado Conhecimento Transformador, em que nossos textos serão a edição do Padre William Johnston do clássico do século XIV do misticismo cristão, A Nuvem do Desconhecimento, e a tradução de Eknath Easwaran dos Upanishads, especialmente o “diálogo com a morte” conhecido como Katha Upanishad.

Em nosso primeiro encontro com a turma, ofereci um resumo geral de algumas das principais questões filosóficas que iríamos abordar:

• Estados de consciência e qualidades do pensamento específicas para cada estado

• Conhecimento transformador (gnose) na religião e na filosofia

• A importância ética e metafísica do conhecimento transformador

• Pensar como uma função sagrada e secular

• Confusões e mal-entendidos sobre o misticismo

• A relação entre filosofia e disciplina espiritual

• Níveis de conhecimento: informação, teoria, compreensão, sabedoria

Assim que comecei a falar, uma aluna na primeira fila levantou a mão. Era uma jovem chinesa, Jiao Li, que me impressionara bastante na semana anterior, na primeira aula. Durante as duas horas e meia, ela não disse nada, apenas me olhou com uma inocência e um deslumbramento que me surpreendiam cada vez que eu olhava em sua direção. Mas agora, logo no início da aula, ela levantou a mão com confiança e, sem esperar que eu a reconhecesse, disse, com uma simplicidade e pureza que eu nunca havia encontrado em um ambiente universitário:

"O que é o tempo?" Isso me fez parar. Comecei a sorrir e reprimi o impulso de fazer uma piadinha sobre uma pergunta tão profunda e descomplicada. Será que ela realmente imaginava que eu pudesse dar uma resposta de uma frase a essa pergunta que ninguém jamais respondeu ou poderia responder? Meio inconscientemente, bem abaixo da superfície do meu desconforto, tive a impressão de que algo como uma inteligência vigorosa e crua emergiu de repente dentro dela, como se a surpreendesse tanto quanto a mim.

Logo percebi que não era simplesmente "inteligência", como é normalmente entendida, que eu estava vendo. Mas o que era exatamente?

Foi só mais tarde naquele dia que a resposta me veio à mente. Pensando nela, me lembrei do grande amigo de infância, Elias Barkhordian, sobre quem escrevi em vários dos meus livros. A expressão no rosto dela era exatamente a mesma que aparecia no rosto de Elias e, suponho, no meu também, quando nos sentávamos juntos depois da escola, conversando sobre astronomia e as questões fundamentais, como "Se Deus existe, quem o criou?", "O que havia antes do início do universo?" e ​​"O que realmente acontece conosco depois que morremos?".

Eu tinha onze anos quando conheci Elias; ele era cerca de um ano mais velho. Sua família armênia havia se mudado recentemente para uma elegante casa de esquina, localizada em um bairro mais sofisticado que fazia divisa com o nosso humilde trecho de casas geminadas comuns da Filadélfia.

Um dia, como que surgindo do nada, Elias apareceu na nossa rua. Lembro-me de tudo sobre o nosso encontro. Era um dia quente, logo depois da saída das aulas, e as brincadeiras barulhentas de rua das crianças da vizinhança estavam começando espontaneamente.

Enquanto ele passava pelo beco atrás da minha casa, eu estava indo correr para participar de uma das brincadeiras. Ele caminhou em minha direção e se apresentou, uma atitude bastante incomum. Ninguém nunca havia se apresentado para mim. A princípio, ele pareceu apenas solitário e deslocado. Mas logo senti que havia algo especial nele e, em poucos instantes, estávamos sentados juntos no muro de pedra baixo ao redor da casa do nosso vizinho, conversando sobre a última apresentação no Planetário de Fels.

Acabamos conversando sem parar sobre astronomia, compartilhando informações sobre planetas, luas, cometas, asteroides, estrelas, constelações, distâncias, grandes períodos de tempo, estatísticas, velocidades, atmosferas (ou a falta delas) e muito mais.

Eu sabia bastante sobre astronomia, muito mais do que qualquer outra criança que eu conhecia. Mas logo fiquei surpreso ao perceber que Elias sabia ainda mais do que eu — muito, muito mais. Ele me vencia facilmente em nossa amigável “competição de fatos”. Mas parecia haver algo mais em seu conhecimento, algo que eu não conseguia definir. Desde o início da nossa amizade, esse “algo” nele me fazia sentir, quase inconscientemente, por ele como um irmão mais velho e sábio, especialmente mais tarde, quando nossos encontros passaram a se concentrar principalmente em questões do espaço sideral.

Passamos horas conversando sobre astronomia, para minha alegria. Eu havia encontrado um novo amigo, diferente de todos os outros. Quando finalmente nos despedimos naquele primeiro dia, ficou combinado que nos encontraríamos novamente no dia seguinte, no mesmo lugar. E assim fizemos por vários dias depois disso, exceto aos domingos, quando Elias precisava estar com a família por motivos religiosos cristãos dos quais eu não sabia nada.

Quando nos encontramos novamente na segunda-feira, enquanto eu recomeçava a falar sobre ciência e astronomia, ele fez uma pergunta de um tipo muito diferente: "Você acha que tem uma alma?"

Descobriu-se que, no dia anterior, ele havia ido com a família a uma missa em memória do avô, a quem ele tanto amava, um ano após sua morte. O ritual o havia tocado profundamente, especialmente o luto de sua mãe.

Eu não sabia o que responder à sua pergunta. Nunca havia pensado muito sobre a alma, já que a ideia de alma, e até mesmo a própria palavra, não faziam parte da religião praticada pela minha família. O judaísmo ortodoxo dos meus avós falava apenas de indivíduos que continuavam a viver na memória dos entes queridos. E isso sempre me pareceu hipócrita e decepcionante. Eu não considerava isso nada parecido com a verdadeira imortalidade.

Por fim, respondi com um encolher de ombros. E ficamos ali sentados, olhando nos olhos um do outro por um longo tempo, sem dizer nada. Lembro-me do sol da tarde bem atrás dele, parecendo, em seu movimento lento, penetrar pelo topo de sua cabeça.

Agora, muitos anos depois, posso dizer o que ambos sentíamos durante aquele longo silêncio. Era a sensação do "Eu Sou". Aqui, agora, eu existo — uma sensação como nenhuma outra em nossas vidas, uma sensação que experimentávamos em algum momento todos os dias durante os quase dois anos em que nos encontrávamos no muro de pedra baixo. Durante esses anos, nossas discussões sobre astronomia e ciência inevitavelmente se voltavam para questões filosóficas, indo muito além de qualquer resposta que a ciência moderna pudesse dar.

Naqueles momentos, fomos tocados pela aparição em nós de uma presença muito sutil, que parecia um misterioso retorno ao lar . Estou aqui. Estou em casa.

Ao longo dos anos, acabei entrando em contato com ideias e amizades que me mostraram o verdadeiro significado dessa experiência. Era a experiência de um chamado de algo profundamente oculto dentro de nós e, ao mesmo tempo, muito próximo da superfície do nosso ser. Era o chamado do Eu Sou, o Ser universal único, a consciência Purusha dentro de cada ser humano, a verdadeira fonte de amor e compreensão.

Palavras não conseguem descrever a sensação de silenciosa admiração, espanto e esperança que essa experiência trouxe — juntamente com uma exigência alegre, de forma alguma onerosa, de lutar sempre e em todos os lugares para colocá-la em primeiro lugar na condução da própria vida. Elias morreu de leucemia, na época incurável, pouco antes de completar quatorze anos. Nos meses que se seguiram ao início de sua doença, eu me encontrava com ele na tranquila sala de música nos fundos de sua casa, de frente para um grande jardim cuidadosamente cultivado e ensolarado. À medida que sua doença progredia e ele ficava mais fraco, minha percepção sobre sua mente se aprofundava. Ele falava abertamente sobre o que o aguardava e lamentava apenas não viver o suficiente para compreender tudo o que desejava sobre o universo. Mas, de alguma forma, sem dúvida devido à presença consciente compartilhada que se manifesta com mais frequência em nós, sua morte, nos anos que se seguiram, acabou me trazendo mais esperança do que tristeza, a esperança que surge do “som” de uma consciência verdadeiramente sagrada que nos chama de dentro de nós mesmos.

Agora percebo que é a sugestão dessa qualidade de esperança que sempre tentei transmitir a mim mesmo, aos meus alunos e leitores, diante das esperanças ilusórias e do inevitável pessimismo tão característicos da nossa época.