Jacob Needleman: Saya Bukan Saya

Petikan yang disesuaikan Daripada I Am Not I oleh Jacob Needleman, diterbitkan oleh Buku Atlantik Utara, hak cipta © 2016 oleh Sky Nelson-Isaacs. Dicetak semula dengan kebenaran penerbit.

Di antara soalan-soalan besar hati manusia, tidak ada yang lebih penting daripada soalan, "Siapakah saya?" Dan di antara jawapan hebat dari roh manusia, tidak ada yang lebih penting daripada pengalaman "Saya." Sebenarnya, dalam perjalanan kehidupan manusia yang sengit-kehidupan manusia biasa yang dipenuhi dengan pencarian Kebenaran-soalan ini dan jawapan ini akhirnya berjalan selari antara satu sama lain, semakin dekat dan rapat sehingga soalan itu menjadi jawapan dan jawapannya menjadi persoalan.

Tidak lama selepas saya memulakan kerjaya saya sebagai profesor falsafah, saya mendapati bahawa terdapat dalam diri ramai orang kerinduan yang tersembunyi untuk pemikiran metafizik, untuk idea tentang realiti dan kehidupan manusia yang membawa harapan untuk menemui tujuan besar di alam semesta dan, pada masa yang sama, dalam kehidupan mereka sendiri.

Berkali-kali saya menyaksikan kesan yang luar biasa bahawa beberapa jenis idea falsafah dan soalan boleh mempunyai pada keadaan minda, bukan sahaja dalam pelajar saya, tetapi pada lelaki dan wanita dari semua peringkat umur yang kebetulan saya temui di luar persekitaran akademik. Kesan idea dan soalan sedemikian tidak dapat disangkal—dalam cahaya mata, dan selalunya dalam cara individu itu secara tiba-tiba menyesuaikan posturnya. Sesuatu yang unik sedang menyedarkan minda.

Pada mulanya, saya mengaitkan apa yang saya lihat terutamanya kepada idea-idea hebat itu sendiri, yang merangsang minda untuk merenungkan persoalan-persoalan yang mempunyai makna dan tujuan muktamad—soalan-soalan yang didelegitimasi oleh pandangan dunia sains semasa melalui piawaian logik dan bukti materialisnya. Saya merisaukan apabila melihat betapa banyak penjelasan kontemporari tentang fakulti manusia yang lebih tinggi—cinta, seni, perasaan keagamaan, dan juga pemikiran saintifik itu sendiri—mengurangkan fakulti ini kepada automatisme "berevolusi" secara mekanikal, memenuhi matlamat seperti kelangsungan hidup fizikal yang tidak bermakna dan keseronokan fizikal atau egoistik yang tidak bermakna. Ia merisaukan saya melihat penguasaan idea dan konsep toksik yang tidak menawarkan harapan untuk mencapai transendensi yang merupakan kemungkinan unik yang ditulis ke dalam intipati kesedaran manusia. Idea-idea toksik dan pandangan dunia yang ditimbulkan oleh mereka tidak boleh tidak mempunyai kesan gelap terhadap aspirasi dan moral seluruh rakyat, sama ada secara sedar atau tidak.

Saya amat prihatin tentang bagaimana keadaan ini berlaku dalam pendidikan dan pembangunan generasi muda lelaki dan wanita, seperti yang diwakili oleh pelajar saya di universiti. Mereka datang ke kelas saya tenggelam dalam tabiat pemikiran dan penjelasan yang meratakan kedua-dua persepsi mereka tentang dunia dan rasa identiti mereka. Begitulah walaupun apabila mereka mula berminat dengan persoalan falsafah, atau karya seni dan kesusasteraan yang hebat, atau penemuan sains moden yang menakjubkan. Begitu juga walaupun mereka datang dengan penuh harapan untuk membantu dunia ini atau hanya untuk memahami ribut ketidakadilan, penderitaan manusia, dan rasuah yang menyayat hati yang melanda seluruh tamadun kita. Sentiasa, dalam hampir semua lelaki dan wanita muda ini, piawaian pemikiran dan pemahaman mereka yang berakar umbi, dibentuk oleh kusut toksik idea tentang alam semesta, sifat manusia, dan Alam Agung itu sendiri, telah mengunci fikiran mereka dalam realiti tanpa udara tanpa makna dan tujuan intrinsik.

Dan di sini mereka berada di hadapan saya, buku nota atau komputer riba sedia. Pada skrin di hadapan mereka atau mudah dicapai adalah bacaan yang diberikan kepada mereka.

Teks itu boleh menjadi pilihan daripada Dialog Plato, dengan drama skrip perbualan Socrates yang mendalam, memaksa kita untuk bertanya kepada diri sendiri: Adakah sebenarnya benar bahawa kita manusia, termasuk saya sendiri, menjalani kehidupan kita dalam gua-gua ilusi yang malap, tidak pernah menyedari kebenaran dan kebaikan yang tulen? Dan adakah benar bahawa terdapat individu yang jarang secara senyap-senyap mendekati kita dari tahap pemahaman yang lain, memanggil kita untuk mencari—dengan bantuan mereka—untuk minda dan hati kita yang sebenar? Mungkinkah semua ini benar-benar berlaku pada diri kita sekarang dan di sini, dan bukan sekadar soalan "kuno" atau "akademik"?

Atau mungkin teksnya ialah Bhagavad Gita, kitab suci yang paling dihormati di India. Dari halaman pertamanya, para pelajar mendapati diri mereka terjerumus ke dalam lautan idea dan imej yang pelik dan agung, secara bergantian ribut dan tenang. Di sini mereka ditawarkan penglihatan tentang kosmos yang melangkaui segala-galanya yang sains moden berikan kepada kita untuk percaya tentang alam semesta yang tidak berhati perut di mana manusia dan tujuan manusia hanyalah bintik-bintik yang lenyap dalam infiniti masa dan ruang. Di sini, sebaliknya, minda India menunjukkan kepada kita alam semesta yang meresap dengan tujuan yang sangat besar, dengan "Orang Emas" yang tidak kelihatan, tanpa kematian, yang dipanggil Purusha, di tengah-tengah realiti-sama seperti, dalam mikrokosmos manusia , di dalam diri saya, terdapat Purusha tanpa kematian yang sama, orang emas yang belum kelihatan, identiti sebenar saya sendiri, kesedaran saya sendiri yang lebih tinggi, memanggil saya ke dalam kesedaran saya yang lebih tinggi, memanggil saya ke dalam kesedaran saya yang lebih tinggi.

Atau mungkin kita mempunyai risalah oleh nabi abad keempat belas kehidupan dalaman Kristian yang dikenali sebagai Meister Eckhart. Di sini, dalam pentakrifan semula Meister Eckhart tentang pengalaman Tuhan, Anak Tuhan, dan Roh dalam jiwa manusia, kedua-dua pelajar dan guru mereka menemui jawapan yang menakjubkan kepada tragedi kehidupan manusia yang sentiasa menjulang di Bumi: jawapan kepada wabak ketakutan, kebencian, dan keputusasaan yang merebak di dalam penjara egoisme manusia. Adakah benar, kami bertanya kepada Eckhart—dan mungkinkah —bahawa kelahiran Kristus mesti menjadi peristiwa yang berlaku bukan sahaja secara luaran, dalam sejarah, tetapi secara dalaman, dalam diri sendiri, dalam diri saya? Apakah jenis manusia kita, di sini, kemudian akan menjadi? Dan Bumi apakah, dunia apakah, kemudian juga akan dilahirkan? Dan apakah perjuangan sebenar yang dituntut dari kita?

Atau mungkin teks itu berasal dari singa, Friedrich Nietzsche, dengan visinya yang mengaum tentang kemungkinan takdir manusia, di luar apa yang dipanggil moral, di luar kebaikan dan kejahatan, di luar psikologi atau neurologi atau "rasional" yang mengasingkan diri.

Atau mereka mungkin melihat halaman dari The Varieties of Religious Experience, yang ditulis lebih seratus tahun yang lalu oleh ahli falsafah Amerika William James, yang kejujuran dan akal sehatnya entah bagaimana mengandungi kebebasan minda yang mudah, menawarkan lebih banyak harapan daripada semua hujah misteri ahli metafizik Jerman.

Atau kegelisahan, kecerdasan, dan integriti Søren Kierkegaard yang menggembirakan, mendedahkan untuk masa kini perjuangan manusia esoterik di tengah-tengah peristiwa Kristus.

Atau pendedahan Ludwig Wittgenstein yang menusuk tentang kekeliruan telanjang bahasa dan pemikiran falsafah kita yang bangga.

Atau kebebasan ilahi dari pemikiran Buddhisme Zen DT Suzuki.

Atau sumur mistik Yahudi yang tidak berdasar di Zohar, dengan penyingkapannya tentang tahap makna psikologi dan kosmologi yang lebih dalam dalam Alkitab kita yang terlalu dikenali.

Idea, idea, idea! Idea yang hebat, visi yang hebat, membawa bersama mereka rasa harapan yang jauh melebihi semua pemikiran yang akhirnya tidak bermaya tentang kejayaan, kemasyhuran, wang, dan keseronokan fizikal. Tetapi juga, dan betapa luar biasa dan penuh harapan misteri: rasa di luar dan kini aneh dalam harapan rapuh untuk membantu manusia dan Bumi dan, ya, Tuhan!

Bolehkah saya benar-benar menganggap untuk membawa buku ini, dialog antara diri saya sekarang dan diri saya yang lebih muda, ke dalam rumah agam idea-idea kebangkitan itu?

Tetapi tunggu! Apa sebenarnya yang menjadi sumber harapan yang dirindui ini? Adakah sumber itu hanya terletak pada kandungan idea-idea ini, dalam visi mereka tentang realiti kosmik dan kemanusiaan yang membangkitkan aspirasi baru dalam minda, panggilan baru untuk pemahaman yang layak untuk latihan intelek yang paling serius? Dan adakah kebangkitan harapan ini juga disebabkan, secara besar-besaran, kepada suasana dalam bilik darjah perkongsian yang mendalam, dengan pelajar dan guru mereka sebagai rakan kongsi dalam kerja mendengar bersama— kerja mendengar bersama yang, bukannya memberikan jawapan terutamanya mental, memperdalam soalan-soalan besar hati?

Ya, semua itu perlu, kedua-dua idea yang hebat dan suasana hangat untuk mendengar bersama. Tetapi sebenarnya timbul dalam minda muda ini kualiti objektif harapan - harapan sedar - adalah disebabkan, saya telah dapati, kepada sumber lain.

Kata-kata sahaja tidak dapat memberikan pengertian sebenar tentang sumber ini. Tahun demi tahun saya berdiri di hadapan pelajar saya, memerhatikan kehadiran mereka secara senyap dan hidup. Tetapi baru sekarang, tadi, selepas lebih setengah abad mengajar, barulah saya sedar hakikat sebenar harapan ini.

Saya berdiri di sana di hadapan kelas, akan memulakan sesi kedua kursus saya yang dipanggil Pengetahuan Transformatif, di mana teks kami akan Fr. Edisi William Johnston bagi mistik Kristian klasik abad keempat belas, The Cloud of Unknowing, dan terjemahan Eknath Easwaran bagi Upanishad, terutamanya "dialog dengan kematian" yang dikenali sebagai Katha Upanishad.

Dalam mesyuarat pertama kami dalam kelas, saya telah menawarkan ringkasan luas beberapa isu falsafah utama yang akan kami uruskan:

• Keadaan kesedaran dan kualiti pemikiran khusus untuk setiap keadaan

• Pengetahuan transformatif (gnosis) dalam agama dan falsafah

• Kepentingan etika dan metafizik pengetahuan transformatif

• Berfikir sebagai fungsi suci dan sekular

• Kekeliruan dan salah faham tentang mistik

• Hubungan antara falsafah dan disiplin kerohanian

• Tahap pengetahuan: maklumat, teori, pemahaman, kebijaksanaan

Baru sahaja saya mula bercakap, seorang pelajar di barisan hadapan mengangkat tangannya. Ia adalah seorang wanita muda Cina, Jiao Li, yang telah membuat kesan yang berbeza kepada saya pada minggu sebelumnya, pada mesyuarat pertama kelas. Sepanjang dua setengah jam, dia tidak berkata apa-apa, hanya memandang saya dengan rasa tidak bersalah dan hairan yang mengejutkan saya setiap kali saya melihat ke arahnya. Tetapi sekarang, pada permulaan kelas hari ini, dia dengan yakin mengangkat tangannya dan, tanpa menunggu saya mengakuinya, berkata, dengan kesederhanaan dan kesucian yang tidak pernah saya temui dalam suasana universiti:

“Apa masa?” Ia menghalang saya. Saya mula tersenyum, dan saya menahan dorongan untuk membuat sedikit jenaka tentang soalan yang begitu mendalam dan tidak dipersoalkan. Adakah dia benar-benar membayangkan bahawa saya hanya boleh menyampaikan jawapan satu ayat kepada soalan ini yang tidak pernah dijawab atau dijawab oleh sesiapa? Separuh tanpa sedar, betul-betul di bawah permukaan ketidakselesaan saya, saya mempunyai kesan seperti kecerdasan yang kuat dan mentah tiba-tiba muncul dalam dirinya, seolah-olah mengejutkannya sama seperti mengejutkan saya.

Saya tidak lama kemudian menyedari bahawa ia bukan sekadar "kecerdasan," seperti yang biasa difahami, yang saya lihat. Tetapi apa sebenarnya?

Tidak sampai lewat hari itu jawapannya datang kepada saya. Memikirkan tentang dia, saya mendapati diri saya memanggil ingatan kawan baik zaman kanak-kanak saya, Elias Barkhordian, tentang siapa saya telah menulis dalam beberapa buku saya. Raut wajahnya betul-betul jenis yang sama yang akan muncul di wajah Elias dan, saya rasa, di wajah saya sendiri juga, semasa kami duduk bersama selepas sekolah, bercakap tentang astronomi dan soalan utama, seperti "Jika Tuhan wujud, siapakah yang mencipta Tuhan?" dan "Apa yang berlaku sebelum permulaan alam semesta?" dan "Apa yang sebenarnya berlaku kepada kita selepas kita mati?"

Saya berumur sebelas tahun ketika saya pertama kali bertemu Elias; dia lebih tua setahun lebih. Keluarga Armenianya baru-baru ini berpindah ke "rumah sudut" yang elegan hanya dalam kawasan kejiranan yang lebih bergaya yang bersempadan dengan "rumah baris" Philadelphia yang sederhana kami.

Suatu hari, seolah-olah muncul entah dari mana, Elias hanyut ke jalan kami. Saya ingat segala-galanya tentang pertemuan kita. Ia adalah hari yang hangat, selepas waktu sekolah tamat, dan permainan jalanan yang bising seperti biasa kanak-kanak kejiranan baru sahaja bermula secara spontan.

Semasa dia melalui lorong di belakang rumah saya, saya dalam perjalanan untuk berlari dan menyertai salah satu permainan. Dia berjalan ke arah saya dan memperkenalkan dirinya, satu tindakan yang sangat luar biasa. Tiada siapa yang pernah "memperkenalkan" diri mereka kepada saya. Pada mulanya dia kelihatan sunyi dan tidak bertempat. Tetapi saya tidak lama kemudian merasakan ada sesuatu yang istimewa tentang dia, dan dalam beberapa saat, kami duduk bersama-sama di dinding batu rendah di sekeliling rumah jiran kami, bercakap tentang pertunjukan terbaru di Planetarium Fels.

Kami akhirnya bercakap tanpa henti tentang astronomi, menghujani satu sama lain dengan fakta tentang planet, bulan, komet, asteroid, bintang, buruj, jarak, rentang masa yang hebat, statistik, kelajuan, atmosfera (atau kekurangannya), dan seterusnya.

Saya tahu banyak fakta tentang astronomi, lebih banyak daripada kanak-kanak yang saya kenali. Tetapi saya tidak lama kemudian terkejut apabila menyedari bahawa Elias tahu lebih daripada saya—lebih banyak lagi. Dia dengan mudah mengalahkan saya dalam "pertandingan fakta" mesra kami. Tetapi nampaknya ada sesuatu yang lain tentang apa yang dia tahu, sesuatu yang saya tidak dapat meletakkan jari saya. Sejak awal persahabatan kami, "sesuatu" dalam dirinya ini membuatkan saya separuh sedar terhadap dia seperti terhadap abang yang lebih tua dan lebih bijak, terutamanya kemudian, apabila mesyuarat kami akan beralih terutamanya kepada soalan-soalan di luar.

Kami menghabiskan masa berjam-jam bercakap tentang astronomi, yang menggembirakan saya. Saya telah menemui kawan baru, tidak seperti yang lain. Apabila kami akhirnya berpisah pada hari pertama itu, difahamkan bahawa kami akan bertemu semula pada hari berikutnya di tempat yang sama. Dan ini kami lakukan selama beberapa hari selepas itu, kecuali hari Ahad, apabila Elias diwajibkan untuk bersama keluarganya atas beberapa sebab agama Kristian yang saya tidak tahu.

Apabila kami bertemu semula pada hari Isnin, ketika saya mula bercakap lagi tentang sains dan astronomi, dia bertanya soalan yang sangat berbeza: "Adakah anda fikir anda mempunyai jiwa?"

Ternyata pada hari sebelumnya, dia telah pergi bersama keluarganya ke upacara peringatan menandakan setahun kematian datuk yang sangat disayangi. Ritual itu sangat menyentuh hatinya, terutama kesedihan ibunya.

Aku tak tahu nak jawab apa dengan soalan dia. Saya tidak pernah memikirkan tentang jiwa, kerana idea tentang jiwa dan juga perkataan itu sendiri bukanlah sebahagian daripada agama yang diterima oleh keluarga saya. Yudaisme Ortodoks datuk nenek saya hanya bercakap tentang individu yang hidup dalam ingatan orang tersayang. Dan ini selalu kelihatan kepada saya hipokrit dan mengecewakan. Saya tidak menganggap ini sebagai sesuatu yang seperti keabadian sebenar.

Akhirnya, aku menjawabnya dengan mengangkat bahu. Dan kami duduk di sana memandang mata satu sama lain untuk masa yang agak lama, tidak berkata apa-apa. Saya masih ingat matahari petang betul-betul di belakangnya, seolah-olah, dalam pergerakannya yang perlahan, akan memasuki bahagian atas kepalanya.

Sekarang, bertahun-tahun kemudian, saya boleh katakan apa yang kami berdua rasakan semasa kesunyian yang panjang itu. Ia adalah perasaan I Am. Di sini, sekarang, saya wujud —perasaan seperti tiada emosi lain dalam hidup kami, perasaan yang kami sentuh pada satu ketika setiap hari dalam hampir dua tahun kami bertemu bersama di dinding batu rendah. Pada tahun-tahun itu, perbincangan kami tentang astronomi dan sains tidak dapat dielakkan beralih kepada soalan falsafah, melampaui apa yang boleh dijawab oleh sains moden.

Pada saat-saat itu, kami tersentuh dengan penampilan dalam diri kami kehadiran yang sangat baik yang seolah-olah kepulangan yang misteri . saya di sini. Saya di rumah.

Selama bertahun-tahun, saya akhirnya berhubung dengan idea dan persahabatan yang menunjukkan kepada saya apa yang sebenarnya bermakna pengalaman ini. Ia adalah pengalaman panggilan daripada sesuatu yang tersembunyi dalam diri kita dan pada masa yang sama sangat dekat dengan permukaan diri kita sendiri. Ia adalah panggilan I Am, Diri sejagat yang unik, kesedaran Purusha dalam setiap manusia, sumber cinta dan pemahaman yang sebenar.

Kata-kata tidak dapat menggambarkan perasaan tertanya-tanya, kehairanan, dan harapan yang dibawa oleh pengalaman ini—bersama-sama dengan permintaan yang menggembirakan, tidak dalam erti kata apa pun yang membebankan, untuk sentiasa berjuang dan di mana-mana untuk mengutamakannya dalam kehidupan seseorang. Elias meninggal dunia akibat leukemia, pada masa itu tidak dapat diubati, sebelum hari lahirnya yang keempat belas. Pada bulan-bulan selepas permulaan penyakitnya, saya akan bertemu dengannya di bilik muzik yang sunyi di belakang rumahnya, menghadap sebuah taman yang besar, dijaga dengan teliti, dipenuhi cahaya matahari. Apabila penyakitnya semakin teruk dan dia semakin lemah, perasaan saya tentang fikirannya semakin mendalam. Dia bercakap secara terbuka tentang apa yang menantinya dan hanya menyesal bahawa dia tidak akan hidup cukup lama untuk memahami segala yang dia ingin fahami tentang alam semesta. Tetapi entah bagaimana, tidak syak lagi kerana penampilan yang lebih kerap dalam diri kita dengan kehadiran sedar bersama, kematiannya akhirnya, pada tahun-tahun berikutnya, membawa saya lebih banyak harapan daripada kesedihan, harapan yang timbul daripada "bunyi" kesedaran yang benar-benar suci yang memanggil kita dari dalam diri kita sendiri.

Saya melihat sekarang bahawa intimasi kualiti harapan ini yang selama ini saya cuba bawakan kepada diri saya sendiri dan kepada pelajar dan pembaca saya dalam menghadapi harapan yang khayalan dan pesimisme yang tidak dapat dielakkan yang menjadi ciri zaman kita.