Jacob Needleman: Ez Naiz Ni

Jacob Needleman-en I Am Not I-ren zati egokitua, argitaratua North Atlantic Books, copyright © 2016 Sky Nelson-Isaacs-ek. Berrargitaratua argitaletxearen baimenarekin.

Giza bihotzaren galdera handien artean, inor ez dago "Nor naiz ni?" galdera baino erdiguneagoa. Eta giza izpirituaren erantzun handien artean, inor ez dago "Ni naiz"-ren esperientzia baino zentralagoa. Izan ere, biziki bizi den giza bizitza baten barruan —Egiaren bilaketaz betetako giza bizitza normala—, galdera hau eta erantzun hori, azkenean, bata bestearekin paralelo doaz, gero eta hurbilago, galdera erantzun eta erantzuna galdera bihurtu arte.

Filosofiako katedra gisa hasi eta gutxira, aurkitu nuen jende askorengan badagoela pentsamendu metafisikorako irrika ezkutua, errealitateari eta giza bizitzari buruzko ideietarako, unibertsoan eta, horri dagokionean, norberaren bizitzan helburu handi bat aurkitzeko itxaropena ekartzen dutenak.

Behin eta berriz, zenbait ideia filosofikok eta galderak gogo-egoeran izan dezaketen eragin nabarmenaren lekuko izan nintzen, ez bakarrik nire ikasleengan, baita esparru akademikotik kanpo ezagutu nituen adin guztietako gizon-emakumeengan ere. Ideia eta galderen eragina nahastezina zen: begietako argian, eta askotan norbanakoak bat-batean bere jarrera doitzeko moduan. Zerbait berezia esnatzen ari zen gogoan.

Hasieran, ikusten nuena ideia handiei beraiei egotzi nien batez ere, adimena azken esanahiaren eta xedearen inguruko galderak hausnartzera bultzatzen dituztenak, egungo mundu-ikuskera zientifikoak bere logika eta ebidentziaren estandar materialisten bitartez deslegitimatzen dituen galderak. Asko kezkatu ninduen ikusteak nola goi-mailako gaitasunen garaiko hainbat azalpenek —maitasuna, artea, sentimendu erlijiosoa eta baita pentsamendu zientifikoa bera ere— ahalmen horiek mekanikoki “eboluzionatutako” automatismoetara murrizten zituzten, biziraupen fisiko zentzugabea eta plazer fisiko edo egoista zentzugabea bezalako helburuetarako. Larritu egin ninduen giza kontzientziaren esentzian idatzitako aukera bakarra den transzendentzia lortzeko itxaropenik eskaintzen ez duten ideia eta kontzeptu toxikoen nagusitasuna ikusteak. Halako ideia toxikoek eta sortzen duten mundu ikuskerak ezin dute eragin iluna izan herri osoen nahi eta moraletan, kontzienteki edo inkontzienteki.

Batez ere kezkatzen ninduen egoera horrek nola jokatzen duen gizon-emakumeen belaunaldi gazteen hezkuntzan eta garapenean, unibertsitateko nire ikasleek ordezkatuta. Munduaren pertzepzioa eta nortasunaren zentzua berdintzen duten pentsamendu eta azalpen ohituretan murgilduta etortzen dira nire klaseetara. Hala da, nahiz eta dagoeneko biziki interesatuta agertzen diren gai filosofikoetan, edo artelan eta literaturan edo zientzia modernoaren aurkikuntza harrigarrietan. Eta horrela gertatzen da mundu honi laguntzeko asmoz edo, besterik gabe, gure zibilizazioan zehar injustiziaren, giza sufrimenduaren eta ustelkeriaren ekaitz lazgarriei zentzua emateko asmoz etortzen direnean ere. Beti, gizon-emakume gazte horietan ia guztietan, beren pentsamendu- eta ulermen-estandar sustraituek, unibertsoari, giza naturari eta Natura Handiari berari buruzko ideia-nahasketa toxiko batek moldatutakoak, berezko esanahirik eta helbururik gabeko errealitaterik gabeko airerik gabeko errealitate batean giltzaperatu dituzte.

Eta hemen daude nire aurrean, koadernoak edo ordenagailu eramangarriak prest. Haien aurrean edo erraz eskura duten pantailan dago esleitutako irakurketa.

Testua Platonen Elkarrizketetako hautaketa bat izan liteke, Sokratesen elkarrizketen drama sakon idatziarekin, gure buruari galdetzera behartzen gaituena: egia al da benetan gizakiok, ni barne, ilusioaren kobazulo ilunetan bizi garela gure bizitza, ez dugula inoiz benetako egia eta ontasunaz jabetu? Eta egia al da gizabanako arraroak badirela beste ulermen-maila batetik isil-isilik iristen zaizkigula, gure benetako gogoa eta bihotza bilatzera deitzen gaituztela? Hau guztia benetan egia izan liteke gure buruari orain eta hemen, eta ez galdera "antzinako" edo "akademiko" hutsa?

Edo, beharbada, testua Bhagavad Gita da, Indiako eskriturarik errespetatuena. Bere lehen orrialdeetatik, ikasleak ideia eta irudien ozeano bitxi eta sublime batean murgilduta aurkitzen dira, txandaka ekaiztsu eta jainkozko lasaitasunez. Hemen zientzia modernoak sinesten digun guztia gainditzen duen kosmosaren ikuspegiak eskaintzen dira, unibertso bihozgabe bati buruz, non gizadia eta giza helburua denboraren eta espazioaren infinituan desagertzen diren puntuak baino ez diren. Hemen, aitzitik, Indiako adimenak helburu itzelaz betetako unibertso bat erakusten digu, Purusha izeneko "Urrezko Pertsona" ikusezin eta heriotz batekin, errealitatearen muinean, giza mikrokosmosaren barnean , nire baitan, Purusha heriotzarik gabeko bera dago, oraindik ikusi ez den urrezko pertsona, nire benetako nortasuna, nire bizitza goragoko dei egiten uzten didan nire bizitzari.

Edo beharbada Meister Eckhart izenez ezagutzen den kristau barne-bizitzaren profetaren atal bat dugu. Hemen, Meister Eckhart-ek Jainkoaren, Jainkoaren Semearen eta Espirituaren giza arimaren esperientziaren birdefinizioetan, bai ikasleek eta baita beren irakasleak ere, Lurrean giza bizitzaren etengabeko tragediari erantzun harrigarri bat aurkitzen dute: giza egoismoaren espetxean hedatzen ari den beldur, gorroto eta etsipen izurriteari erantzuna. Benetan egia al da, galdetzen diogu Eckhart-i —eta posible al da ere— Kristoren jaiotza, kanpotik, historian ez ezik, barrutik, norberaren baitan, neure baitan gertatzen den gertaera bihurtu behar dela? Nolako gizaki bihurtuko ginateke hemen, orduan? Eta zer Lurra, zein mundu, orduan ere jaioko zen? Eta zein da eskatzen zaigun benetako borroka?

Edo agian testua lehoiarena da, Friedrich Nietzsche, gizateriaren patu posibleari buruzko bere ikuskera orroarekin, morala deritzonetik haratago, ongiaren eta gaizkiaren haratago, psikologia edo neurologia edo "arrazionaltasun" auto-isolatua.

Edo agian duela ehun urte baino gehiago William James filosofo estatubatuarrak idatzitako The Varieties of Religious Experience-ko orrialdeak begiratzen ari dira, zeinaren zintzotasunak eta zentzu onak nolabait adimenaren askatasun soil bat barne hartzen baitute, metafisikari alemaniarren argudio arkano guztiak baino itxaropen gehiago eskainiz.

Edo Søren Kierkegaard-en antsietate, adimen eta osotasun liluragarria, gure momenturako Kristoren gertaeraren muinean dagoen giza borroka esoterikoa agerian utziz.

Edo Ludwig Wittgensteinek gure hizkuntza eta pentsamendu filosofiko harroaren nahasmen biluziaren errebelazio lazgarria.

Edo DT Suzukiren Zen Budismoaren pentsamenduarekiko askatasun jainkotiarra.

Edo zoharreko mistikaren hondorik gabeko putzua, gure Biblia ezagunegia den esanahi psikologiko eta kosmologiko sakonagoen errebelazioekin.

Ideiak, ideiak, ideiak! Ideia bikainak, ikuspegi bikainak, arrakasta, ospea, dirua eta plazer fisikoaren pentsamendu bizigabe guztietatik haratago itxaropenaren zaporea ekarriz. Baina baita, eta zein nabarmen eta misteriotsu itxaropentsua: harantzagoko zaporea eta orain arraroa gizateriari eta Lurrari eta, bai, Jainkoari laguntzeko itxaropen hauskorraren barruan !

Benetan uste al dezaket oraingo liburu hau, nire egungo niaren eta nire ni gaztearen arteko elkarrizketa hau, halako ideien jauregira eramatea?

Baina itxaron! Zer da, benetan, desiratzen den itxaropen horren iturria? Iturri hori ideia hauen edukian bakarrik datza, errealitate kosmikoaren eta gizateriaren ikuspegian, gogoan asmo berri bat pizten duena, adimenaren ariketa serioena merezi duen ulermenerako dei berri bat? Eta itxaropenaren esnatze hori, neurri handi batean, ikasgelan sakoneko partekatze-giroari zor al da, ikasleak eta haien irakaslea elkar entzuteko lanaren partaide izanik —entzute partekatuaren lana, batez ere buruko erantzunak eman beharrean, bihotzaren galdera handiak sakontzen dituena—?

Bai, hori guztia beharrezkoa da, bai ideia bikainak, bai elkar entzuteko giro beroa. Baina adimen gazte hauetan itxaropenaren kalitate objektibo baten —itxaropen kontzientea— sortzen dena, aurkitu dut, guztiz beste iturri bati zor zaio.

Hitzek bakarrik ezin dute iturri honi benetako zentzurik eman. Urtez urte nire ikasleen aurrean jarri nintzen, haien presentzia osoa lasai eta biziki bizitzen ikusten. Baina oraintxe, oraintxe, mende erdi baino gehiago irakasten aritu ondoren, itxaropen horren benetako izaeraz jabetu naiz.

Bertan nago klasearen aurrean, Ezagutza Eraldatzailea izeneko nire kurtsoko bigarren saioa hastear, zeinetan gure testuak Fr. William Johnston-en XIV. mendeko mistizismo kristauaren klasikoaren edizioa, The Cloud of Unknowing, eta Eknath Easwaran Upanishad-en itzulpena, batez ere Katha Upanishad izenez ezagutzen den “heriotzarekin elkarrizketa”.

Klaseko lehen bileran, landuko genituzkeen gai filosofiko nagusien laburpen zabala eskaini nuen:

• Egoera bakoitzaren kontzientzia-egoerak eta pentsamenduaren ezaugarriak

• Ezagutza eraldatzailea (gnosia) erlijioan eta filosofian

• Ezagutza eraldatzailearen esanahi etiko eta metafisikoa

• Pentsamendua funtzio sakratu eta laiko gisa

• Mistizismoari buruzko nahasketak eta gaizki-ulertuak

• Filosofiaren eta diziplina espiritualaren arteko harremana

• Ezagutza-mailak: informazioa, teoria, ulermena, jakinduria

Hitz egiten hasten naizenean, lehen lerroko ikasle batek eskua altxatzen du. Jiao Li txinatar gazte bat da, aurreko astean, klaseko lehen bileran, inpresio nabarmena egin zidana. Bi ordu eta erdi osoan, ez zuen ezer esan, bere norabidean begiratzen nuen bakoitzean ezustean harrapatzen ninduen inozentzia eta harridura soil batekin soilik begiratu zidan. Baina orain, gaurko klasearen hasieran, konfiantzaz altxatu zuen eskua eta, nik aitortzeko itxaron gabe, esan zuen, unibertsitatean inoiz topatu ez nuen soiltasun eta garbitasun batez:

"Zer da denbora?" Gelditu ninduen. Irribarre egiten hasi nintzen, eta halako galdera sakon eta apaingarri bati buruz txantxa txiki bat egiteko bulkada kendu nuen. Benetan imajinatu al zuen galdera honi esaldi bakarreko erantzuna eman niezaiokeela inork benetan erantzun edo erantzun ezin izan ez duena? Erdi inkontzienteki, nire ondoezaren gainazalean, bat-batean adimen kementsu eta gordina bezalako zerbait azaleratzen zitzaiola iruditu zitzaidan, ni harritu ninduen bezainbat harrituko balu bezala.

Laster konturatu nintzen ez zela "adimena" besterik gabe, normalean ulertzen den bezala, ikusten ari nintzena. Baina zer zen zehazki?

Egun hartan beranduago arte ez zen erantzuna iritsi zitzaidan. Harengan pentsatuz, nire haurtzaroko lagun handiaren, Elias Barkhordian-en oroitzapena deitzen ikusi nuen, zeinari buruz idatzi izan dudan hainbat liburutan. Bere aurpegiko begirada Eliasen aurpegian agertuko zen itxura bera zen eta, uste dut, nire aurpegian ere, elkarrekin esertzen ginen eskola ostean, astronomiaz eta azken galderei buruz hitz egiten, esate baterako, "Jainkoa existitzen bada, nork sortu zuen Jainkoa?" eta "Zer gertatu zen unibertsoaren hasiera baino lehen?" eta "Zer gertatzen zaigu benetan hil ondoren?"

Hamaika urte nituen Elias ezagutu nuenean; urte bat gehiago zen. Bere familia armeniarra duela gutxi "txoko-etxe" dotore batera joan zen bizitzera, gure Filadelfiako "errenkada-etxe" arrunten ondoan dagoen auzo modanagoan.

Egun batean, ezerezetik agertuko balitz bezala, Elias gure kalera joan zen. Gure bileraz dena gogoan dut. Egun epela zen, eskola irten eta berehala, eta auzoko haurren ohiko kale jolas zaratatsuak berez hasi ziren.

Nire etxearen atzealdeko kalezulotik pasatzean, korrika egiteko eta jokoetako batean sartzeko nindoan. Niregana joan eta bere burua aurkeztu zuen, oso arraroa zen ekintza bat. Inork ez zidan inoiz bere burua "aurkeztu". Hasieran bakartia eta lekuz kanpokoa zirudien. Baina laster sentitu nuen zerbait berezia zegoela, eta une gutxiren buruan, elkarrekin esertzen ginen auzokidearen etxearen inguruko harrizko horman baxuan, Fels Planetarioko azken ikuskizunaz hitz egiten.

Astronomiari buruz etengabe hitz egiten amaitu genuen, planetei, ilargiei, kometei, asteroideei, izarrei, konstelazioei, distantziak, denbora tarte handiak, estatistikak, abiadurak, atmosferak (edo horien falta) eta abar.

Astronomiari buruzko datu asko nekien, ezagutzen nuen edozein haurrek baino askoz gehiago. Baina laster txundituta geratu nintzen Eliasek nik baino are gehiago zekiela, askoz, askoz gehiago. Erraz gainditzen ninduen gure lagunarteko "egiazko lehiaketan". Baina bazirudien beste zerbait ere bazegoela hark zekienari buruz, atzamarra jarri ezin nuen zerbait. Gure adiskidetasunaren hasiera-hasieratik, harengan dagoen “zerbait” horrek erdi-kontzienteki anaia zaharrago eta jakintsu bat bezala sentiarazi ninduen, batez ere geroago, gure bilerak haratagoko galderetara bideratzen zirenean.

Orduak eman genituen astronomiari buruz hitz egiten, nire pozerako. Lagun berri bat aurkitu nuen, beste inork ez bezala. Lehenengo egun hartan azkenean banandu ginenean, hurrengo egunean berriro elkartuko ginela ulertu zen leku berean. Eta hori egin genuen handik zenbait egunetan, igandean izan ezik, Eliasek bere familiarekin egotera behartuta egon baitzen nik ezer ez nekien arrazoi erlijioso kristau batzuengatik.

Astelehenean berriro elkartu ginenean, berriz zientziaz eta astronomiaz hizketan hasi nintzenean, oso bestelako galdera bat egin zidan: «Uste duzu arima duzula?».

Bezperan, bere familiarekin, oso maitatua den aitona hil zenetik urtebete bete zen oroimen-elizkizun batera joan zela ikusi zen. Erritoak sakon ukitu zuen, batez ere amaren doluak.

Ez nekien zer esan bere galderari. Ez nuen inoiz arimari buruz asko pentsatu, arimaren ideia eta baita hitza bera ere ez baitziren nire familiaren erlijio onartuaren parte. Nire aiton-amonen judaismo ortodoxoak maiteen oroimenean bizi diren pertsonei buruz bakarrik hitz egiten zuen. Eta hori beti iruditu zait hipokrita eta etsigarria. Ez nuen hau benetako hilezkortasunaren antzekorik hartzen.

Azkenik, sorbaldak altxatuz erantzun nion. Eta han eseri ginen elkarri begietara begira denbora luzez, ezer esan gabe. Arratsaldeko eguzkia gogoan dut bere atzetik, bere mugimendu geldoan buruaren goialdean sartzen ari zela zirudien.

Orain, urte askoren buruan, esan dezaket zer zen biok sentitzen genuen isilune luze hartan. Ni naizen sentimendua zen. Hemen, orain, existitzen naiz , gure bizitzako beste emoziorik ez bezalako sentimendu bat, harrizko horman baxuan elkartu ginen ia bi urteetan egunero noizbait ukitu genuen sentimendua. Urte haietan, astronomiari eta zientziari buruzko gure eztabaidak galdera filosofikoetara bideratu ziren ezinbestean, zientzia modernoak erantzun zezakeen ezer haratago joanez.

Momentu haietan, hunkitu gintuen gure baitan oso presentzia fin bat agertzeak, etxerako buelta misteriotsua zirudiena . Hemen nago. Etxean nago.

Urteen poderioz, azkenean esperientzia honek benetan zer esan nahi zuen erakutsi zidaten ideiekin eta adiskidetasunekin harremanetan jarri nintzen. Gure baitan sakon ezkutuan eta aldi berean geure gainazaletik oso hurbil dagoen zerbaiten dei baten esperientzia izan zen. Ni naizen deia zen, Ni unibertsal bakarra, gizaki bakoitzaren baitan Purusha kontzientzia, maitasunaren eta ulermenaren benetako iturria.

Hitzek ezin dute deskribatu esperientzia horrek ekarri zuen harridura, harridura eta itxaropen isilaren sentipena —eskakizun alai batekin batera, ez inola ere astuna, norberaren bizitzaren jokabidean lehenik ipintzeko beti eta nonahi borrokatzeko—. Elias leuzemiaz hil zen, garai hartan sendaezina, hamalau urte bete baino lehen. Gaixotasuna hasi eta hurrengo hilabeteetan, bere etxearen atzealdeko musika gelan elkartzen nintzen berarekin, arreta handiz zaindutako lorategi handi baten aurrean, eguzkiz betetakoa. Gaixotasunak aurrera egin ahala eta ahultzen joan ahala, bere gogoari buruzko nire sentimendua sakondu egin zen. Itxaroten zuenari buruz argi hitz egin zuen eta unibertsoari buruz ulertu nahi zuen guztia ulertzeko adina biziko ez zelako damutu zen. Baina nolabait, dudarik gabe, gure baitan presentzia kontziente partekatua maizago agertzen zelako, bere heriotzak azkenean, ondorengo urteetan, atsekabea baino itxaropen gehiago ekarri zidan, geure barnetik dei egiten gintuen benetako kontzientzia sakratu baten “soinutik” sortzen den itxaropena.

Orain ikusten dut itxaropenaren ezaugarri hori dela denbora guztian nire buruari eta ikasleei eta irakurleei ekarri nahi izan diodala gure garaian hain bereizgarri diren itxaropen ilusio eta ezinbesteko ezkortasunen aurrean.