जैकब नीडलमैन: मैं मैं नहीं हूँ

जैकब नीडलमैन द्वारा लिखित 'आई एम नॉट आई' से रूपांतरित अंश, द्वारा प्रकाशित नॉर्थ अटलांटिक बुक्स, कॉपीराइट © 2016 स्काई नेल्सन-इसाक द्वारा। प्रकाशक की अनुमति से पुनर्मुद्रित।

मानव हृदय के महान प्रश्नों में से कोई भी प्रश्न "मैं कौन हूँ?" से अधिक केन्द्रीय नहीं है और मानव आत्मा के महान उत्तरों में से कोई भी "मैं हूँ" के अनुभव से अधिक केन्द्रीय नहीं है। वास्तव में, एक गहन रूप से जीए गए मानव जीवन के दौरान - सत्य की खोज से भरा एक सामान्य मानव जीवन - यह प्रश्न और यह उत्तर अंततः एक दूसरे के समानांतर चलते हैं, एक दूसरे के करीब आते जाते हैं जब तक कि प्रश्न उत्तर नहीं बन जाता और उत्तर प्रश्न नहीं बन जाता।

दर्शनशास्त्र के प्रोफेसर के रूप में अपना करियर शुरू करने के कुछ समय बाद ही मुझे पता चला कि कई लोगों में आध्यात्मिक विचारों, वास्तविकता और मानव जीवन के बारे में विचारों के लिए एक छिपी हुई लालसा मौजूद होती है, जो ब्रह्मांड में और तदनुसार, व्यक्ति के अपने जीवन में एक महान उद्देश्य की खोज की आशा लेकर आती है।

मैंने बार-बार देखा कि कुछ खास तरह के दार्शनिक विचार और सवाल मन की स्थिति पर क्या असर डाल सकते हैं, न केवल मेरे छात्रों में, बल्कि सभी उम्र के पुरुषों और महिलाओं में, जिनसे मैं अकादमिक सेटिंग के बाहर मिला। ऐसे विचारों और सवालों का असर स्पष्ट था - आँखों की रोशनी में, और अक्सर जिस तरह से व्यक्ति अचानक अपना आसन समायोजित करता था। मन में कुछ अनोखा जाग रहा था।

सबसे पहले, मैंने जो कुछ भी देखा, उसका श्रेय मुख्य रूप से महान विचारों को दिया, जो मन को अंतिम अर्थ और उद्देश्य के प्रश्नों पर विचार करने के लिए प्रेरित करते हैं - ऐसे प्रश्न जिन्हें वर्तमान वैज्ञानिक विश्वदृष्टि अपने तर्क और प्रमाण के भौतिकवादी मानकों के माध्यम से अवैध ठहराती है। यह देखकर मुझे परेशानी हुई कि कैसे उच्च मानवीय क्षमताओं - प्रेम, कला, धार्मिक भावना और यहाँ तक कि वैज्ञानिक विचार - की इतनी सारी समकालीन व्याख्याएँ इन क्षमताओं को यांत्रिक रूप से "विकसित" स्वचालितता में बदल देती हैं, जो अर्थहीन शारीरिक अस्तित्व और अर्थहीन शारीरिक या अहंकारी आनंद जैसे लक्ष्यों की पूर्ति करती हैं। यह देखकर मुझे परेशानी हुई कि विषाक्त विचारों और अवधारणाओं का प्रभुत्व है जो उस उत्कृष्टता की प्राप्ति की कोई उम्मीद नहीं देते हैं जो मानव चेतना के सार में लिखी गई अद्वितीय संभावना है। ऐसे विषाक्त विचार और उनके द्वारा उत्पन्न विश्वदृष्टि पूरे लोगों की आकांक्षाओं और नैतिकता पर एक अंधकारमय प्रभाव डालने से नहीं बच सकते, चाहे सचेत रूप से या अनजाने में।

मैं विशेष रूप से इस बात को लेकर चिंतित था कि यह स्थिति पुरुषों और महिलाओं की युवा पीढ़ी की शिक्षा और विकास में कैसे काम करती है, जैसा कि विश्वविद्यालय में मेरे छात्रों द्वारा दर्शाया गया है। वे मेरी कक्षाओं में विचार और व्याख्या की आदतों में डूबे हुए आते हैं जो दुनिया के बारे में उनकी धारणा और उनकी पहचान की भावना दोनों को ही खत्म कर देते हैं। ऐसा तब भी होता है जब वे दार्शनिक प्रश्नों, या कला और साहित्य के महान कार्यों, या आधुनिक विज्ञान की आश्चर्यजनक खोजों में पहले से ही गहरी दिलचस्पी दिखाते हैं। और ऐसा तब भी होता है जब वे इस दुनिया की मदद करने या यहाँ तक कि हमारी सभ्यता में व्याप्त अन्याय, मानवीय पीड़ा और भ्रष्टाचार के दिल दहला देने वाले तूफानों को समझने की उम्मीद में आते हैं। हमेशा, लगभग सभी युवा पुरुषों और महिलाओं में, उनके विचार और समझ के दृढ़ मानक, ब्रह्मांड, मानव प्रकृति और महान प्रकृति के बारे में विचारों की एक जहरीली उलझन से आकार लेते हैं, उनके दिमाग को आंतरिक अर्थ और उद्देश्य से रहित एक वायुहीन वास्तविकता में बंद कर देते हैं।

और यहाँ वे मेरे सामने हैं, नोटबुक या लैपटॉप तैयार रखे हुए हैं। उनके सामने या आसान पहुँच के भीतर स्क्रीन पर उन्हें पढ़ने के लिए दिया गया काम है।

यह पाठ प्लेटो के संवादों से लिया गया हो सकता है, जिसमें सुकरात की बातचीत का गहन रूप से लिखा गया नाटक है, जो हमें खुद से पूछने के लिए मजबूर करता है: क्या यह वास्तव में सच है कि हम मनुष्य, जिनमें मैं भी शामिल हूँ, भ्रम की धुंधली गुफाओं में अपना जीवन जीते हैं, और कभी भी वास्तविक सत्य और अच्छाई से अवगत नहीं होते? और क्या यह सच है कि कुछ दुर्लभ व्यक्ति चुपचाप समझ के दूसरे स्तर से हमारे पास पहुँचते हैं, और हमें अपने वास्तविक मन और हृदय की खोज करने के लिए कहते हैं? क्या यह सब वास्तव में हमारे लिए अभी और यहीं सच हो सकता है, और यह केवल एक "प्राचीन" या "शैक्षणिक" प्रश्न नहीं है?

या शायद यह पाठ भगवद गीता है, जो भारत का सबसे व्यापक रूप से पूजनीय धर्मग्रंथ है। इसके पहले पन्नों से ही छात्र खुद को विचारों और छवियों के एक अजीब और उदात्त महासागर में डूबा हुआ पाते हैं, जो बारी-बारी से तूफानी और दिव्य रूप से शांत होता है। यहां उन्हें ब्रह्मांड के दर्शन कराए जाते हैं जो आधुनिक विज्ञान द्वारा हमें दिए गए हर विश्वास से परे है, जिसमें मानवता और मानवीय उद्देश्य समय और स्थान की अनंतता में लुप्त होने वाले कण मात्र हैं। इसके विपरीत, यहां भारत का मन हमें एक ऐसा ब्रह्मांड दिखाता है जो असीम उद्देश्य से भरा हुआ है, जिसमें एक अदृश्य, अमर "स्वर्णिम व्यक्ति" है, जिसे पुरुष कहा जाता है, जो वास्तविकता के केंद्र में है - ठीक वैसे ही जैसे, मानव सूक्ष्म जगत के भीतर , मेरे भीतर, वही अमर पुरुष है, अभी तक अदृश्य स्वर्णिम व्यक्ति, मेरी अपनी सच्ची पहचान, मेरी अपनी उच्च चेतना, मुझे इसे अपने जीवन में आने देने के लिए बुला रही है।

या शायद हमारे पास ईसाई आंतरिक जीवन के चौदहवीं सदी के भविष्यवक्ता मीस्टर एकहार्ट द्वारा लिखी गई एक पुस्तक है। यहाँ, मीस्टर एकहार्ट द्वारा ईश्वर, ईश्वर के पुत्र और मानव आत्मा में आत्मा के अनुभव की पुनर्परिभाषाओं में, छात्र और उनके शिक्षक दोनों ही पृथ्वी पर मानव जीवन की हमेशा मंडराती त्रासदी का एक आश्चर्यजनक उत्तर खोजते हैं: मानव अहंकार की जेल में फैल रहे भय, घृणा और निराशा के प्रकोप का उत्तर। क्या यह वास्तव में सच है, हम एकहार्ट से पूछते हैं - और क्या यह संभव भी है - कि मसीह का जन्म एक ऐसी घटना बन जाए जो न केवल बाहरी रूप से, इतिहास में, बल्कि आंतरिक रूप से, स्वयं के भीतर, मेरे भीतर घटित हो? फिर हम यहाँ किस तरह के इंसान बनेंगे? और फिर कौन सी पृथ्वी, कौन सी दुनिया, जन्म लेगी? और हमसे जो वास्तविक संघर्ष की माँग की जाती है, वह क्या है?

या शायद यह पाठ शेर फ्रेडरिक नीत्शे से है, जिसमें मानवता की संभावित नियति के बारे में उनकी दहाड़ती दृष्टि है, जो तथाकथित नैतिकता से परे है, अच्छाई और बुराई से परे है, मनोविज्ञान या तंत्रिका विज्ञान या आत्म-पृथक "तर्कसंगतता" से परे है।

या फिर वे सौ साल पहले अमेरिकी दार्शनिक विलियम जेम्स द्वारा लिखी गई पुस्तक 'द वैरायटीज ऑफ रिलीजियस एक्सपीरियंस' के पन्नों को देख रहे होंगे, जिनकी ईमानदारी और सामान्य ज्ञान में मन की एक सरल स्वतंत्रता निहित है, जो जर्मन तत्वमीमांसकों के सभी रहस्यमय तर्कों की तुलना में अधिक आशा प्रदान करती है।

या सोरेन कीर्केगार्ड की उत्साहपूर्ण चिंता, बुद्धि और सत्यनिष्ठा, जो हमारे वर्तमान क्षण के लिए ईसा की घटना के केन्द्र में छिपे गूढ़ मानवीय संघर्ष को उजागर करती है।

या लुडविग विट्गेन्स्टाइन द्वारा हमारी गौरवपूर्ण दार्शनिक भाषा और विचार की नग्न उलझन का तीखा रहस्योद्घाटन।

या डीटी सुजुकी के ज़ेन बौद्ध धर्म के विचार से दिव्य स्वतंत्रता।

या फिर ज़ोहर में यहूदी रहस्यवाद का अथाह कुआं, जिसमें हमारी सर्व-परिचित बाइबिल के गहरे मनोवैज्ञानिक और ब्रह्माण्ड संबंधी अर्थों का रहस्योद्घाटन होता है।

विचार, विचार, विचार! महान विचार, महान दर्शन, जो सफलता, प्रसिद्धि, धन और भौतिक सुख के सभी अंततः बेजान विचारों से परे एक आशा का स्वाद लेकर आते हैं। लेकिन साथ ही, और कितना उल्लेखनीय और रहस्यमय रूप से आशावान: मानवता और पृथ्वी और, हाँ, भगवान की मदद करने की नाजुक आशा से परे और अब अजीब तरह से भीतर का स्वाद!

क्या मैं सचमुच इस वर्तमान पुस्तक को, मेरे वर्तमान स्व और मेरे युवा स्व के बीच के इस संवाद को, ऐसे जागृत विचारों के महल में ले जाने का साहस कर सकता हूँ?

लेकिन रुकिए! वास्तव में, इस बहुप्रतीक्षित आशा का स्रोत क्या है? क्या वह स्रोत केवल इन विचारों की विषय-वस्तु में, ब्रह्मांडीय वास्तविकता और मानवता के उनके दृष्टिकोण में निहित है जो मन में एक नई आकांक्षा, बुद्धि के सबसे गंभीर अभ्यास के योग्य समझ के लिए एक नई पुकार जगाता है? और क्या आशा की यह जागृति, काफी हद तक, कक्षा में गहन साझाकरण के माहौल के कारण भी है, जिसमें छात्र और उनके शिक्षक परस्पर सुनने के काम में भागीदार हैं - साझा सुनने का एक ऐसा काम जो मुख्य रूप से मानसिक उत्तर देने के बजाय, हृदय के महान प्रश्नों को गहरा करता है?

हां, यह सब ज़रूरी है, महान विचार और आपसी सुनने का गर्मजोशी भरा माहौल। लेकिन इन युवा मनों में आशा की वस्तुपरक गुणवत्ता - सचेतन आशा - का वास्तविक उदय, मैंने पाया है, बिल्कुल दूसरे स्रोत से होता है।

अकेले शब्दों से इस स्रोत का वास्तविक अर्थ नहीं मिल सकता। हर साल मैं अपने छात्रों के सामने खड़ा होकर उनकी पूरी उपस्थिति को चुपचाप और तीव्रता से जीवंत होते देखता रहा। लेकिन अब, अभी, आधी सदी से ज़्यादा पढ़ाने के बाद, मुझे इस आशा की असली प्रकृति का एहसास हुआ है।

मैं कक्षा के सामने खड़ा हूँ, अपने पाठ्यक्रम का दूसरा सत्र शुरू करने वाला हूँ, जिसे परिवर्तनकारी ज्ञान कहा जाता है, जिसमें हमारे पाठ होंगे फादर विलियम जॉनस्टन का चौदहवीं शताब्दी का ईसाई रहस्यवाद का क्लासिक संस्करण, द क्लाउड ऑफ अननोइंग, और उपनिषदों का एकनाथ ईश्वरन अनुवाद, विशेष रूप से "मृत्यु के साथ संवाद" जिसे कठोपनिषद के रूप में जाना जाता है।

कक्षा की हमारी पहली बैठक में, मैंने कुछ मुख्य दार्शनिक मुद्दों का एक व्यापक सारांश प्रस्तुत किया था जिन पर हम चर्चा करेंगे:

• चेतना की अवस्थाएँ और प्रत्येक अवस्था के लिए विशिष्ट विचार के गुण

• धर्म और दर्शन में परिवर्तनकारी ज्ञान (ग्नोसिस)

• परिवर्तनकारी ज्ञान का नैतिक और आध्यात्मिक महत्व

• एक पवित्र और धर्मनिरपेक्ष कार्य के रूप में सोचना

• रहस्यवाद के बारे में भ्रम और गलतफहमियाँ

• दर्शन और आध्यात्मिक अनुशासन के बीच संबंध

• ज्ञान के स्तर: सूचना, सिद्धांत, समझ, बुद्धि

जैसे ही मैं बोलना शुरू करता हूँ, सामने की पंक्ति में बैठी एक छात्रा अपना हाथ उठाती है। यह एक युवा चीनी महिला है, जियाओ ली, जिसने पिछले सप्ताह कक्षा की पहली बैठक में मुझ पर एक अलग छाप छोड़ी थी। पूरे ढाई घंटे के दौरान, उसने कुछ नहीं कहा, केवल एक सरल मासूमियत और आश्चर्य के साथ मेरी ओर देखा, जिसने मुझे हर बार आश्चर्यचकित कर दिया जब मैंने उसकी ओर देखा। लेकिन अब, आज की कक्षा की शुरुआत में, उसने आत्मविश्वास से अपना हाथ उठाया और, मेरे द्वारा उसे स्वीकार करने की प्रतीक्षा किए बिना, एक ऐसी सादगी और पवित्रता के साथ कहा, जो मैंने विश्वविद्यालय के माहौल में कभी नहीं देखी थी:

"समय क्या है?" इसने मुझे रोक दिया। मैं मुस्कुराने लगा, और मैंने इस तरह के एक गहन और अलंकृत प्रश्न के बारे में थोड़ा मज़ाक करने की अपनी इच्छा को दबा दिया। क्या उसने वास्तव में कल्पना की थी कि मैं इस प्रश्न का केवल एक-वाक्य का उत्तर दे सकता हूँ जिसका वास्तव में किसी ने कभी उत्तर नहीं दिया है या दे सकता है? आधे अनजाने में, मेरी बेचैनी की सतह के ठीक नीचे, मुझे लगा कि उसके भीतर अचानक से कुछ जोरदार, कच्ची बुद्धि उभर रही है, मानो उसे भी उतना ही आश्चर्य हो रहा हो जितना मुझे।

मुझे जल्द ही एहसास हो गया कि यह सिर्फ़ “बुद्धिमत्ता” नहीं थी, जैसा कि आम तौर पर समझा जाता है, जिसे मैं देख रहा था। लेकिन, असल में यह क्या था?

उस दिन बाद में मुझे इसका उत्तर मिल गया। उसके बारे में सोचते हुए, मुझे अपने बचपन के महान मित्र एलियास बार्खोर्डियन की याद आ गई, जिनके बारे में मैंने अपनी कई किताबों में लिखा है। उसके चेहरे पर वही भाव था जो एलियास के चेहरे पर दिखाई देता था और, मुझे लगता है, मेरे चेहरे पर भी, जब हम स्कूल के बाद साथ बैठते थे, खगोल विज्ञान और अंतिम प्रश्नों के बारे में बात करते थे, जैसे कि "अगर ईश्वर है, तो ईश्वर को किसने बनाया?" और "ब्रह्मांड की शुरुआत से पहले क्या हुआ था?" और "हमारे मरने के बाद वास्तव में हमारे साथ क्या होता है?"

मैं ग्यारह साल का था जब मैं पहली बार एलियास से मिला; वह मुझसे लगभग एक साल बड़ा था। उसका अर्मेनियाई परिवार हाल ही में एक खूबसूरत "कोने के घर" में रहने आया था, जो कि अधिक फैशनेबल पड़ोस के भीतर था, जो फिलाडेल्फिया के बहुत ही साधारण "पंक्ति घरों" के हमारे अपने विनम्र खंड की सीमा पर था।

एक दिन, जैसे कहीं से अचानक प्रकट होकर, एलियास हमारी गली में आ गया। मुझे हमारी मुलाक़ात के बारे में सब कुछ याद है। यह एक गर्म दिन था, स्कूल की छुट्टी के बाद, और पड़ोस के बच्चों के सामान्य शोरगुल वाले सड़क के खेल अभी-अभी शुरू हुए थे।

जब वह मेरे घर के पीछे वाली गली से गुज़रा, तो मैं दौड़कर किसी खेल में शामिल होने के लिए जा रहा था। वह मेरे पास आया और अपना परिचय दिया, यह एक बहुत ही असामान्य हरकत थी। किसी ने भी मुझे अपना "परिचय" कभी नहीं दिया था। पहले तो वह बस अकेला और बेमेल लगा। लेकिन जल्द ही मुझे लगा कि उसमें कुछ खास है, और कुछ ही पलों में, हम अपने पड़ोसी के घर के चारों ओर पत्थर की छोटी दीवार पर एक साथ बैठे थे, और फेल्स प्लेनेटेरियम में नवीनतम शो के बारे में बात कर रहे थे।

हम खगोल विज्ञान के बारे में अंतहीन बातें करते रहे, ग्रहों, चंद्रमाओं, धूमकेतुओं, क्षुद्रग्रहों, तारों, नक्षत्रों, दूरियों, समय के विस्तार, सांख्यिकी, गति, वायुमंडल (या उनकी कमी) आदि के बारे में एक-दूसरे को तथ्य बताते रहे।

मैं खगोल विज्ञान के बारे में बहुत सारे तथ्य जानता था, किसी भी बच्चे से कहीं ज़्यादा। लेकिन मैं जल्द ही यह जानकर हैरान रह गया कि एलियास मुझसे भी ज़्यादा जानता था - बहुत ज़्यादा। उसने हमारी दोस्ताना "तथ्य प्रतियोगिता" में मुझे आसानी से पीछे छोड़ दिया। लेकिन ऐसा लगता था कि जो कुछ वह जानता था, उसके बारे में कुछ और भी था, कुछ ऐसा जिसे मैं अपनी उंगली से नहीं बता सकता था। हमारी दोस्ती की शुरुआत से ही, उसके अंदर यह "कुछ" मुझे आधे-अधूरे मन से उसके प्रति एक बड़े, समझदार भाई जैसा महसूस कराता था, खासकर बाद में, जब हमारी मुलाकातें मुख्य रूप से परे के सवालों पर केंद्रित होती थीं।

हमने खगोल विज्ञान के बारे में घंटों बातें कीं, जिससे मुझे बहुत खुशी हुई। मुझे एक नया दोस्त मिल गया था, जो किसी और से अलग था। जब हम आखिरकार पहले दिन अलग हुए, तो यह तय था कि हम अगले दिन फिर उसी जगह मिलेंगे। और उसके बाद हम कई दिनों तक ऐसा ही करते रहे, सिवाय रविवार के, जब एलियास को कुछ ईसाई धार्मिक कारणों से अपने परिवार के साथ रहना पड़ा, जिसके बारे में मुझे कुछ भी पता नहीं था।

जब हम सोमवार को पुनः मिले, और मैंने फिर से विज्ञान और खगोल विज्ञान के बारे में बात करना शुरू किया, तो उन्होंने एक बहुत ही अलग तरह का प्रश्न पूछा: "क्या आपको लगता है कि आपके पास आत्मा है?"

पता चला कि पिछले दिन वह अपने परिवार के साथ अपने बहुत प्यारे दादा की मृत्यु के एक साल पूरे होने पर आयोजित एक स्मारक सेवा में गया था। इस अनुष्ठान ने उसे बहुत प्रभावित किया था, खासकर उसकी माँ के शोक ने।

मुझे नहीं पता था कि उसके सवाल का क्या जवाब दूँ। मैंने आत्मा के बारे में कभी ज़्यादा नहीं सोचा था, क्योंकि आत्मा का विचार और यहाँ तक कि शब्द भी मेरे परिवार के स्वीकृत धर्म का हिस्सा नहीं था। मेरे दादा-दादी के रूढ़िवादी यहूदी धर्म में सिर्फ़ ऐसे लोगों के बारे में बताया गया था जो अपने प्रियजनों की याद में ज़िंदा रहते हैं। और यह बात मुझे हमेशा पाखंडी और निराशाजनक लगती थी। मैं इसे वास्तविक अमरता जैसा कुछ नहीं मानता था।

अंत में, मैंने कंधे उचकाकर उसे उत्तर दिया। और हम वहाँ बैठे रहे, एक दूसरे की आँखों में देखते हुए, काफी देर तक, कुछ भी नहीं कहा। मुझे याद है कि दोपहर का सूरज उसके ठीक पीछे था, जो अपनी धीमी गति से उसके सिर के ऊपर से प्रवेश कर रहा था।

अब, कई सालों बाद, मैं बता सकता हूँ कि उस लंबी चुप्पी के दौरान हम दोनों क्या महसूस कर रहे थे। यह मैं हूँ की भावना थी। यहाँ, अभी, मैं मौजूद हूँ - एक ऐसी भावना जो हमारे जीवन में किसी और भावना से अलग थी, एक ऐसी भावना जिसे हमने लगभग दो सालों में हर दिन किसी न किसी बिंदु पर महसूस किया था जब हम छोटी पत्थर की दीवार पर एक साथ मिले थे। उन वर्षों के दौरान, खगोल विज्ञान और विज्ञान के बारे में हमारी चर्चाएँ अनिवार्य रूप से दार्शनिक प्रश्नों की ओर मुड़ गईं, जो आधुनिक विज्ञान द्वारा उत्तर दिए जाने से कहीं आगे निकल गईं।

उन क्षणों में, हम अपने भीतर एक बहुत ही सुंदर उपस्थिति के आभास से अभिभूत थे जो एक रहस्यमयी घर वापसी जैसा लग रहा था । मैं यहाँ हूँ। मैं घर पर हूँ।

वर्षों के दौरान, मैं अंततः उन विचारों और मित्रताओं के संपर्क में आया, जिन्होंने मुझे दिखाया कि इस अनुभव का वास्तव में क्या मतलब है। यह हमारे भीतर छिपी किसी चीज़ से एक आह्वान का अनुभव था और साथ ही साथ हमारी सतह के बहुत करीब भी। यह मैं हूँ, अद्वितीय सार्वभौमिक स्व, प्रत्येक मनुष्य के भीतर पुरुष चेतना, प्रेम और समझ का सच्चा स्रोत का आह्वान था।

शब्दों में उस मौन आश्चर्य, विस्मय और आशा की भावना का वर्णन नहीं किया जा सकता है जो इस अनुभव ने लाई थी - साथ ही एक हर्षित मांग, जो किसी भी तरह से बोझिल नहीं थी, हमेशा और हर जगह अपने जीवन के आचरण में इसे पहले स्थान पर रखने के लिए संघर्ष करना। एलियास की मृत्यु ल्यूकेमिया से हुई, जो उस समय लाइलाज था, अपने चौदहवें जन्मदिन से ठीक पहले। उनकी बीमारी की शुरुआत के बाद के महीनों में, मैं उनके घर के पीछे शांत संगीत कक्ष में उनसे मिलता था, जो एक बड़े, सावधानी से बनाए गए, धूप से भरे बगीचे के सामने था। जैसे-जैसे उनकी बीमारी बढ़ती गई और वे कमजोर होते गए, उनके मन के बारे में मेरी भावनाएँ गहरी होती गईं। उन्होंने खुलकर बताया कि उनका क्या इंतजार है और केवल इस बात का अफसोस जताया कि वे ब्रह्मांड के बारे में वह सब कुछ समझने के लिए लंबे समय तक जीवित नहीं रहेंगे जो वे समझना चाहते थे। लेकिन किसी तरह, निस्संदेह हमारे बीच साझा चेतना की उपस्थिति के अधिक बार प्रकट होने के कारण, उनकी मृत्यु ने अंततः, बाद के वर्षों में, मुझे दुःख से अधिक आशा दी, वह आशा जो हमारे भीतर से हमें पुकारने वाली एक सच्ची पवित्र चेतना की "ध्वनि" से उत्पन्न होती है।

अब मैं देखता हूँ कि यह आशा की इसी गुणवत्ता का संकेत है जिसे मैं अपने आप तक तथा अपने विद्यार्थियों और पाठकों तक, हमारे युग की विशेषता बन चुकी भ्रामक आशाओं और अपरिहार्य निराशावाद के समक्ष लाने का प्रयास करता रहा हूँ।