Jacob Needleman: Ég Er Ekki ég

Lagað brot úr I Am Not I eftir Jacob Needleman, gefið út af North Atlantic Books, höfundarréttur © 2016 eftir Sky Nelson-Isaacs. Endurprentað með leyfi útgefanda.

Meðal stóru spurninga mannlegs hjarta er engin mikilvægari en spurningin: „Hver ​​er ég? Og meðal frábærra svara mannsandans er ekkert meira miðlægt en upplifunin af „Ég er“. Reyndar, á meðan á ákaflega lifað mannlífi stendur – venjulegt mannlíf fyllt af leitinni að sannleikanum – liggja þessi spurning og þetta svar að lokum samsíða hvort öðru, nær og nær saman þar til spurningin verður að svari og svarið verður spurningin.

Ekki löngu eftir að ég hóf feril minn sem prófessor í heimspeki komst ég að því að í mörgum er falin þrá eftir frumspekilegri hugsun, hugmyndum um raunveruleikann og mannlegt líf sem vekur von um að uppgötva stóran tilgang í alheiminum og, að sama skapi, í eigin gefnu lífi.

Aftur og aftur varð ég vitni að þeim ótrúlegu áhrifum sem ákveðnar tegundir heimspekilegra hugmynda og spurninga geta haft á hugarástand, ekki aðeins hjá nemendum mínum, heldur hjá körlum og konum á öllum aldri sem ég hitti fyrir utan fræðilegt umhverfi. Áhrif slíkra hugmynda og spurninga voru ótvíræð - í birtunni í augum og oft í því hvernig einstaklingurinn breytti skyndilega líkamsstöðu sinni. Eitthvað einstakt var að vakna í huganum.

Í fyrstu rak ég það sem ég sá fyrst og fremst til hinna frábæru hugmynda sjálfra, sem örva hugann til að velta fyrir sér spurningum um endanlega merkingu og tilgang – spurningum sem núverandi vísindaheimsmynd afréttar með efnislegum stöðlum sínum um rökfræði og sannanir. Það truflaði mig að sjá hvernig svo margar samtímaskýringar á æðri mannlegum hæfileikum - ást, list, trúartilfinningu og jafnvel vísindalega hugsun sjálfa - minnkaði þessar deildir í vélrænt „þróaða“ sjálfvirkni, sem þjónaði markmiðum eins og tilgangslausri líkamlegri lifun og tilgangslausri líkamlegri eða egóískri ánægju. Það truflaði mig að sjá yfirburði eitraðra hugmynda og hugtaka sem gefa enga von um að ná yfirhöndinni sem er hinn einstaki möguleiki sem er skrifaður inn í sjálfan kjarna mannlegrar meðvitundar. Slíkar eitraðar hugmyndir og heimsmyndin sem þær gefa af sér geta ekki annað en haft dökk áhrif á vonir og siðferði heilu þjóðanna, hvort sem það er meðvitað eða ómeðvitað.

Ég hafði sérstakar áhyggjur af því hvernig þetta ástand spilar út í menntun og þroska yngri kynslóðar karla og kvenna, eins og nemendur mínir við háskólann eru fulltrúar fyrir. Þeir koma á námskeiðin mín á kafi í hugsunar- og útskýringarvenjum sem fletja út bæði skynjun þeirra á heiminum og sjálfsmynd þeirra. Það er svo jafnvel þegar þeir sýna þegar mikinn áhuga á heimspekilegum spurningum, eða frábærum listaverkum og bókmenntum, eða undraverðum uppgötvunum nútímavísinda. Og það er jafnvel þegar þeir koma í sársaukafullri von um að hjálpa þessum heimi eða jafnvel bara til að átta sig á hjartnæmum stormum óréttlætis, mannlegrar þjáningar og spillingar sem geisar um alla siðmenningu okkar. Alltaf, hjá næstum öllum þessum ungu mönnum og konum, hafa rótgrónir staðlar þeirra um hugsun og skilning, mótaðir af eitruðu flækju hugmynda um alheiminn, mannlegt eðli og mikla náttúru sjálfa, læst huga þeirra inni í loftlausum veruleika án innri merkingar og tilgangs.

Og hér eru þær fyrir framan mig, fartölvur eða fartölvur tilbúnar. Á skjánum fyrir framan þá eða innan seilingar er úthlutað lestur þeirra.

Textinn gæti verið úrval úr samræðum Platóns, með djúpt handritsdrama af samtölum Sókratesar, sem knýr okkur til að spyrja okkur: Er það í raun og veru satt að við manneskjurnar, þar á meðal ég sjálfur, lifum lífi okkar í daufum hellum blekkingarinnar, til að vera aldrei meðvituð um ósvikinn sannleika og gæsku? Og er það satt að það eru sjaldgæfir einstaklingar sem teygja sig hljóðlega niður til okkar frá öðru skilningsstigi og kalla okkur til að leita – með þeirra hjálp – að eigin raunverulegu huga okkar og hjarta? Gæti allt þetta verið satt um okkur sjálf núna og hér, en ekki bara „forn“ eða „akademísk“ spurning?

Eða kannski er textinn Bhagavad Gita, mest virtasta ritning Indlands. Strax á fyrstu síðum þess lenda nemendur í undarlegu og háleitu hafsjó hugmynda og mynda, til skiptis stormasamt og guðdómlega kyrrlátt. Hér býðst þeim sýn á alheiminn sem er þvert á allt sem nútímavísindi gefa okkur til að trúa um hjartalausan alheim þar sem mannkynið og tilgangur mannsins eru aðeins hverfandi blettir í óendanleika tíma og rúms. Hér, þvert á móti, sýnir hugur Indlands okkur alheim sem er gegnsýrður af gríðarlegum tilgangi, með ósýnilegri, dauðalausri „gylltri persónu,“ sem kallast Purusha, í hjarta raunveruleikans – rétt eins og innan hins mannlega örheims , innra með mér, er sama dauðalausa Purusha, hin óséða gullna persóna, mín eigin sanna sjálfsmynd, mín eigin æðri lífsvitund, hleypir henni inn í æðri lífsvitund mína.

Eða kannski höfum við smárit eftir fjórtándu aldar spámann um hið kristna innra líf sem kallast Meister Eckhart. Hér, í endurskilgreiningum Meister Eckharts á upplifun Guðs, sonar Guðs og anda í mannssálinni, uppgötva bæði nemendur og kennari þeirra undraverða svar við sífellt yfirvofandi harmleik mannlífsins á jörðinni: svar við plágu ótta, haturs og örvæntingar sem breiðist út í fangelsi mannlegs sjálfshyggju. Er það virkilega satt, spyrjum við Eckhart - og er það jafnvel mögulegt - að fæðing Krists verði að verða atburður sem á sér stað ekki bara ytra, í sögunni, heldur innra með sér, innra með sjálfum sér, innra með mér? Hvers konar mannvera myndum við þá verða hér? Og hvaða jörð, hvaða heimur, myndi þá líka fæðast? Og hver er hin raunverulega barátta sem er krafist af okkur?

Eða kannski er textinn frá ljóninu, Friedrich Nietzsche, með öskrandi sýn sína á möguleg örlög mannkyns, handan svokallaðs siðferðis, handan góðs og ills, handan sálfræði eða taugafræði eða sjálfeinangruð „skynsemi“.

Eða þeir eru kannski að skoða blaðsíður úr The Varieties of Religious Experience, sem bandaríski heimspekingurinn William James skrifaði fyrir meira en hundrað árum, en heiðarleiki hans og skynsemi felur einhvern veginn í sér einfalt hugarfrelsi, sem býður upp á meiri von en öll furðuleg rök þýsku frumspekinganna.

Eða hinn hrífandi kvíði, vitsmuni og heilindi Søren Kierkegaard, sem afhjúpar fyrir augnablik okkar dulspekilega mannlega baráttu í hjarta atburðar Krists.

Eða nöturleg opinberun Ludwigs Wittgensteins á nakinni ruglingi okkar stolta heimspekilegu tungumáls og hugsunar.

Eða hið guðlega frelsi frá hugsun Zen búddisma DT Suzuki.

Eða botnlausi brunnur gyðinga dulspeki í Zohar, með opinberunum sínum um dýpri sálfræðileg og heimsfræðileg merkingarstig í alltof kunnuglegri Biblíunni okkar.

Hugmyndir, hugmyndir, hugmyndir! Frábærar hugmyndir, frábærar framtíðarsýn, sem bera með sér bragð vonar langt umfram allar endanlega líflausar hugsanir um velgengni, frægð, peninga og líkamlega ánægju. En líka, og hversu merkilegt og dularfulla vongóður: bragð handan og nú undarlega innan viðkvæmrar vonar um að hjálpa mannkyninu og jörðinni og, já, Guði!

Get ég virkilega gert ráð fyrir að flytja þessa bók sem nú stendur, þessa samræðu milli núverandi sjálfs míns og yngra sjálfs míns, inn í höfðingjasetur slíkra vakandi hugmynda?

En bíddu! Hvað er það eiginlega sem er uppspretta þessarar langþráðu vonar? Liggur sú uppspretta aðeins í innihaldi þessara hugmynda, í sýn þeirra á alheimsveruleika og mannúð sem vekur nýja þrá í huganum, nýrri ákalli um skilning sem er verðugur alvarlegustu iðkun skynseminnar? Og er þessi vakning vonar einnig að miklu leyti tilkomin vegna andrúmsloftsins í kennslustofunni þar sem nemendur og kennarar þeirra eru samstarfsaðilar í vinnu gagnkvæmrar hlustunar – vinnu sameiginlegrar hlustunar sem, í stað þess að veita aðallega hugræn svör, dýpkar hinar stóru spurningar hjartans?

Já, allt þetta er nauðsynlegt, bæði frábæru hugmyndirnar og hið hlýja andrúmsloft gagnkvæmrar hlustunar. En sú raunverulega uppkoma í þessum ungu huga af hlutlægum eiginleikum vonar - meðvitaðrar vonar - er að þakka, að ég hef komist að, allt annarri uppsprettu.

Orð ein og sér geta ekki gefið neina raunverulegan skilning á þessari heimild. Ár eftir ár stóð ég fyrir framan nemendur mína og horfði á alla nærveru þeirra verða hljóðlega og ákaft lifandi. En fyrst núna, bara núna, eftir meira en hálfrar aldar kennslu, hef ég áttað mig á raunverulegu eðli þessarar vonar.

Ég stend þarna fyrir framan bekkinn, um það bil að hefja seinni lotuna á námskeiðinu mínu sem heitir Umbreytandi þekking, þar sem textarnir okkar verða Fr. Útgáfa William Johnstons af fjórtándu aldar sígildri kristinni dulspeki, The Cloud of Unknowing, og Eknath Easwaran þýðingunni á Upanishads, sérstaklega „samræðunni við dauðann“ þekktur sem Katha Upanishad.

Á fyrsta fundi okkar í bekknum hafði ég boðið upp á breitt yfirlit yfir nokkur af helstu heimspekilegu viðfangsefnum sem við myndum fjalla um:

• Meðvitundarríki og eiginleikar hugsunar sem eru sérstakir fyrir hvert ástand

• Umbreytandi þekking (gnosis) í trúarbrögðum og heimspeki

• Siðfræðilega og frumspekilega þýðingu umbreytandi þekkingar

• Hugsun sem heilagt og veraldlegt hlutverk

• Rugl og misskilningur um dulspeki

• Samband heimspeki og andlegrar aga

• Þekkingarstig: upplýsingar, kenningar, skilningur, viska

Rétt þegar ég er að byrja að tala réttir nemandi í fremstu röð upp höndina. Það er ung kínversk kona, Jiao Li, sem hafði haft greinilega áhrif á mig í vikunni áður, á fyrsta fundi bekkjarins. Allan tvo og hálfan tíma hafði hún ekkert sagt, aðeins horft á mig með einföldu sakleysi og undrun sem kom mér á óvart í hvert sinn sem ég leit í áttina til hennar. En núna, strax í upphafi kennslunnar í dag, rétti hún upp hönd sína af öryggi og, án þess að bíða eftir að ég viðurkenni hana, sagði hún af einfaldleika og hreinleika sem ég hafði aldrei kynnst í háskóla umhverfi:

"Hvað er tíminn?" Það stoppaði mig. Ég byrjaði að brosa og ég bældi þá hvöt til að gera smá grín að svona djúpstæðri og óskreyttri spurningu. Ímyndaði hún sér virkilega að ég gæti bara svarað þessari spurningu í einni setningu sem enginn hefur nokkurn tíma svarað eða gæti svarað? Hálft ómeðvitað, beint undir yfirborði óþæginda minnar, fékk ég á tilfinninguna að eitthvað eins og kröftug, hrá greind kæmi skyndilega upp á yfirborðið í henni, eins og hún hefði komið henni á óvart eins og það kom mér á óvart.

Ég áttaði mig fljótlega á því að það var ekki einfaldlega „greind“, eins og það er venjulega skilið, sem ég var að sjá. En hvað var það eiginlega?

Það var ekki fyrr en seinna um daginn sem svarið kom til mín. Þegar ég hugsaði til hennar fann ég mig til að kalla fram minningu um stórvin æsku minnar, Elias Barkhordian, sem ég hef skrifað um í nokkrum af bókum mínum. Andlitssvipurinn á henni var nákvæmlega sams konar svipur og myndi birtast í andliti Elíasar og ég geri ráð fyrir, í mínu eigin andliti líka, þar sem við sátum saman eftir skóla og ræddum um stjörnufræði og endanlegu spurningarnar, eins og "Ef Guð er til, hver skapaði Guð?" og "Hvað kom fyrir upphaf alheimsins?" og „Hvað verður eiginlega um okkur eftir að við deyjum?“

Ég var ellefu ára þegar ég kynntist Elíasi fyrst; hann var um ári eldri. Armenska fjölskyldan hans hafði nýlega flutt inn í glæsilegt „hornhús“ rétt innan við tískuhverfið sem liggur að okkar eigin auðmjúku slóð af ósköp venjulegum „raðhúsum“ Fíladelfíu.

Einn daginn, eins og hann birtist upp úr engu, rak Elías yfir á götuna okkar. Ég man allt um fund okkar. Það var hlýr dagur, rétt eftir að skólinn hafði sleppt lausu, og venjulegar hávaðasamir götuleikir hverfisbarna voru að hefjast af sjálfu sér.

Þegar hann fór í gegnum sundið fyrir aftan húsið mitt, var ég á leiðinni að hlaupa og taka þátt í einum af leikjunum. Hann gekk til mín og kynnti sig, aðgerð sem var mjög óvenjuleg. Enginn hafði nokkurn tíma „kynnt“ sig fyrir mér. Í fyrstu virtist hann bara einmana og út í hött. En ég fann fljótlega að það var eitthvað sérstakt við hann og á örfáum augnablikum sátum við saman á lágum steinveggnum í kringum hús nágrannans og ræddum um nýjustu sýninguna í Fels Planetarium.

Við enduðum á því að tala endalaust um stjörnufræði, yfirheyra hvert annað staðreyndir um pláneturnar, tungl, halastjörnur, smástirni, stjörnur, stjörnumerki, fjarlægðir, mikla tímalengd, tölfræði, hraða, lofthjúp (eða skort á þeim) og svo framvegis.

Ég vissi töluvert af staðreyndum um stjörnufræði, miklu meira en nokkur krakki sem ég þekkti. En ég varð fljótt hissa þegar ég áttaði mig á því að Elías vissi jafnvel meira en ég – miklu, miklu meira. Hann fór auðveldlega fram úr mér í vinalegu „staðreyndakeppninni“ okkar. En það virtist líka vera eitthvað annað við það sem hann vissi, eitthvað sem ég gat ekki sett fingurinn á. Allt frá upphafi vináttu okkar vakti þetta „eitthvað“ í honum mig hálfmeðvitaða tilfinningu til hans eins og eldri, vitrari bróður, sérstaklega síðar, þegar fundir okkar snerust aðallega að spurningum um hið handan.

Við eyddum tímum í að tala um stjörnufræði, mér til mikillar ánægju. Ég hafði fundið nýjan vin, ólíkan öllum öðrum. Þegar við skildum loksins þennan fyrsta dag var ljóst að við myndum hittast aftur daginn eftir á sama stað. Og þetta gerðum við í nokkra daga eftir það, nema sunnudaginn, þegar Elías var skyldugur til að vera með fjölskyldu sinni af einhverjum kristnum trúarástæðum sem ég vissi ekkert um.

Þegar við hittumst aftur á mánudaginn, þegar ég byrjaði aftur að tala um vísindi og stjörnufræði, spurði hann spurningar af allt öðrum toga: „Heldurðu að þú hafir sál?“

Í ljós kom að í fyrradag hafði hann farið með fjölskyldu sinni á minningarathöfn í tilefni þess að ár er liðið frá andláti ástsæls afa. Helgisiðið hafði snert hann djúpt, sérstaklega sorg móður hans.

Ég vissi ekki hvað ég ætti að segja við spurningu hans. Ég hafði aldrei hugsað mikið um sálina, þar sem hugmyndin um sálina og jafnvel orðið sjálft var ekki hluti af viðtekinni trú fjölskyldu minnar. Rétttrúnaðar gyðingdómur afa og ömmu talaði aðeins um einstaklinga sem lifa í minningu ástvina. Og þetta hafði mér alltaf þótt hræsni og vonbrigði. Ég taldi þetta ekki vera neitt eins og alvöru ódauðleika.

Að lokum svaraði ég honum með öxlum. Og við sátum þarna og horfðum í augun í nokkuð langan tíma og sögðum ekki neitt. Ég man eftir síðdegissólinni rétt fyrir aftan hann, sem virtist, í hægu hreyfingu sinni, vera að koma inn í höfuðið á honum.

Nú, mörgum árum síðar, get ég sagt hvað það var sem við vorum bæði að finna í þessari löngu þögn. Það var tilfinningin fyrir Ég Er. Hér, núna, er ég til - tilfinning sem er eins og engin önnur tilfinning í lífi okkar, tilfinning sem við snertum einhvern tíma á hverjum degi á næstum tveimur árum sem við hittumst saman við lága steinvegginn. Á þessum árum snerist umræður okkar um stjörnufræði og vísindi óhjákvæmilega að heimspekilegum spurningum, langt umfram allt sem nútíma vísindi gátu svarað.

Á þessum augnablikum urðum við snortin af útliti í okkur sjálfum af mjög fínni nærveru sem virtist vera dularfull heimkoma . Ég er hér. Ég er heima.

Í gegnum árin komst ég að lokum í samband við hugmyndir og vináttu sem sýndu mér hvað þessi reynsla þýddi í raun og veru. Það var upplifunin af því að hringja frá einhverju sem er djúpt falið innra með okkur og á sama tíma mjög nálægt yfirborði okkar sjálfra. Það var kall Ég Er, einstaklega alhliða sjálfsins, Purusha meðvitundarinnar í hverri manneskju, hin sanna uppspretta kærleika og skilnings.

Orð geta ekki lýst þeirri tilfinningu þögullar undrunar, undrunar og vonar sem þessi reynsla olli – ásamt gleðilegri kröfu, ekki í neinum skilningi íþyngjandi, að berjast alltaf og alls staðar við að setja hana í fyrsta sæti í lífinu. Elias lést úr hvítblæði, sem þá var ólæknandi, rétt fyrir fjórtán ára afmælið sitt. Næstu mánuðina eftir að veikindi hans hófust, hitti ég hann í rólegu tónlistarherberginu aftast í húsinu hans, sem snýr að stórum, vel hirtum og sólskinsfullum garði. Eftir því sem veikindi hans ágerðust og hann varð veikari dýpkaði tilfinning mín fyrir huga hans. Hann talaði opinskátt um það sem beið hans og sá eftir því aðeins að hann skyldi ekki lifa nógu lengi til að skilja allt sem hann vildi skilja um alheiminn. En einhvern veginn, eflaust vegna þess að sameiginleg meðvituð nærvera birtist oftar í okkur, færði dauði hans að lokum, árin á eftir, mér meiri von en sorg, vonina sem sprettur af „hljóði“ sannrar heilagrar vitundar sem kallar til okkar innan frá okkur sjálfum.

Ég sé núna að það er vísbendingin um þennan eiginleika vonar sem ég hef alla tíð verið að reyna að koma á framfæri við sjálfan mig og nemendur mína og lesendur andspænis þeim blekkingarvonum og óumflýjanlegu svartsýni sem er svo einkennandi fyrir okkar tíma.