Jacob Needleman: Jeg Er Ikke Jeg

Tilpasset utdrag fra I Am Not I av Jacob Needleman, utgitt av North Atlantic Books, copyright © 2016 av Sky Nelson-Isaacs. Gjengitt med tillatelse fra utgiver.

Blant de store spørsmålene i menneskehjertet er ingen mer sentral enn spørsmålet "Hvem er jeg?" Og blant menneskeåndens store svar er ingen mer sentral enn opplevelsen av «Jeg er». Faktisk, i løpet av et intenst levd menneskeliv – et normalt menneskeliv fylt med søken etter sannhet – løper dette spørsmålet og dette svaret til slutt parallelt med hverandre, og kommer nærmere og nærmere hverandre til spørsmålet blir svaret og svaret blir spørsmålet.

Ikke lenge etter at jeg begynte min karriere som professor i filosofi, oppdaget jeg at det hos mange mennesker eksisterer en skjult lengsel etter metafysisk tanke, etter ideer om virkelighet og menneskeliv som gir håp om å oppdage en stor hensikt i universet og tilsvarende i ens eget gitte liv.

Igjen og igjen var jeg vitne til den bemerkelsesverdige effekten som visse typer filosofiske ideer og spørsmål kan ha på sinnstilstanden, ikke bare hos elevene mine, men hos menn og kvinner i alle aldre som jeg tilfeldigvis møtte utenfor den akademiske settingen. Effekten av slike ideer og spørsmål var umiskjennelig – i lyset i øynene, og ofte i måten individet plutselig tilpasset holdningen sin. Noe unikt våknet i sinnet.

Til å begynne med tilskrev jeg det jeg så hovedsakelig til de store ideene i seg selv, som stimulerer sinnet til å fundere over spørsmål om endelig mening og hensikt – spørsmål som det nåværende vitenskapelige verdensbildet delegitimerer gjennom sine materialistiske standarder for logikk og bevis. Det plaget meg å se hvordan så mange samtidige forklaringer på høyere menneskelige evner – kjærlighet, kunst, religiøse følelser og til og med selve vitenskapelige tanker – reduserte disse fakultetene til mekanisk «utviklede» automatisme, som tjener slike mål som meningsløs fysisk overlevelse og meningsløs fysisk eller egoistisk nytelse. Det plaget meg å se dominansen av giftige ideer og konsepter som ikke gir noe håp for å oppnå transcendens som er den unike muligheten skrevet inn i selve essensen av menneskelig bevissthet. Slike giftige ideer og verdensbildet de skaper kan ikke unngå å ha en mørk effekt på ambisjonene og moralen til hele folk, enten det er bevisst eller ubevisst.

Jeg var spesielt bekymret for hvordan denne situasjonen utspiller seg i utdanningen og utviklingen til den yngre generasjonen menn og kvinner, representert av studentene mine ved universitetet. De kommer til timene mine fordypet i tankevaner og forklaringer som flater ut både deres oppfatning av verden og følelsen av identitet. Det er slik selv når de viser seg allerede intenst interessert i filosofiske spørsmål, eller store kunstverk og litteratur, eller de forbløffende oppdagelsene av moderne vitenskap. Og det er slik selv når de kommer i et sårende håp om å hjelpe denne verden, eller til og med bare for å forstå de hjerteskjærende stormene av urettferdighet, menneskelig lidelse og korrupsjon som raser i hele vår sivilisasjon. Alltid, hos nesten alle disse unge mennene og kvinnene, har deres forankrede standarder for tanke og forståelse, formet av et giftig virvar av ideer om universet, menneskets natur og den store naturen selv, låst sinnet deres i en luftløs virkelighet blottet for iboende mening og hensikt.

Og her er de foran meg, notatbøker eller bærbare datamaskiner klare. På skjermen foran dem eller innen rekkevidde er deres tilordnede lesing.

Teksten kan være et utvalg fra Platons dialoger , med sitt dypt skrevne drama av samtalene til Sokrates, som tvinger oss til å spørre oss selv: Er det faktisk sant at vi mennesker, inkludert jeg selv, lever våre liv i illusjonens dunkle huler, for aldri å være klar over ekte sannhet og godhet? Og er det sant at det er sjeldne individer som i det stille strekker seg ned til oss fra et annet nivå av forståelse, og kaller oss til å søke – med deres hjelp – etter vårt eget virkelige sinn og hjerte? Kan alt dette faktisk være sant for oss selv nå og her, og ikke bare et "gammelt" eller "akademisk" spørsmål?

Eller kanskje teksten er Bhagavad Gita, det mest ærede skriftstedet i India. Fra de aller første sidene befinner studentene seg stupet ut i et merkelig og sublimt hav av ideer og bilder, etter tur stormfulle og guddommelig rolige. Her tilbys de visjoner av kosmos som overskrider alt som moderne vitenskap gir oss å tro om et hjerteløst univers der menneskeheten og menneskets formål bare er forsvinnende flekker i uendeligheten av tid og rom. Her, tvert imot, viser sinnet i India oss et univers som er gjennomsyret av en enorm hensikt, med en usynlig, dødløs «Gylden Person», kalt Purusha, i hjertet av virkeligheten – akkurat som, i det menneskelige mikrokosmos , i meg selv, er det den samme dødløse Purusha, den ennå usynlige gylne personen, min egen sanne identitet, min egen høyere livsbevissthet, tillater den min egen høyere livsbevissthet.

Eller kanskje vi har en traktat av profeten fra det fjortende århundre om det kristne indre liv kjent som Meister Eckhart. Her, i Meister Eckharts redefinisjoner av opplevelsen av Gud, Guds Sønn og Ånden i menneskesjelen, oppdager både elevene og læreren deres et forbløffende svar på den stadig truende tragedien i menneskelivet på jorden: et svar på pesten av frykt, hat og fortvilelse som sprer seg i fengselet til menneskelig egoisme. Er det virkelig sant, spør vi Eckhart – og er det til og med mulig – at Kristi fødsel må bli en begivenhet som ikke bare finner sted eksternt, i historien, men innvendig, i en selv, i meg selv? Hva slags menneske ville vi blitt her? Og hvilken jord, hvilken verden, ville da også bli født? Og hva er den egentlige kampen som kreves av oss?

Eller kanskje teksten er fra løven, Friedrich Nietzsche, med sin brølende visjon om menneskehetens mulige skjebne, hinsides såkalt moral, hinsides godt og ondt, hinsides psykologi eller nevrologi eller selvisolert «rasjonalitet».

Eller de ser kanskje på sider fra The Varieties of Religious Experience, skrevet for over hundre år siden av den amerikanske filosofen William James, hvis ærlighet og sunn fornuft på en eller annen måte inneholder en enkel sinnsfrihet, som gir mer håp enn alle de mystiske argumentene til de tyske metafysikere.

Eller den henrykte angsten, vidden og integriteten til Søren Kierkegaard, som for vårt nåværende øyeblikk avdekker den esoteriske menneskelige kampen i hjertet av Kristi begivenhet.

Eller Ludwig Wittgensteins gjennomtrengende åpenbaring av den nakne forvirringen av vårt stolte filosofiske språk og tanke.

Eller den guddommelige tankefriheten til DT Suzukis Zen-buddhisme.

Eller den bunnløse brønnen til jødisk mystikk i Zohar, med dens åpenbaringer av de dypere psykologiske og kosmologiske nivåene av mening i vår alt for kjente bibel.

Ideer, ideer, ideer! Flotte ideer, flotte visjoner, som bringer med seg smaken av et håp langt utover alle til slutt livløse tanker om suksess, berømmelse, penger og fysisk nytelse. Men også, og hvor bemerkelsesverdig og mystisk håpefullt: en smak hinsides og nå merkelig innenfor det skjøre håpet om å hjelpe menneskeheten og jorden og, ja, Gud!

Kan jeg virkelig ana å bære denne nåværende boken, denne dialogen mellom mitt nåværende jeg og mitt yngre jeg, inn i herskapshuset til slike vekkende ideer?

Men vent! Hva er det egentlig som er kilden til dette etterlengtede håpet? Ligger den kilden bare i innholdet i disse ideene, i deres visjon om kosmisk virkelighet og menneskelighet som vekker en ny ambisjon i sinnet, et nytt kall til en forståelse som er verdig til den mest seriøse utøvelse av intellektet? Og skyldes denne oppvåkningen av håp også i stor grad atmosfæren i klasserommet med dyp deling, med elevene og deres lærer som partnere i arbeidet med gjensidig lytting – et arbeid med felles lytting som, i stedet for å gi hovedsakelig mentale svar, utdyper hjertets store spørsmål?

Ja, alt dette er nødvendig, både de gode ideene og den varme atmosfæren av gjensidig lytting. Men det faktiske oppstå i disse unge sinnene av en objektiv kvalitet av håp – bevisst håp – skyldes, har jeg funnet, en helt annen kilde.

Ord alene kan ikke gi noen reell følelse av denne kilden. År etter år sto jeg foran elevene mine og så hele deres tilstedeværelse bli stille og intenst levende. Men først nå, akkurat nå, etter over et halvt århundre med undervisning, har jeg innsett den virkelige naturen til dette håpet.

Jeg står der foran klassen, i ferd med å starte den andre økten av kurset mitt kalt Transformativ kunnskap, der tekstene våre vil være Fr. William Johnstons utgave av klassikeren fra kristen mystikk fra det fjortende århundre, The Cloud of Unknowing og Eknath Easwaran-oversettelsen av Upanishadene, spesielt "dialogen med døden" kjent som Katha Upanishad.

I vårt første møte i klassen hadde jeg gitt et bredt sammendrag av noen av de viktigste filosofiske spørsmålene vi skulle behandle:

• Bevissthetstilstander og tankekvaliteter som er spesifikke for hver tilstand

• Transformativ kunnskap (gnosis) i religion og filosofi

• Den etiske og metafysiske betydningen av transformativ kunnskap

• Tenkning som en hellig og sekulær funksjon

• Forvirring og misforståelser om mystikk

• Forholdet mellom filosofi og åndelig disiplin

• Nivåer av kunnskap: informasjon, teori, forståelse, visdom

Akkurat i det jeg begynner å snakke, rekker en elev på første rad opp hånden. Det er en ung kinesisk kvinne, Jiao Li, som hadde gjort et tydelig inntrykk på meg uken før, på det første møtet i klassen. Gjennom hele to og en halv time hadde hun ikke sagt noe, bare sett på meg med en enkel uskyld og undring som overrasket meg hver gang jeg så i hennes retning. Men nå, helt i begynnelsen av dagens klasse, rakte hun selvsikkert opp hånden, og uten å vente på at jeg skulle anerkjenne henne, sa hun med en enkelhet og renhet som jeg aldri hadde møtt på et universitetsmiljø:

"Hva er tid?" Det stoppet meg. Jeg begynte å smile, og jeg undertrykte en impuls til å lage en liten vits om et så dypt og usymmetrisk spørsmål. Forestilte hun seg virkelig at jeg bare kunne gi et svar på én setning på dette spørsmålet som ingen noen gang har svart på eller kunne svare på? Halvt ubevisst, rett under overflaten av mitt ubehag, fikk jeg inntrykk av at noe sånt som en kraftig, rå intelligens plutselig dukket opp i henne, som om jeg overrasket henne like mye som det overrasket meg.

Jeg skjønte snart at det ikke bare var «intelligens», som det vanligvis forstås, jeg så. Men hva var det egentlig?

Det var ikke før senere samme dag at svaret kom til meg. Når jeg tenkte på henne, fant jeg meg selv å kalle frem minnet om min barndoms store venn, Elias Barkhordian, som jeg har skrevet om i flere av bøkene mine. Ansiktsuttrykket hennes var akkurat det samme utseendet som ville dukke opp i ansiktet til Elias og, antar jeg, i mitt eget ansikt også, da vi satt sammen etter skolen og snakket om astronomi og de ultimate spørsmålene, for eksempel "Hvis Gud eksisterer, hvem skapte Gud?" og "Hva kom før universets begynnelse?" og "Hva skjer egentlig med oss ​​etter at vi dør?"

Jeg var elleve år da jeg møtte Elias første gang; han var omtrent ett år eldre. Hans armenske familie hadde nylig flyttet inn i et elegant «hjørnehus» like innenfor det mer fasjonable nabolaget som grenset til vår egen ydmyke strekning av Philadelphias helt vanlige «rekkehus».

En dag, som om han dukket opp fra ingensteds, drev Elias bort til gaten vår. Jeg husker alt om møtet vårt. Det var en varm dag, like etter at skolen hadde sluppet ut, og de vanlige støyende gatelekene til barna i nabolaget begynte så vidt spontant.

Da han gikk gjennom smuget bak huset mitt, var jeg på vei for å løpe og bli med på et av spillene. Han gikk bort til meg og presenterte seg selv, en handling som var høyst uvanlig. Ingen hadde noen gang "introdusert" seg for meg. Først virket han bare ensom og malplassert. Men jeg følte snart at det var noe spesielt med ham, og etter noen få øyeblikk satte vi oss sammen på den lave steinveggen rundt naboens hus og snakket om det siste showet på Fels Planetarium.

Vi endte opp med å snakke i det uendelige om astronomi, overøse hverandre med fakta om planetene, månene, kometene, asteroidene, stjernene, stjernebildene, avstander, store tidsstrekninger, statistikk, hastigheter, atmosfærer (eller mangelen på dem), og videre og videre.

Jeg kunne ganske mye fakta om astronomi, mye mer enn noen gutt jeg kjente. Men jeg ble snart overrasket da jeg innså at Elias visste enda mer enn meg – mye, mye mer. Han overgikk meg lett i vår vennlige «faktakonkurranse». Men det så ut til å være noe annet med det han visste, noe jeg ikke kunne sette fingeren på. Helt fra begynnelsen av vårt vennskap fikk dette «noe» i ham meg halvbevisst til å føle mot ham som mot en eldre, klokere bror, spesielt senere, da møtene våre hovedsakelig dreide seg om spørsmål om det hinsides.

Vi brukte timer på å snakke om astronomi, til min glede. Jeg hadde funnet en ny venn, ulik alle andre. Da vi endelig skiltes den første dagen, var det forstått at vi skulle møtes igjen dagen etter på samme sted. Og dette gjorde vi i flere dager etterpå, bortsett fra søndag, da Elias var forpliktet til å være sammen med familien sin av noen kristne religiøse grunner som jeg ikke visste noe om.

Da vi møttes igjen på mandag, da jeg begynte å snakke om vitenskap og astronomi igjen, stilte han et helt annet spørsmål: "Tror du at du har en sjel?"

Det viste seg at han dagen før hadde dratt med familien til en minnemarkering for å markere et år siden en høyt elsket bestefars død. Ritualet hadde berørt ham dypt, spesielt sorgen til moren hans.

Jeg visste ikke hva jeg skulle si til spørsmålet hans. Jeg hadde aldri tenkt så mye på sjelen, siden ideen om sjelen og til og med selve ordet ikke var en del av den aksepterte religionen til familien min. Den ortodokse jødedommen til mine besteforeldre snakket bare om individer som lever videre i minnet om kjære. Og dette hadde alltid virket hyklersk og skuffende for meg. Jeg betraktet ikke dette som noe sånt som ekte udødelighet.

Til slutt svarte jeg ham med et senking på skuldrene. Og vi satt der og så hverandre inn i øynene ganske lenge og sa ingenting. Jeg husker ettermiddagssolen rett bak ham, som i sin langsomme bevegelse virket å tre inn i toppen av hodet hans.

Nå, mange år senere, kan jeg si hva det var vi begge følte under den lange stillheten. Det var følelsen av Jeg Er. Her, nå, eksisterer jeg - en følelse som ingen andre følelser i livene våre, en følelse som vi berørte på et tidspunkt hver dag i løpet av de nesten to årene vi møttes sammen ved den lave steinmuren. I løpet av disse årene vendte diskusjonene våre om astronomi og vitenskap uunngåelig til filosofiske spørsmål, og gikk langt utover alt moderne vitenskap kunne svare på.

I disse øyeblikkene ble vi berørt av utseendet i oss selv av en veldig fin tilstedeværelse som virket som en mystisk hjemkomst . Jeg er her. Jeg er hjemme.

Gjennom årene kom jeg etter hvert i kontakt med ideer og vennskap som viste meg hva denne opplevelsen egentlig betydde. Det var opplevelsen av et kall fra noe dypt skjult i oss og samtidig veldig nær overflaten av oss selv. Det var kallet til Jeg Er, det unike universelle Selvet, Purusha-bevisstheten i ethvert menneske, den sanne kilden til kjærlighet og forståelse.

Ord kan ikke beskrive følelsen av stille undring, forundring og håp som denne opplevelsen brakte – sammen med et gledelig krav, ikke på noen måte tyngende, om å alltid og overalt streve for å sette det først i livet. Elias døde av leukemi, på den tiden uhelbredelig, like før hans fjortende bursdag. I månedene som fulgte etter sykdomsutbruddet, møtte jeg ham i det stille musikkrommet på baksiden av huset hans, vendt mot en stor, omhyggelig pleiet solskinnsfylt hage. Etter hvert som sykdommen hans utviklet seg og han ble svakere, ble min følelse av sinnet dypere. Han snakket åpent om det som ventet ham og angret bare på at han ikke ville leve lenge nok til å forstå alt han ønsket å forstå om universet. Men på en eller annen måte, uten tvil på grunn av den hyppigere opptreden i oss av delt bevisst tilstedeværelse, ga hans død til slutt, i årene som fulgte, meg mer håp enn sorg, håpet som oppstår fra "lyden" av en virkelig hellig bevissthet som kaller til oss fra oss selv.

Jeg ser nå at det er antydningen av denne kvaliteten av håp som jeg hele tiden har prøvd å bringe både til meg selv og til mine elever og lesere i møte med de illusoriske håpene og den uunngåelige pessimismen som er så karakteristisk for vår tidsalder.