Jacob Needleman: Ik Ben Niet Ik

Bewerkt fragment uit I Am Not I van Jacob Needleman, uitgegeven door North Atlantic Books, copyright © 2016 door Sky Nelson-Isaacs. Overgenomen met toestemming van de uitgever.

Van de grote vragen van het menselijk hart is er geen centraler dan de vraag: "Wie ben ik?" En van de grote antwoorden van de menselijke geest is er geen centraler dan de ervaring van "Ik Ben". Sterker nog, in de loop van een intens geleefd menselijk leven – een normaal menselijk leven gevuld met de zoektocht naar de Waarheid – lopen deze vraag en dit antwoord uiteindelijk parallel aan elkaar, steeds dichter bij elkaar, totdat de vraag het antwoord wordt en het antwoord de vraag.

Niet lang nadat ik mijn carrière als hoogleraar filosofie begon, ontdekte ik dat veel mensen een verborgen verlangen hebben naar metafysisch denken, naar ideeën over de werkelijkheid en het menselijk leven die hoop bieden op de ontdekking van een groot doel in het universum en daarmee ook in hun eigen leven.

Steeds weer zag ik het opmerkelijke effect dat bepaalde filosofische ideeën en vragen kunnen hebben op de gemoedstoestand, niet alleen bij mijn studenten, maar ook bij mannen en vrouwen van alle leeftijden die ik toevallig buiten de academische wereld ontmoette. Het effect van dergelijke ideeën en vragen was onmiskenbaar – in het licht in de ogen, en vaak in de manier waarop iemand plotseling zijn of haar houding aanpaste. Er ontwaakte iets unieks in de geest.

Aanvankelijk schreef ik wat ik zag voornamelijk toe aan de grote ideeën zelf, die de geest stimuleren om na te denken over vragen naar de ultieme betekenis en het uiteindelijke doel – vragen die de huidige wetenschappelijke wereldvisie delegitimeert door middel van haar materialistische normen van logica en bewijs. Het verontrustte me om te zien hoe zoveel hedendaagse verklaringen van hogere menselijke vermogens – liefde, kunst, religieus gevoel en zelfs het wetenschappelijk denken zelf – deze vermogens reduceerden tot mechanisch 'geëvolueerde' automatismen, die doelen dienden zoals zinloos fysiek overleven en zinloos fysiek of egoïstisch genot. Het verontrustte me om de dominantie te zien van toxische ideeën en concepten die geen hoop bieden op het bereiken van de transcendentie die de unieke mogelijkheid is die in de essentie van het menselijk bewustzijn is ingebakken. Zulke toxische ideeën en het wereldbeeld dat ze oproepen, kunnen niet anders dan een duistere uitwerking hebben op de aspiraties en moraal van hele volkeren, bewust of onbewust.

Ik maakte me vooral zorgen over hoe deze situatie zich manifesteert in het onderwijs en de ontwikkeling van de jongere generatie mannen en vrouwen, zoals vertegenwoordigd door mijn studenten aan de universiteit. Ze komen naar mijn colleges verzonken in denk- en uitleggewoonten die zowel hun wereldbeeld als hun identiteitsgevoel vervlakken. Dat is zelfs zo wanneer ze al intens geïnteresseerd zijn in filosofische vragen, of grote kunstwerken en literatuur, of de verbazingwekkende ontdekkingen van de moderne wetenschap. En dat is zelfs zo wanneer ze komen met de vurige hoop deze wereld te helpen, of zelfs maar om de hartverscheurende stormen van onrecht, menselijk lijden en corruptie die door onze beschaving woeden, te doorgronden. Bij bijna al deze jonge mannen en vrouwen hebben hun diepgewortelde denk- en begripsnormen, gevormd door een giftige wirwar van ideeën over het universum, de menselijke natuur en de Grote Natuur zelf, hun geest opgesloten in een luchtledige realiteit zonder intrinsieke betekenis en doel.

En daar liggen ze dan voor me, met hun notitieboekjes of laptops klaar. Op het scherm voor hen of binnen handbereik staat hun leesvoer.

De tekst zou een selectie uit de Dialogen van Plato kunnen zijn, met zijn diepzinnige dramatiek van de gesprekken van Socrates, die ons dwingt onszelf af te vragen: Is het werkelijk waar dat wij mensen, inclusief ikzelf, ons leven leiden in de duistere krochten van illusie, zonder ons ooit bewust te zijn van ware waarheid en goedheid? En is het waar dat er zeldzame individuen zijn die stilletjes vanuit een ander niveau van begrip naar ons toe komen en ons oproepen om – met hun hulp – te zoeken naar onze eigen ware geest en hart? Zou dit alles werkelijk waar kunnen zijn voor onszelf, hier en nu, en niet slechts een 'oude' of 'academische' vraag?

Of misschien is de tekst de Bhagavad Gita, het meest vereerde geschrift van India. Vanaf de allereerste bladzijden worden de studenten ondergedompeld in een vreemde en sublieme oceaan van ideeën en beelden, afwisselend stormachtig en goddelijk sereen. Hier krijgen ze visioenen van de kosmos aangeboden die alles overstijgen wat de moderne wetenschap ons doet geloven over een hartloos universum waarin de mensheid en het menselijk doel slechts verdwijnende stipjes zijn in de oneindigheid van tijd en ruimte. Hier, daarentegen, toont de geest van India ons een universum doordrongen van een immens doel, met een onzichtbare, onsterfelijke "Gouden Persoon", genaamd Purusha, in het hart van de werkelijkheid - net zoals er, binnen de menselijke microkosmos , in mijzelf, dezelfde onsterfelijke Purusha is, de tot nu toe ongeziene gouden persoon, mijn eigen ware identiteit, mijn eigen hogere bewustzijn, die mij roept om het in mijn leven toe te laten.

Of misschien hebben we een traktaat van de veertiende-eeuwse profeet van het christelijke innerlijke leven, bekend als Meister Eckhart. Hier, in Meister Eckharts herdefinities van de ervaring van God, de Zoon van God en de Geest in de menselijke ziel, ontdekken zowel de studenten als hun leraar een verbazingwekkend antwoord op de steeds dreigende tragedie van het menselijk leven op aarde: een antwoord op de plaag van angst, haat en wanhoop die zich verspreidt in de gevangenis van het menselijk egoïsme. Is het werkelijk waar, vragen we aan Eckhart – en is het zelfs mogelijk – dat de geboorte van Christus een gebeurtenis moet worden die niet alleen extern plaatsvindt, in de geschiedenis, maar ook innerlijk, in onszelf, in mezelf? Wat voor soort mens zouden we hier dan worden? En welke aarde, welke wereld, zou er dan ook geboren worden? En wat is de werkelijke strijd die van ons wordt gevraagd?

Of misschien komt de tekst van de leeuw, Friedrich Nietzsche, met zijn brullende visie op de mogelijke bestemming van de mensheid, voorbij de zogenaamde moraliteit, voorbij goed en kwaad, voorbij psychologie of neurologie of zelfgeïsoleerde ‘rationaliteit’.

Of misschien kijken ze naar pagina's uit The Varieties of Religious Experience, meer dan honderd jaar geleden geschreven door de Amerikaanse filosoof William James, wiens eerlijkheid en gezond verstand op de een of andere manier een eenvoudige vrijheid van geest in zich dragen, die meer hoop biedt dan alle obscure argumenten van de Duitse metafysici.

Of de meeslepende angst, humor en integriteit van Søren Kierkegaard, die voor ons heden de esoterische menselijke strijd blootlegt die ten grondslag ligt aan de gebeurtenis van Christus.

Of de indringende onthulling van Ludwig Wittgenstein over de schaamteloze verwarring van onze trotse filosofische taal en gedachten.

Of de goddelijke vrijheid van gedachten van het Zenboeddhisme van DT Suzuki.

Of de bodemloze put van Joodse mystiek in de Zohar, met zijn onthullingen van de diepere psychologische en kosmologische betekenislagen in onze al te bekende Bijbel.

Ideeën, ideeën, ideeën! Grote ideeën, grote visioenen, die de smaak van een hoop met zich meebrachten die alle uiteindelijk levenloze gedachten van succes, roem, geld en fysiek genot ver te boven ging. Maar ook, en hoe opmerkelijk en mysterieus hoopvol: een smaak die verder reikt dan, en nu vreemd genoeg, ín de fragiele hoop om de mensheid en de Aarde te helpen, en ja, God!

Kan ik het werkelijk aandurven om dit boek, deze dialoog tussen mijn huidige zelf en mijn jongere zelf, mee te nemen naar het landhuis van dergelijke ontwakende ideeën?

Maar wacht eens! Wat is nu werkelijk de bron van deze langverwachte hoop? Ligt die bron enkel in de inhoud van deze ideeën, in hun visie op de kosmische werkelijkheid en de mensheid die een nieuw verlangen in de geest wekt, een nieuwe oproep tot een begrip dat de meest serieuze oefening van het intellect waardig is? En is dit ontwaken van hoop ook grotendeels te danken aan de sfeer in de klas van diepgaande uitwisseling, met de leerlingen en hun leraar als partners in het werk van wederzijds luisteren – een werk van gedeeld luisteren dat, in plaats van voornamelijk mentale antwoorden te bieden, de grote vragen van het hart verdiept?

Ja, dat is allemaal nodig, zowel de geweldige ideeën als de warme sfeer van wederzijds luisteren. Maar het daadwerkelijke ontstaan ​​van een objectieve kwaliteit van hoop – bewuste hoop – in deze jonge geesten is, zo heb ik ontdekt, te danken aan een heel andere bron.

Woorden alleen kunnen geen echt beeld geven van deze bron. Jaar na jaar stond ik voor mijn studenten en zag ik hoe hun hele aanwezigheid stil en intens tot leven kwam. Maar pas nu, net nu, na meer dan een halve eeuw lesgeven, heb ik de ware aard van deze hoop beseft.

Ik sta daar voor de klas, op het punt om te beginnen aan de tweede sessie van mijn cursus Transformatieve Kennis, waarin we de veertiende-eeuwse klassieker van de christelijke mystiek, De Wolk van Onwetendheid, van pater William Johnston en de Eknath Easwaran-vertaling van de Upanishads zullen bestuderen, met name de 'dialoog met de dood' die bekendstaat als de Katha Upanishad.

Tijdens onze eerste bijeenkomst van de klas gaf ik een korte samenvatting van enkele van de belangrijkste filosofische kwesties die we zouden behandelen:

• Bewustzijnstoestanden en de eigenschappen van het denken die specifiek zijn voor elke toestand

• Transformatieve kennis (gnosis) in religie en filosofie

• De ethische en metafysische betekenis van transformatieve kennis

• Denken als een heilige en seculiere functie

• Verwarringen en misverstanden over mystiek

• De relatie tussen filosofie en spirituele discipline

• Kennisniveaus: informatie, theorie, begrip, wijsheid

Net als ik begin te spreken, steekt een studente op de eerste rij haar hand op. Het is een jonge Chinese vrouw, Jiao Li, die vorige week, tijdens de eerste bijeenkomst van de les, een diepe indruk op me had gemaakt. Gedurende de hele tweeënhalf uur had ze niets gezegd en me alleen maar aangekeken met een simpele onschuld en verwondering die me elke keer verraste als ik haar kant op keek. Maar nu, helemaal aan het begin van de les van vandaag, stak ze vol vertrouwen haar hand op en zei, zonder te wachten tot ik haar een compliment gaf, met een eenvoud en puurheid die ik nog nooit eerder in een universitaire omgeving was tegengekomen:

"Wat is tijd?" Het deed me stilstaan. Ik begon te glimlachen en onderdrukte de neiging om een ​​grapje te maken over zo'n diepzinnige en ongekunstelde vraag. Dacht ze nou echt dat ik zomaar een antwoord van één zin kon geven op deze vraag die niemand ooit echt heeft beantwoord of kon beantwoorden? Half onbewust, net onder het oppervlak van mijn ongemak, kreeg ik de indruk dat er plotseling iets als een krachtige, rauwe intelligentie in haar opkwam, alsof het haar net zo verraste als mij.

Ik besefte al snel dat ik niet alleen 'intelligentie' zag, zoals dat gewoonlijk wordt begrepen. Maar wat was het precies?

Pas later die dag kwam het antwoord bij me op. Terwijl ik aan haar dacht, herinnerde ik me ineens mijn grote jeugdvriend, Elias Barkhordian, over wie ik in verschillende van mijn boeken heb geschreven. De blik in haar gezicht was precies dezelfde blik die Elias zou hebben, en, denk ik, ook die van mij, toen we na school samen zaten te praten over astronomie en de ultieme vragen, zoals: "Als God bestaat, wie heeft God dan geschapen?" en "Wat was er vóór het ontstaan ​​van het heelal?" en "Wat gebeurt er nu echt met ons na onze dood?"

Ik was elf jaar oud toen ik Elias voor het eerst ontmoette; hij was ongeveer een jaar ouder. Zijn Armeense familie was onlangs verhuisd naar een elegant 'hoekhuis', net binnen de wat chiquere buurt die grensde aan ons eigen bescheiden stukje Philadelphia, met zijn heel gewone 'rijtjeshuizen'.

Op een dag, alsof hij uit het niets verscheen, kwam Elias onze straat op. Ik herinner me alles van onze ontmoeting. Het was een warme dag, net nadat de school uit was, en de gebruikelijke, luidruchtige straatspelletjes van de buurtkinderen begonnen spontaan.

Toen hij door de steeg achter mijn huis liep, was ik op weg om te gaan hardlopen en mee te doen aan een van de spelletjes. Hij liep naar me toe en stelde zich voor, een actie die hoogst ongebruikelijk was. Niemand had zich ooit aan me "voorgesteld". Aanvankelijk leek hij gewoon eenzaam en niet op zijn plaats. Maar al snel voelde ik dat er iets bijzonders aan hem was, en binnen enkele ogenblikken zaten we samen op het lage stenen muurtje rond het huis van onze buren te praten over de nieuwste voorstelling in het Fels Planetarium.

We raakten aan de praat over astronomie en overlaadden elkaar met feiten over planeten, manen, kometen, asteroïden, sterren, sterrenbeelden, afstanden, grote tijdsperioden, statistieken, snelheden, atmosferen (of het ontbreken daarvan) en ga zo maar door.

Ik wist behoorlijk wat feiten over astronomie, veel meer dan welk kind dan ook. Maar ik was al snel verbaasd toen ik besefte dat Elias zelfs meer wist dan ik – veel, veel meer. Hij overtrof me met gemak in onze vriendschappelijke 'feitenwedstrijd'. Maar er leek ook nog iets anders te zijn aan wat hij wist, iets waar ik de vinger niet op kon leggen. Vanaf het begin van onze vriendschap zorgde dit 'iets' in hem ervoor dat ik me halfbewust tot hem voelde als tot een oudere, wijzere broer, vooral later, toen onze ontmoetingen voornamelijk over vragen over het hiernamaals gingen.

We hebben urenlang over astronomie gepraat, tot mijn grote vreugde. Ik had een nieuwe vriend gevonden, een vriend zoals ik nog nooit eerder had gezien. Toen we die eerste dag eindelijk uit elkaar gingen, was het duidelijk dat we elkaar de volgende dag op dezelfde plek weer zouden zien. En dat deden we daarna nog een aantal dagen, behalve zondag, toen Elias om een ​​of andere christelijke religieuze reden, waar ik niets van wist, bij zijn familie moest zijn.

Toen we elkaar maandag weer ontmoetten, en ik weer over wetenschap en astronomie begon te praten, stelde hij een heel andere vraag: “Denk je dat je een ziel hebt?”

Het bleek dat hij de dag ervoor met zijn familie naar een herdenkingsdienst was gegaan ter gelegenheid van het overlijden van een geliefde grootvader, een jaar geleden. Het ritueel had hem diep geraakt, vooral het verdriet van zijn moeder.

Ik wist niet wat ik op zijn vraag moest zeggen. Ik had nooit veel over de ziel nagedacht, aangezien het idee van de ziel en zelfs het woord zelf geen deel uitmaakten van de geaccepteerde religie van mijn familie. Het orthodoxe jodendom van mijn grootouders sprak alleen over individuen die voortleven in de herinnering van dierbaren. En dat had ik altijd hypocriet en teleurstellend gevonden. Ik beschouwde dit niet als iets dat ook maar enigszins leek op echte onsterfelijkheid.

Uiteindelijk antwoordde ik hem met een schouderophalen. En we zaten daar een hele tijd in elkaars ogen te kijken, zonder iets te zeggen. Ik herinner me de middagzon vlak achter hem, die in zijn langzame beweging de kruin van zijn hoofd leek binnen te dringen.

Nu, vele jaren later, kan ik zeggen wat we beiden voelden tijdens die lange stilte. Het was het gevoel van 'Ik Ben'. Hier, nu, besta ik – een gevoel als geen andere emotie in ons leven, een gevoel dat we in de bijna twee jaar dat we elkaar ontmoetten bij het lage stenen muurtje, elke dag wel ergens aanraakten. In die jaren veranderden onze gesprekken over astronomie en wetenschap onvermijdelijk in filosofische vragen, die veel verder gingen dan wat de moderne wetenschap kon beantwoorden.

Op die momenten werden we geraakt door de verschijning in onszelf van een heel fijne aanwezigheid die een mysterieuze thuiskomst leek . Ik ben hier. Ik ben thuis.

Door de jaren heen kwam ik uiteindelijk in contact met ideeën en vriendschappen die me lieten zien wat deze ervaring werkelijk betekende. Het was de ervaring van een roep van iets diep verborgen in onszelf en tegelijkertijd heel dicht bij de oppervlakte van onszelf. Het was de roep van Ik Ben, het unieke, universele Zelf, het Purusha-bewustzijn in ieder mens, de ware bron van liefde en begrip.

Woorden schieten tekort om het gevoel van stille verwondering, verbazing en hoop te beschrijven dat deze ervaring met zich meebracht – samen met een vreugdevolle, in geen enkel opzicht belastende eis om altijd en overal te strijden om dit op de eerste plaats te zetten in je leven. Elias stierf aan leukemie, destijds ongeneeslijk, vlak voor zijn veertiende verjaardag. In de maanden na het begin van zijn ziekte ontmoette ik hem in de stille muziekkamer achter zijn huis, met uitzicht op een grote, zorgvuldig onderhouden, zonnige tuin. Naarmate zijn ziekte vorderde en hij zwakker werd, verdiepte mijn gevoel over zijn geest zich. Hij sprak openlijk over wat hem te wachten stond en betreurde alleen dat hij niet lang genoeg zou leven om alles te begrijpen wat hij over het universum wilde begrijpen. Maar op de een of andere manier, ongetwijfeld door de frequentere verschijning van gedeelde bewuste aanwezigheid in ons, bracht zijn dood uiteindelijk, in de jaren die volgden, me meer hoop dan verdriet, de hoop die voortkomt uit het 'geluid' van een waarlijk heilig bewustzijn dat ons vanuit onszelf roept.

Ik zie nu in dat het deze kwaliteit van hoop is die ik al die tijd heb geprobeerd over te brengen aan mezelf, mijn studenten en lezers, ondanks de illusoire hoop en het onvermijdelijke pessimisme die zo kenmerkend zijn voor onze tijd.