Джейкоб Нідлман: Я не я

Адаптований уривок із «Я не я» Джейкоба Нідлмена, опублікований North Atlantic Books, авторське право © 2016 Sky Nelson-Isaacs. Передруковано з дозволу видавництва.

Серед великих запитань людського серця немає більш центрального, ніж питання: «Хто я?» І серед великих відповідей людського духу жодна не є більш центральною, ніж досвід «Я Є». Насправді, протягом інтенсивного людського життя — звичайного людського життя, наповненого пошуком Істини — це запитання й ця відповідь зрештою йдуть паралельно одне одному, наближаючись і ближче одне до одного, поки запитання не стане відповіддю, а відповідь — запитанням.

Невдовзі після того, як я почав свою кар’єру професора філософії, я виявив, що в багатьох людей існує прихована тяга до метафізичних думок, до ідей про реальність і людське життя, які приносять надію на відкриття великої мети у Всесвіті та, відповідно, у власному житті.

Знову і знову я був свідком дивовижного впливу, який певні типи філософських ідей і питань можуть мати на стан розуму не лише моїх студентів, але й чоловіків і жінок різного віку, яких мені доводилося зустрічати поза академічним середовищем. Вплив таких ідей і запитань був безпомилковим — у світлі в очах і часто в тому, як людина раптово змінила свою поставу. У свідомості прокидалося щось унікальне.

Спочатку я приписував те, що побачив, головним чином самим великим ідеям, які спонукають розум замислюватися над питаннями кінцевого значення й мети — питаннями, які сучасний науковий світогляд позбавляє законності через свої матеріалістичні стандарти логіки та доказів. Мене хвилювало те, як багато сучасних пояснень вищих людських здібностей — любові, мистецтва, релігійних почуттів і навіть самої наукової думки — зводили ці здібності до механічно «розвинутих» автоматизмів, служачи таким цілям, як безглузде фізичне виживання та безглузде фізичне чи егоїстичне задоволення. Мені було неприємно бачити домінування токсичних ідей і концепцій, які не дають надії на досягнення трансцендентності, яка є унікальною можливістю, записаною в самій суті людської свідомості. Такі токсичні ідеї та світогляд, який вони породжують, не можуть не мати темного впливу на прагнення та мораль цілих народів, свідомо чи несвідомо.

Мене особливо хвилювало те, як ця ситуація вплине на освіту та розвиток молодого покоління чоловіків і жінок, яке представляють мої студенти в університеті. Вони приходять на мої заняття, занурені в звичку мислення та пояснень, які згладжують як їхнє сприйняття світу, так і почуття ідентичності. Це відбувається навіть тоді, коли вони вже сильно цікавляться філософськими питаннями, чи великими творами мистецтва чи літератури, чи дивовижними відкриттями сучасної науки. І це так, навіть коли вони приходять із болячою надією допомогти цьому світу чи навіть просто зрозуміти серцероздираючі бурі несправедливості, людських страждань і корупції, що лютують у нашій цивілізації. Завжди, майже в усіх цих молодих чоловіків і жінок, їхні усталені стандарти мислення та розуміння, сформовані токсичним клубком ідей про всесвіт, людську природу та саму Велику Природу, замикали їхній розум у безповітряній реальності, позбавленій внутрішнього значення та мети.

І ось вони переді мною, блокноти чи ноутбуки напоготові. На екрані перед ними або в межах легкої досяжності відображається призначене для них значення.

Текст може бути вибраним із «Діалогів Платона» з його глибоко написаною драматургією розмов Сократа, що змушує нас запитати себе: чи справді правда, що ми, люди, включаючи мене самого, живемо в темних печерах ілюзії, ніколи не усвідомлюючи справжньої істини та добра? І чи правда, що є рідкісні люди, які тихо спускаються до нас з іншого рівня розуміння, закликаючи нас шукати — з їхньою допомогою — наш справжній розум і серце? Чи може все це бути правдою щодо нас самих зараз і тут, а не просто «давнім» чи «академічним» питанням?

Або, можливо, це Бхагавад Гіта, найбільш шановане священне писання Індії. З перших її сторінок студенти опиняються зануреними в дивний і піднесений океан ідей і образів, то бурхливих, то божественно безтурботних. Тут їм пропонують бачення космосу, що виходить за рамки всього, у що сучасна наука дає нам віру про безсердечний всесвіт, у якому людство та людські цілі є лише зникаючими цятками в нескінченності часу та простору. Тут, навпаки, розум Індії показує нам всесвіт, пронизаний величезною метою, з невидимою, безсмертною «Золотою Особою», яка називається Пуруша, у центрі реальності — так само, як у людському мікрокосмі , всередині мене, є той самий безсмертний Пуруша, ще небачена золота особа, моя власна справжня ідентичність, моя власна вища свідомість, яка закликає мене дозволити їй у моє життя.

Або, можливо, ми маємо трактат пророка християнського внутрішнього життя чотирнадцятого століття, відомого як Мейстер Екхарт. Тут, у новому визначенні Майстером Екхартом досвіду Бога, Сина Божого та Духа в людській душі, як учні, так і їхній вчитель знаходять дивовижну відповідь на вічно загрозливу трагедію людського життя на Землі: відповідь на чуму страху, ненависті та відчаю, що поширюється у в’язниці людського егоїзму. Чи справді це правда, запитуємо ми Екхарта — і чи це взагалі можливо — що народження Христа має стати подією, яка має відбуватися не лише зовні, в історії, але й внутрішньо, всередині нас самих, усередині мене? Якою людиною ми тоді стали б тут? І яка Земля, який світ тоді теж народиться? І яка справжня боротьба від нас вимагається?

Або, можливо, це текст із лева, Фрідріха Ніцше, з його бурхливим баченням можливої ​​долі людства, поза межами так званої моралі, поза межами добра і зла, поза межами психології чи неврології чи самоізольованої «раціональності».

Або вони можуть переглядати сторінки книги «Різноманіття релігійного досвіду», написаної понад сто років тому американським філософом Вільямом Джеймсом, чия чесність і здоровий глузд якимось чином містять просту свободу розуму, що дає більше надії, ніж усі таємні аргументи німецьких метафізиків.

Або захоплена тривога, дотепність і цілісність Сьорена К’єркегора, який розкриває для нашого теперішнього моменту езотеричну людську боротьбу в центрі події Христа.

Або пронизливе відкриття Людвіга Вітгенштейна про оголену плутанину нашої гордої філософської мови та думки.

Або божественна свобода від думки дзен-буддизму Д. Т. Сузукі.

Або бездонний колодязь єврейського містицизму в Зоарі з його відкриттями глибших психологічних і космологічних рівнів сенсу в нашій усім знайомій Біблії.

Ідеї, ідеї, ідеї! Чудові ідеї, чудові бачення, що несуть із собою смак надії, що перевершує всі остаточно безжиттєві думки про успіх, славу, гроші та фізичне задоволення. Але також, і як дивовижно і таємниче надії: смак за межами, а тепер дивно всередині крихкої надії допомогти людству, Землі і, так, Богу!

Чи можу я справді наважитися перенести цю нинішню книгу, цей діалог між моїм нинішнім і моїм молодшим «я» в особняк таких пробуджувальних ідей?

Але зачекайте! Що насправді є джерелом цієї довгоочікуваної надії? Чи це джерело лише у змісті цих ідей, у їхньому баченні космічної реальності та людства, що пробуджує в розумі нове прагнення, новий заклик до розуміння, гідного найсерйознішого вправляння інтелекту? І чи це пробудження надії значною мірою пояснюється атмосферою глибокого спілкування в класі, коли учні та їхні вчителі є партнерами у роботі взаємного слухання—роботи спільного слухання, яка замість того, щоб давати переважно розумові відповіді, поглиблює великі запитання серця?

Так, все це необхідно, і чудові ідеї, і тепла атмосфера взаємного вислуховування. Але реальне виникнення в цих молодих умах об’єктивної якості надії — свідомої надії — пояснюється, як я виявив, зовсім іншим джерелом.

Одні лише слова не можуть дати реального сенсу цього джерела. Рік за роком я стояв перед моїми студентами, спостерігаючи, як уся їхня присутність тихо й надзвичайно оживає. Але лише зараз, саме зараз, після понад півстоліття викладання, я усвідомив справжню природу цієї надії.

Я стою перед класом і збираюся розпочати другу сесію мого курсу під назвою «Трансформаційне знання», у якому наші тексти будуть о. Видання Вільяма Джонстона класики християнської містики чотирнадцятого століття « Хмара незнання» та переклад Екната Ісварана Упанішад, особливо «діалогу зі смертю», відомого як Катха Упанішад.

Під час нашої першої зустрічі в класі я запропонував широке резюме деяких основних філософських питань, які ми розглядатимемо:

• Стани свідомості та якості мислення, характерні для кожного стану

• Трансформаційне знання (гнозис) у релігії та філософії

• Етичне та метафізичне значення трансформаційного знання

• Мислення як сакральна і світська функція

• Плутанина та непорозуміння щодо містики

• Зв'язок між філософією та духовною дисципліною

• Рівні знань: інформація, теорія, розуміння, мудрість

Коли я починаю говорити, студентка в першому ряду піднімає руку. Це молода китаянка Цзяо Лі, яка справила на мене особливе враження минулого тижня, на першій зустрічі класу. Протягом усіх двох з половиною годин вона нічого не сказала, лише дивилася на мене з простою невинністю та подивом, який заставав мене зненацька щоразу, коли я дивився в її бік. Але зараз, на самому початку сьогоднішнього заняття, вона впевнено підняла руку і, не чекаючи, поки я її впізнаю, сказала з простотою й чистотою, яких я ніколи не зустрічав в університетському середовищі:

«Що таке час?» Мене це зупинило. Я почав усміхатися і стримував порив трохи пожартувати над таким глибоким і неприкрашеним питанням. Невже вона справді уявляла, що я можу просто відповісти одним реченням на це запитання, на яке ніхто ніколи не відповідав і не міг відповісти? Наполовину несвідомо, прямо під поверхнею мого дискомфорту, у мене виникло враження, що щось на кшталт енергійного, грубого розуму раптово спливло всередині неї, наче здивувавши її так само, як і мене.

Невдовзі я зрозумів, що я бачу не просто «розум», як це прийнято розуміти. Але що саме це було?

Лише пізніше того ж дня я отримав відповідь. Думаючи про неї, я помітив, що згадав великого друга мого дитинства Еліаса Баркхордіана, про якого я писав у кількох своїх книжках. Вираз її обличчя був точно таким же, який з’являвся на обличчі Еліаса і, мабуть, на моєму обличчі також, коли ми сиділи разом після школи, розмовляючи про астрономію та головні питання, такі як «Якщо Бог існує, хто створив Бога?» і «Що було до початку Всесвіту?» і «Що насправді відбувається з нами після смерті?»

Мені було одинадцять років, коли я вперше зустрів Еліаса; він був приблизно на рік старший. Його вірменська сім’я нещодавно переїхала в елегантний «наріжний будинок» у фешенебельному районі, що межував із нашою скромною ділянкою звичайних «рядних будинків» у Філадельфії.

Одного разу, ніби з’явившись нізвідки, Еліас заплив на нашу вулицю. Я пам'ятаю все про нашу зустріч. Був теплий день, щойно закінчилася школа, і звичні галасливі вуличні ігри сусідських дітей тільки спонтанно почалися.

Коли він проходив через провулок позаду мого будинку, я збирався бігти та приєднатися до однієї з ігор. Він підійшов до мене й представився, що було дуже незвичним. Ніхто ніколи не «представлявся» мені. Спочатку він здавався просто самотнім і недоречним. Але незабаром я відчув, що в ньому є щось особливе, і за кілька хвилин ми вже сиділи разом на низькій кам’яній стіні навколо будинку нашого сусіда, розмовляючи про останнє шоу в планетарії Фелса.

Ми закінчилися безкінечними розмовами про астрономію, обсипаючи одне одного фактами про планети, місяці, комети, астероїди, зірки, сузір’я, відстані, великі проміжки часу, статистику, швидкості, атмосфери (або їх відсутність) і так далі.

Я знав досить багато фактів про астрономію, набагато більше, ніж будь-яка дитина, яку я знав. Але незабаром я був здивований, усвідомивши, що Еліас знав навіть більше, ніж я — набагато, набагато більше. Він легко перевершив мене в нашому дружньому «конкурсі фактів». Але здавалося, що в тому, що він знав, було ще щось, чого я не міг доторкнутися. З самого початку нашої дружби це «щось» у ньому спонукало мене напівсвідомо ставитися до нього як до старшого, мудрішого брата, особливо пізніше, коли наші зустрічі зверталися переважно до питань потойбічного.

На моє задоволення, ми годинами розмовляли про астрономію. Я знайшов нового друга, не схожого на інших. Коли ми остаточно розлучилися в той перший день, було зрозуміло, що зустрінемося наступного дня на тому ж місці. І так ми робили кілька днів після цього, за винятком неділі, коли Еліас був змушений бути зі своєю родиною з деяких християнських релігійних причин, про які я нічого не знав.

Коли ми знову зустрілися в понеділок, коли я знову почав говорити про науку й астрономію, він поставив запитання зовсім іншого роду: «Як ти думаєш, у тебе є душа?»

Виявилося, що напередодні він разом із родиною пішов на поминки, присвячені річниці смерті улюбленого дідуся. Ритуал глибоко вразив його, особливо скорбота його матері.

Я не знав, що відповісти на його запитання. Я ніколи особливо не замислювався про душу, оскільки ідея душі і навіть саме слово не були частиною прийнятої релігії моєї родини. Ортодоксальний юдаїзм моїх дідусів і бабусь говорив лише про людей, які живуть у пам’яті близьких. І це завжди здавалося мені лицемірним і розчаровуючим. Я не вважав це чимось схожим на справжнє безсмертя.

Нарешті я відповів йому знизанням плечима. І ми довго сиділи, дивлячись один одному в очі, нічого не кажучи. Я пам’ятаю післяобіднє сонце прямо позаду нього, яке, здавалося, своїм повільним рухом проникає в його маківку.

Тепер, через багато років, я можу сказати, що ми обидва відчували під час того довгого мовчання. Це було відчуття Я Є. Тут, зараз, я існую — відчуття, яке не схоже на жодну іншу емоцію в нашому житті, почуття, якого ми торкалися в якийсь момент щодня протягом майже двох років, які ми зустрілися разом біля низької кам’яної стіни. У ті роки наші дискусії про астрономію та науку неминуче оберталися філософськими питаннями, виходячи далеко за межі всього, на що сучасна наука могла відповісти.

У ті моменти ми були зворушені появою в собі дуже прекрасної присутності, яка здавалася таємничим поверненням додому . я тут Я вдома.

З роками я зрештою познайомився з ідеями та дружбою, які показали мені, що насправді означає цей досвід. Це був досвід поклику від чогось глибоко прихованого всередині нас і водночас дуже близького до поверхні нас самих. Це був поклик Я Є, унікального універсального Я, свідомості Пуруші всередині кожної людини, справжнього джерела любові та розуміння.

Словами неможливо описати почуття мовчазного подиву, подиву та надії, яке приніс цей досвід, разом із радісною вимогою, аж ніяк не обтяжливою, завжди і всюди боротися за те, щоб поставити це на перше місце у своєму житті. Еліас помер від лейкемії, на той час невиліковної, незадовго до свого чотирнадцятиріччя. У наступні місяці після початку його хвороби я зустрічався з ним у тихій музичній кімнаті в задній частині його будинку, навпроти великого, ретельно доглянутого, залитого сонцем саду. У міру того, як його хвороба прогресувала і він ставав слабшим, моє відчуття щодо його розуму поглибилося. Він відкрито говорив про те, що його чекає, і жалкував лише про те, що йому не вистачить життя, щоб зрозуміти все, що він хотів зрозуміти про всесвіт. Але чомусь, безсумнівно, через частішу появу спільної свідомої присутності в нас, його смерть врешті-решт, у наступні роки, принесла мені більше надії, ніж горя, надії, яка виникає завдяки «звуку» справді священної свідомості, що кличе нас зсередини.

Тепер я бачу, що саме вказівку на цю якість надії я весь час намагався донести як до себе, так і до своїх студентів і читачів перед лицем ілюзорних надій і неминучого песимізму, настільки характерних для нашої епохи.