Jacob Needleman: Aku Bukan Aku

Kutipan yang diadaptasi dari I Am Not I oleh Jacob Needleman, diterbitkan oleh North Atlantic Books, hak cipta © 2016 oleh Sky Nelson-Isaacs. Dicetak ulang dengan izin penerbit.

Di antara pertanyaan-pertanyaan besar di hati manusia, tidak ada yang lebih penting daripada pertanyaan, "Siapakah aku?" Dan di antara jawaban-jawaban besar dari jiwa manusia, tidak ada yang lebih penting daripada pengalaman tentang "Aku Adalah." Faktanya, dalam perjalanan hidup manusia yang dijalani secara intens—kehidupan manusia normal yang dipenuhi dengan pencarian Kebenaran—pertanyaan dan jawaban ini pada akhirnya berjalan paralel satu sama lain, semakin dekat dan semakin dekat hingga pertanyaan menjadi jawaban dan jawaban menjadi pertanyaan.

Tidak lama setelah saya memulai karier sebagai profesor filsafat, saya menemukan bahwa dalam diri banyak orang terdapat kerinduan terpendam akan pemikiran metafisik, akan gagasan tentang realitas dan kehidupan manusia yang membawa harapan untuk menemukan tujuan agung di alam semesta dan, dengan demikian, dalam kehidupan seseorang sendiri.

Berulang kali saya menyaksikan dampak luar biasa yang dapat ditimbulkan oleh jenis-jenis gagasan dan pertanyaan filosofis tertentu terhadap kondisi pikiran, tidak hanya pada siswa-siswa saya, tetapi juga pada pria dan wanita dari segala usia yang kebetulan saya temui di luar lingkungan akademis. Dampak gagasan dan pertanyaan tersebut tidak dapat disangkal—dalam cahaya di mata, dan sering kali dalam cara individu tersebut tiba-tiba menyesuaikan postur tubuhnya. Sesuatu yang unik tengah bangkit dalam pikiran.

Awalnya, saya menganggap apa yang saya lihat terutama berasal dari ide-ide hebat itu sendiri, yang merangsang pikiran untuk merenungkan pertanyaan-pertanyaan tentang makna dan tujuan akhir—pertanyaan-pertanyaan yang didelegitimasi oleh pandangan dunia ilmiah saat ini melalui standar-standar materialis logika dan bukti. Saya merasa terganggu melihat bagaimana begitu banyak penjelasan kontemporer tentang kemampuan manusia yang lebih tinggi—cinta, seni, perasaan religius, dan bahkan pemikiran ilmiah itu sendiri—mereduksi kemampuan-kemampuan ini menjadi otomatisme yang "berevolusi" secara mekanis, yang melayani tujuan-tujuan seperti kelangsungan hidup fisik yang tidak berarti dan kesenangan fisik atau egois yang tidak berarti. Saya merasa terganggu melihat dominasi ide-ide dan konsep-konsep beracun yang tidak menawarkan harapan untuk mencapai transendensi yang merupakan kemungkinan unik yang tertulis dalam hakikat kesadaran manusia. Ide-ide beracun tersebut dan pandangan dunia yang ditimbulkannya tidak dapat tidak memiliki efek gelap pada aspirasi dan moral seluruh masyarakat, baik secara sadar maupun tidak sadar.

Saya khususnya prihatin tentang bagaimana situasi ini berdampak pada pendidikan dan pengembangan generasi muda pria dan wanita, sebagaimana yang diwakili oleh para mahasiswa saya di universitas. Mereka datang ke kelas saya dengan kebiasaan berpikir dan penjelasan yang melemahkan persepsi mereka terhadap dunia dan rasa identitas mereka. Hal ini juga terjadi ketika mereka datang dengan minat yang kuat pada pertanyaan-pertanyaan filosofis, atau karya seni dan sastra yang hebat, atau penemuan-penemuan sains modern yang menakjubkan. Dan hal ini juga terjadi ketika mereka datang dengan harapan yang sangat besar untuk membantu dunia ini atau bahkan hanya untuk memahami badai ketidakadilan, penderitaan manusia, dan korupsi yang memilukan yang berkecamuk di seluruh peradaban kita. Hampir semua pria dan wanita muda ini selalu memiliki standar pemikiran dan pemahaman yang mengakar, yang dibentuk oleh jalinan ide-ide beracun tentang alam semesta, sifat manusia, dan Alam Agung itu sendiri, yang telah mengunci pikiran mereka dalam realitas hampa tanpa makna dan tujuan intrinsik.

Dan di sinilah mereka berada di hadapan saya, buku catatan atau laptop siap sedia. Di layar di depan mereka atau dalam jangkauan yang mudah adalah bacaan yang ditugaskan kepada mereka.

Teks tersebut bisa jadi merupakan pilihan dari Dialog Plato, dengan drama percakapan Socrates yang ditulis dengan sangat rinci, yang memaksa kita untuk bertanya pada diri sendiri: Benarkah kita manusia, termasuk saya sendiri, menjalani hidup dalam gua ilusi yang redup, tidak pernah menyadari kebenaran dan kebaikan sejati? Dan, benarkah ada individu langka yang diam-diam menjangkau kita dari tingkat pemahaman lain, yang memanggil kita untuk mencari—dengan bantuan mereka—pikiran dan hati kita sendiri yang sebenarnya? Mungkinkah semua ini benar-benar berlaku bagi diri kita sendiri sekarang dan di sini, dan bukan sekadar pertanyaan "kuno" atau "akademis"?

Atau mungkin teksnya adalah Bhagavad Gita, kitab suci yang paling dihormati di India. Dari halaman pertamanya, para siswa menemukan diri mereka terjun ke dalam lautan ide dan gambar yang aneh dan agung, yang terkadang badai dan ketenangan ilahi. Di sini mereka ditawari visi tentang kosmos yang melampaui segala sesuatu yang sains modern berikan kepada kita untuk dipercayai tentang alam semesta yang tak berperasaan di mana kemanusiaan dan tujuan manusia hanya bintik-bintik yang menghilang dalam ketidakterbatasan waktu dan ruang. Di sini, sebaliknya, pikiran India menunjukkan kepada kita alam semesta yang diresapi dengan tujuan yang sangat besar, dengan "Orang Emas" yang tak terlihat dan abadi, yang disebut Purusha, di jantung realitas—sama seperti, dalam mikrokosmos manusia , di dalam diri saya sendiri, ada Purusha yang sama yang abadi, orang emas yang belum terlihat, identitas sejati saya sendiri, kesadaran saya yang lebih tinggi, memanggil saya untuk membiarkannya masuk ke dalam hidup saya.

Atau mungkin kita memiliki risalah dari nabi abad keempat belas tentang kehidupan batin Kristen yang dikenal sebagai Meister Eckhart. Di sini, dalam definisi ulang Meister Eckhart tentang pengalaman Tuhan, Putra Tuhan, dan Roh dalam jiwa manusia, baik para siswa maupun guru mereka menemukan jawaban yang mencengangkan atas tragedi kehidupan manusia di Bumi yang terus membayangi: jawaban atas wabah ketakutan, kebencian, dan keputusasaan yang menyebar dalam penjara egoisme manusia. Apakah benar-benar benar, kita bertanya kepada Eckhart—dan apakah mungkin —bahwa kelahiran Kristus harus menjadi sebuah peristiwa yang terjadi tidak hanya secara eksternal, dalam sejarah, tetapi juga secara internal, di dalam diri sendiri, di dalam diri saya sendiri? Manusia macam apa yang akan kita jadikan di sini? Dan Bumi seperti apa, dunia seperti apa, yang akan lahir? Dan apa perjuangan nyata yang dituntut dari kita?

Atau mungkin teks tersebut berasal dari sang singa, Friedrich Nietzsche, dengan visinya yang mengaum tentang kemungkinan takdir umat manusia, di luar apa yang disebut moralitas, di luar kebaikan dan kejahatan, di luar psikologi atau neurologi atau "rasionalitas" yang terisolasi sendiri.

Atau mereka mungkin sedang membaca halaman-halaman dari The Varieties of Religious Experience, yang ditulis lebih dari seratus tahun lalu oleh filsuf Amerika William James, yang kejujuran dan akal sehatnya entah bagaimana mengandung kebebasan pikiran yang sederhana, menawarkan lebih banyak harapan daripada semua argumen misterius para metafisikawan Jerman.

Atau kegelisahan, kecerdasan, dan integritas Søren Kierkegaard yang menggetarkan, yang mengungkap bagi masa kini kita pergumulan manusia yang bersifat esoteris di jantung peristiwa Kristus.

Atau pengungkapan tajam Ludwig Wittgenstein tentang kebingungan nyata dalam bahasa dan pemikiran filosofis kita yang sombong.

Atau kebebasan ilahi dari pikiran Buddhisme Zen milik DT Suzuki.

Atau sumur mistisisme Yahudi yang tak berdasar dalam Zohar, dengan pengungkapannya tentang tingkat makna psikologis dan kosmologis yang lebih dalam dalam Alkitab kita yang sangat kita kenal.

Gagasan, gagasan, gagasan! Gagasan hebat, visi hebat, yang membawa serta cita rasa harapan yang jauh melampaui semua pikiran tak bernyawa tentang kesuksesan, ketenaran, uang, dan kenikmatan fisik. Namun, betapa luar biasa dan penuh harapan: cita rasa yang melampaui dan kini anehnya berada di dalam harapan rapuh untuk membantu umat manusia dan Bumi dan, ya, Tuhan!

Dapatkah saya benar-benar berani membawa buku ini, dialog antara diri saya saat ini dengan diri saya yang lebih muda, ke dalam rumah gagasan yang membangkitkan itu?

Namun tunggu dulu! Apa sebenarnya sumber dari harapan yang telah lama dinantikan ini? Apakah sumber itu hanya terletak pada isi ide-ide ini, dalam visi mereka tentang realitas kosmik dan kemanusiaan yang membangkitkan aspirasi baru dalam pikiran, panggilan baru untuk pemahaman yang layak untuk latihan intelektual yang paling serius? Dan apakah kebangkitan harapan ini juga sebagian besar disebabkan oleh suasana di kelas yang penuh dengan saling berbagi, dengan para siswa dan guru mereka sebagai mitra dalam pekerjaan saling mendengarkan—sebuah pekerjaan mendengarkan bersama yang, alih-alih memberikan jawaban mental, memperdalam pertanyaan-pertanyaan besar di hati?

Ya, semua itu memang perlu, baik ide-ide hebat maupun suasana hangat saling mendengarkan. Namun, munculnya kualitas harapan yang objektif— harapan yang sadar— di benak anak-anak muda ini, menurut saya, disebabkan oleh sumber yang sama sekali berbeda.

Kata-kata saja tidak dapat memberikan gambaran nyata tentang sumber ini. Tahun demi tahun saya berdiri di depan murid-murid saya, menyaksikan seluruh kehadiran mereka menjadi sangat hidup dan tenang. Namun baru sekarang, baru saja, setelah lebih dari setengah abad mengajar, saya menyadari hakikat sejati harapan ini.

Saya berdiri di depan kelas, hendak memulai sesi kedua kursus saya yang disebut Transformative Knowledge, di mana teks kita akan berupa edisi karya Romo William Johnston dari karya klasik mistisisme Kristen abad keempat belas, The Cloud of Unknowing, dan terjemahan Eknath Easwaran dari Upanishad, khususnya "dialog dengan kematian" yang dikenal sebagai Katha Upanishad.

Pada pertemuan pertama kelas kita, saya telah memberikan ringkasan umum dari beberapa isu filosofis utama yang akan kita bahas:

• Keadaan kesadaran dan kualitas pikiran yang spesifik untuk setiap keadaan

• Pengetahuan transformatif (gnosis) dalam agama dan filsafat

• Signifikansi etika dan metafisik dari pengetahuan transformatif

• Berpikir sebagai fungsi sakral dan sekuler

• Kebingungan dan kesalahpahaman tentang mistisisme

• Hubungan antara filsafat dan disiplin spiritual

• Tingkatan pengetahuan: informasi, teori, pemahaman, kebijaksanaan

Tepat saat saya mulai berbicara, seorang mahasiswa di barisan depan mengangkat tangannya. Dia adalah seorang wanita muda Tionghoa, Jiao Li, yang telah meninggalkan kesan yang mendalam pada saya minggu sebelumnya, pada pertemuan pertama kelas tersebut. Selama dua setengah jam penuh, dia tidak mengatakan apa pun, hanya menatap saya dengan tatapan polos dan heran yang membuat saya terkejut setiap kali saya melihat ke arahnya. Namun sekarang, di awal kelas hari ini, dia dengan percaya diri mengangkat tangannya dan, tanpa menunggu saya untuk menyapanya, berkata, dengan kesederhanaan dan kemurnian yang belum pernah saya temukan di lingkungan universitas:

"Apa itu waktu?" Pertanyaan itu menghentikanku. Aku mulai tersenyum, dan aku menahan keinginan untuk membuat lelucon kecil tentang pertanyaan yang begitu mendalam dan tidak dibuat-buat. Apakah dia benar-benar membayangkan bahwa aku bisa memberikan jawaban satu kalimat untuk pertanyaan ini yang belum pernah dijawab atau bisa dijawab oleh siapa pun? Setengah tanpa sadar, tepat di bawah permukaan ketidaknyamananku, aku mendapat kesan sesuatu seperti kecerdasan yang kuat dan mentah tiba-tiba muncul di dalam dirinya, seolah-olah mengejutkannya seperti halnya mengejutkanku.

Saya segera menyadari bahwa yang saya lihat bukanlah sekadar "kecerdasan," seperti yang umumnya dipahami. Namun, apa sebenarnya kecerdasan itu?

Jawabannya baru muncul di kemudian hari. Saat memikirkannya, saya teringat akan sahabat masa kecil saya, Elias Barkhordian, yang pernah saya tulis dalam beberapa buku saya. Ekspresi wajahnya persis sama dengan ekspresi Elias dan, saya rasa, juga pada wajah saya sendiri, saat kami duduk bersama sepulang sekolah, membicarakan astronomi dan pertanyaan-pertanyaan mendasar, seperti "Jika Tuhan itu ada, siapa yang menciptakan Tuhan?" dan "Apa yang terjadi sebelum alam semesta bermula?" dan "Apa yang sebenarnya terjadi pada kita setelah kita meninggal?"

Saya berusia sebelas tahun saat pertama kali bertemu Elias; dia sekitar setahun lebih tua. Keluarga Armenia-nya baru saja pindah ke "rumah sudut" yang elegan di dalam lingkungan yang lebih modis yang berbatasan dengan bagian "rumah berderet" yang sangat biasa di Philadelphia.

Suatu hari, seolah-olah muncul entah dari mana, Elias datang ke jalan kami. Saya ingat semua tentang pertemuan kami. Hari itu hangat, tepat setelah sekolah bubar, dan permainan jalanan yang biasa dilakukan anak-anak tetangga dimulai begitu saja.

Saat ia melewati gang di belakang rumahku, aku hendak berlari dan bergabung dengan salah satu permainan. Ia berjalan ke arahku dan memperkenalkan dirinya, tindakan yang sangat tidak biasa. Tidak seorang pun pernah "memperkenalkan" diri mereka kepadaku. Awalnya ia tampak kesepian dan canggung. Namun, aku segera merasakan ada sesuatu yang istimewa tentangnya, dan dalam beberapa saat, kami duduk bersama di dinding batu rendah di sekitar rumah tetangga kami, membicarakan pertunjukan terbaru di Planetarium Fels.

Kami akhirnya ngobrol tak henti-hentinya tentang astronomi, saling menghujani satu sama lain dengan fakta-fakta tentang planet, bulan, komet, asteroid, bintang, rasi bintang, jarak, rentang waktu yang panjang, statistik, kecepatan, atmosfer (atau ketiadaan atmosfer), dan seterusnya.

Saya tahu banyak fakta tentang astronomi, jauh lebih banyak daripada anak-anak yang saya kenal. Namun, saya segera terkejut saat menyadari bahwa Elias tahu lebih banyak daripada saya—jauh, jauh lebih banyak. Dia dengan mudah mengalahkan saya dalam "kompetisi fakta" kami yang bersahabat. Namun, tampaknya ada hal lain tentang apa yang dia ketahui, sesuatu yang tidak dapat saya jelaskan. Sejak awal persahabatan kami, "sesuatu" dalam dirinya ini membuat saya setengah sadar merasa kepadanya sebagai saudara yang lebih tua dan lebih bijaksana, terutama di kemudian hari, ketika pertemuan kami terutama membahas pertanyaan tentang akhirat.

Kami menghabiskan waktu berjam-jam berbicara tentang astronomi, yang membuat saya senang. Saya telah menemukan seorang teman baru, yang tidak ada duanya. Ketika kami akhirnya berpisah pada hari pertama itu, disepakati bahwa kami akan bertemu lagi keesokan harinya di tempat yang sama. Dan ini kami lakukan selama beberapa hari setelahnya, kecuali hari Minggu, ketika Elias terpaksa bersama keluarganya karena beberapa alasan agama Kristen yang tidak saya ketahui sama sekali.

Ketika kami bertemu lagi pada hari Senin, saat saya mulai berbicara lagi tentang sains dan astronomi, dia mengajukan pertanyaan yang sangat berbeda: "Apakah menurutmu kamu punya jiwa?"

Ternyata pada hari sebelumnya, ia pergi bersama keluarganya ke sebuah upacara peringatan setahun kematian seorang kakek yang sangat dicintainya. Ritual itu sangat menyentuh hatinya, terutama kesedihan atas kepergian ibunya.

Saya tidak tahu harus berkata apa untuk menjawab pertanyaannya. Saya tidak pernah banyak berpikir tentang jiwa, karena gagasan tentang jiwa dan bahkan kata itu sendiri bukanlah bagian dari agama yang diterima keluarga saya. Agama Yahudi Ortodoks dari kakek-nenek saya hanya berbicara tentang individu yang hidup dalam kenangan orang-orang terkasih. Dan ini selalu tampak bagi saya munafik dan mengecewakan. Saya tidak menganggap ini sebagai sesuatu yang seperti keabadian sejati.

Akhirnya, aku menjawabnya dengan mengangkat bahu. Dan kami duduk di sana menatap mata satu sama lain untuk waktu yang cukup lama, tanpa berkata apa-apa. Aku ingat matahari sore tepat di belakangnya, tampak, dalam gerakannya yang lambat, memasuki bagian atas kepalanya.

Kini, bertahun-tahun kemudian, saya dapat mengatakan apa yang kami berdua rasakan selama keheningan panjang itu. Itu adalah perasaan Aku Ada. Di sini, sekarang, Aku ada —perasaan yang tidak ada duanya dalam hidup kami, perasaan yang kami sentuh di suatu titik setiap hari selama hampir dua tahun kami bertemu di dinding batu yang rendah. Selama tahun-tahun itu, diskusi kami tentang astronomi dan sains tak pelak lagi beralih ke pertanyaan filosofis, yang jauh melampaui apa pun yang dapat dijawab oleh sains modern.

Pada saat-saat itu, kami tersentuh oleh penampakan dalam diri kami dari suatu kehadiran yang sangat baik yang tampak seperti kepulangan yang misterius . Aku di sini. Aku di rumah.

Selama bertahun-tahun, saya akhirnya menemukan ide dan persahabatan yang menunjukkan kepada saya apa arti sebenarnya dari pengalaman ini. Itu adalah pengalaman panggilan dari sesuatu yang sangat tersembunyi di dalam diri kita dan pada saat yang sama sangat dekat dengan permukaan diri kita. Itu adalah panggilan dari Aku Adalah, Diri yang unik dan universal, kesadaran Purusha di dalam setiap manusia, sumber cinta dan pengertian yang sejati.

Kata-kata tidak dapat menggambarkan perasaan heran, takjub, dan penuh harapan yang ditimbulkan oleh pengalaman ini—bersama dengan tuntutan yang menggembirakan, sama sekali tidak memberatkan, untuk selalu berjuang di mana pun dan kapan pun untuk mengutamakannya dalam menjalani hidup. Elias meninggal karena leukemia, yang pada saat itu tidak dapat disembuhkan, tepat sebelum ulang tahunnya yang keempat belas. Pada bulan-bulan setelah penyakitnya mulai muncul, saya akan menemuinya di ruang musik yang tenang di belakang rumahnya, menghadap ke taman yang luas, terawat dengan baik, dan disinari matahari. Seiring dengan perkembangan penyakitnya dan ia semakin lemah, perasaan saya tentang pikirannya semakin dalam. Ia berbicara terbuka tentang apa yang menantinya dan hanya menyesali bahwa ia tidak akan hidup cukup lama untuk memahami segala sesuatu yang ingin ia pahami tentang alam semesta. Namun entah bagaimana, tidak diragukan lagi karena kemunculan kesadaran bersama yang lebih sering dalam diri kita, kematiannya akhirnya, pada tahun-tahun berikutnya, membawa saya lebih banyak harapan daripada kesedihan, harapan yang muncul dari "suara" kesadaran yang benar-benar sakral yang memanggil kita dari dalam diri kita sendiri.

Saya kini melihat bahwa itu adalah firasat akan kualitas harapan yang selama ini telah saya coba sampaikan kepada diri saya sendiri dan juga kepada murid-murid dan pembaca saya dalam menghadapi harapan-harapan yang semu dan pesimisme yang tak terelakkan yang merupakan ciri khas era kita.