雅各布·尼德尔曼：我不是我

改编自雅各布·尼德尔曼所著《我不是我》，由……出版 North Atlantic Books 出版社，版权所有 © 2016 Sky Nelson-Isaacs。经出版社许可转载。

在人类心灵的诸多重大问题中，没有比“我是谁？”更为核心的问题了。而在人类精神的诸多重大答案中，没有比“我是”的体验更为核心的问题了。事实上，在一段充实而有意义的人生旅程中——一段充满对真理追寻的正常人生旅程中——这个问题和这个答案最终会并行发展，彼此越来越接近，直到问题变成答案，答案又变成问题。

在我开始担任哲学教授不久后，我发现许多人内心深处都隐藏着对形而上学思考的渴望，渴望获得关于现实和人类生活的理念，从而希望发现宇宙中以及相应地在自己生命中存在的伟大意义。

我一次又一次地亲眼目睹某些哲学思想和问题对人们心境产生的显著影响，这种影响不仅体现在我的学生身上，也体现在我偶然在学术环境之外遇到的各年龄段的男男女女身上。这些思想和问题的影响显而易见——从他们眼中闪烁的光芒，以及他们常常突然调整的姿态中就能感受到。某种独特的东西正在他们的心灵深处觉醒。

起初，我将所见所闻主要归因于伟大的思想本身，它们激发人们思考终极意义和目的的问题——而当今的科学世界观却以其唯物主义的逻辑和证据标准否定了这些问题的合法性。令我不安的是，许多当代对人类高级能力——爱、艺术、宗教情感，甚至科学思维本身——的解释，竟然将这些能力简化为机械的“进化”自动反应，服务于诸如毫无意义的生存和毫无意义的肉体或利己主义享乐之类的目标。令我不安的是，那些有害的思想和概念占据主导地位，它们丝毫不能为人类意识本质中蕴含的超越性带来希望。这些有害的思想及其所滋生的世界观，无论有意无意，都必然会对整个民族的抱负和道德产生负面影响。

我尤其担忧这种情况会如何影响年轻一代的教育和发展，而我的学生正是他们中的代表。他们带着根深蒂固的思维和解释习惯来到我的课堂，这些习惯既模糊了他们对世界的认知，也削弱了他们的自我认同感。即便他们原本就对哲学问题、伟大的艺术和文学作品，或是现代科学的惊人发现充满浓厚的兴趣，情况依然如此。即便他们满怀渴望地想要帮助这个世界，或者仅仅是想要理解席卷我们文明的令人心碎的不公、人类苦难和腐败，情况依然如此。几乎所有这些年轻人，他们根深蒂固的思维和理解标准，被关于宇宙、人性以及自然本身的有害观念所塑造，将他们的思想禁锢在一个缺乏内在意义和目标的死寂现实中。

他们就坐在我面前，笔记本或电脑都已准备就绪。屏幕上，无论是在他们面前还是触手可及的地方，都显示着他们被布置的阅读材料。

这段文字或许选自柏拉图的《对话录》 ，其中苏格拉底的对话如戏剧般跌宕起伏，引人深思：我们人类，包括我自己，真的都生活在幻象的昏暗洞穴中，永远无法感知真正的真理和善吗？真的有一些人，从另一个理解层面悄然向我们伸出援手，召唤我们——在他们的帮助下——去探寻我们真实的心灵吗？这一切真的适用于我们此时此地，而不仅仅是一个“古老”或“学术”的问题吗？

或许，这段经文是《薄伽梵歌》，印度最受尊崇的经典。从第一页开始，学生们便仿佛置身于一片奇异而崇高的思想和意象海洋，时而波涛汹涌，时而宁静祥和。在这里，他们看到的宇宙景象超越了现代科学对冷酷无情宇宙的认知——在现代科学中，人类和人类的意义不过是无尽时空里转瞬即逝的尘埃。相反，印度的思想向我们展现了一个充满无限意义的宇宙，其中存在着一位无形不灭的“黄金之人”，被称为“普鲁沙”（Purusha），祂是现实的核心——正如在人类这个微观世界里，在我自身之内，也存在着同样的普鲁沙，这位尚未显现的黄金之人，我真正的自我，我更高的意识，祂召唤我接纳祂进入我的生命。

或许我们拥有的是十四世纪基督教灵性生活先知埃克哈特大师的一篇论著。在埃克哈特大师对人类灵魂中上帝、上帝之子和圣灵的体验的重新定义中，学生和老师都发现了一个惊人的答案，以应对人类在地球上永恒的悲剧：一个能够对抗恐惧、仇恨和绝望的瘟疫的答案，这些瘟疫正蔓延在人类利己主义的牢笼之中。我们向埃克哈特提出这样的问题：基督的诞生是否真的——甚至是否可能——不仅发生在外部历史层面，也发生在内在自我层面？那么，我们将会成为怎样的人？又将会诞生怎样的地球，怎样的世界？我们真正需要面对的斗争又是什么？

或许这段文字出自狮子弗里德里希·尼采之手，他以咆哮的目光描绘了人类可能的命运，超越了所谓的道德，超越了善恶，超越了心理学、神经学或自我孤立的“理性”。

或者他们可能正在阅读美国哲学家威廉·詹姆斯一百多年前撰写的《宗教经验种种》，詹姆斯的诚实和常识中蕴含着一种简单的思想自由，比德国形而上学家所有晦涩难懂的论证都更有希望。

或者说，索伦·克尔凯郭尔的狂喜焦虑、智慧和正直，为我们揭示了基督事件核心中深奥的人类斗争。

或者说，路德维希·维特根斯坦一针见血地揭示了我们引以为傲的哲学语言和思想的赤裸裸的混乱。

或者说是铃木大拙禅宗佛教中那种超脱思想的神圣自由。

或者《佐哈尔》中蕴藏的犹太神秘主义的无底深渊，它揭示了我们无比熟悉的《圣经》中更深层次的心理和宇宙意义。

想法，想法，想法！伟大的想法，伟大的愿景，它们带来一种希望的滋味，远远超越了所有最终毫无生气的成功、名望、金钱和肉体享乐的念头。而且，多么奇妙，多么充满希望：它超越了帮助人类、地球，以及，是的，帮助上帝的脆弱希望，如今却又奇妙地融入其中！

我真的可以妄自揣测，将这本书，也就是现在的我和年轻时的我之间的对话，带入到如此觉醒思想的殿堂吗？

但是等等！这渴望已久的希望究竟源自何处？它的源泉是否仅仅在于这些思想的内容，在于它们对宇宙现实和人性的洞见，这种洞见唤醒了人们心中新的渴望，呼唤着一种值得用最严谨的智力去理解的全新境界？而这种希望的觉醒，是否也很大程度上归功于课堂上那种深入交流的氛围，师生们如同伙伴般共同聆听——这种共同聆听并非仅仅提供理性的答案，而是加深了人们内心深处那些重大问题的思考？

是的，所有这些都是必要的，包括伟大的思想和彼此倾听的温暖氛围。但我发现，这些年轻人心中真正萌生出一种客观的希望——一种自觉的希望——却源于完全不同的另一个原因。

言语无法真正诠释这份希望的源泉。年复一年，我站在学生面前，看着他们整个人静静地、却又充满活力地焕发出光彩。但直到此刻，就在我执教半个多世纪之后，我才真正领悟到这份希望的真谛。

我站在教室前面，即将开始我的课程“变革性知识”的第二节课，我们将阅读威廉·约翰斯顿神父编辑的十四世纪基督教神秘主义经典著作《未知之云》，以及埃克纳特·伊斯瓦兰翻译的奥义书，特别是被称为《迦陀奥义书》的“与死亡的对话”。

在第一次课堂上，我简要概述了我们将要探讨的一些主要哲学问题：

• 意识状态以及每种状态特有的思维特征

• 宗教和哲学中的变革性知识（灵知）

• 变革性知识的伦理和形而上学意义

• 将思考视为一种神圣和世俗的功能

• 关于神秘主义的困惑和误解

哲学与灵修的关系

知识层次：信息、理论、理解、智慧

我刚要开口，前排一位学生举起了手。她是一位名叫焦莉的年轻中国女生，上周第一次上课时就给我留下了深刻的印象。整整两个半小时，她一句话也没说，只是用一种纯真而好奇的眼神看着我，每次我看向她，都会被她眼中的光芒所震撼。而今天，在课堂伊始，她却自信地举起了手，不等我回应，便用一种我在大学课堂上从未见过的纯真和质朴说道：

“时间是什么？”这个问题让我愣住了。我开始微笑，但还是忍住了想就这样一个深刻而朴实的问题开个玩笑的冲动。她真的以为我能用一句话回答这个从未有人真正回答过，甚至根本无法回答的问题吗？几乎是下意识地，就在我略感不自在的表象之下，我感觉到她体内某种充满活力、未经雕琢的智慧突然涌现出来，仿佛她自己也和我一样感到惊讶。

我很快意识到，我看到的并非通常意义上的“智能”。但那究竟是什么呢？

直到那天晚些时候，我才恍然大悟。想起她，我不禁想起童年挚友埃利亚斯·巴克霍迪安，我在好几本书里都写过他。她脸上的表情，和埃利亚斯——我想，也和我自己——放学后坐在一起，谈论天文学和那些终极问题时的表情一模一样，比如“如果上帝存在，那么是谁创造了上帝？”、“宇宙诞生之前是什么？”、“我们死后究竟会发生什么？”

我第一次见到埃利亚斯时十一岁，他比我大一岁左右。他的亚美尼亚家庭最近搬进了一栋优雅的“街角别墅”，这栋别墅位于一个比较时尚的街区内，与我们费城那些非常普通的“排屋”相邻。

有一天，伊莱亚斯仿佛凭空出现一般，来到了我们这条街上。我记得我们相遇的每一个细节。那天天气很暖和，刚放学不久，街坊邻居的孩子们开始自发地玩起了平时那种热闹的街头游戏。

他穿过我家后面的小巷时，我正要去参加一个游戏。他朝我走过来，自我介绍，这对我来说非常不寻常。从来没有人主动跟我“自我介绍”。起初，他看起来只是孤独而格格不入。但我很快感觉到他身上有种特别的气质，没过多久，我们就坐在邻居家矮矮的石墙上，聊起了费尔斯天文馆的最新演出。

我们最终没完没了地谈论天文学，互相倾诉着关于行星、卫星、彗星、小行星、恒星、星座、距离、漫长的时间跨度、统计数据、速度、大气层（或缺乏大气层）等等方面的知识。

我对天文学了解颇多，比我认识的任何一个孩子都多。但很快我就惊讶地发现，埃利亚斯懂得比我多得多——多得多。在我们友好的“知识竞赛”中，他轻而易举地胜过我。但他的知识似乎还包含着某种别的东西，某种我说不清楚的东西。从我们友谊之初，他身上的这种“东西”就让我不由自主地把他当成一位年长而睿智的兄长，尤其是在后来，当我们的会面主要围绕着宇宙的奥秘展开时，这种感觉更加强烈。

我们花了几个小时谈论天文学，我欣喜不已。我结识了一位与众不同的新朋友。第一天我们依依惜别时，约定第二天在同一个地方再次相聚。此后几天，我们都如约见面，除了星期天，因为伊莱亚斯出于我一无所知的基督教宗教原因，必须和家人待在一起。

星期一我们再次见面时，我又开始谈论科学和天文学，他问了一个截然不同的问题：“你认为自己有灵魂吗？”

原来，前一天他陪家人去参加了一位深受爱戴的祖父逝世一周年的追悼会。追悼会深深触动了他，尤其是母亲的悲痛。

我不知道该如何回答他的问题。我从未认真思考过灵魂的问题，因为灵魂的概念，甚至“灵魂”这个词本身，都不属于我家族所信奉的宗教范畴。我祖父母信奉的正统犹太教只认为，人死后会活在亲人的记忆中。而这在我看来总是虚伪又令人失望。我并不认为这算是真正的永生。

最后，我耸了耸肩，算是回答了他。我们就这样坐着，彼此对视了很久，一句话也没说。我记得午后的阳光就在他身后，缓缓地照进他的头顶。

多年后的今天，我终于能说清在那漫长的沉默中，我们彼此究竟感受到了什么。那是一种“我存在”的感觉。此时此地，我真切地存在着——这种感觉在我们生命中绝无仅有，在我们相聚于那矮石墙的近两年时间里，几乎每天都能触及到它。在那几年里，我们对天文学和科学的探讨，总是不可避免地转向哲学问题，远远超出了现代科学所能解答的范畴。

那一刻，我们被自身一种美好的存在所感动，那感觉仿佛是一种神秘的归家。我在这里。我回家了。

多年来，我逐渐接触到一些理念，也结识了一些朋友，他们让我明白了这段经历的真正意义。这是一种来自我们内心深处、同时又近在咫尺的某种召唤。这是“我是”的召唤，是独一无二的宇宙真我，是每个人内在的普鲁沙意识，是爱与理解的真正源泉。

言语无法形容这段经历带来的那种无声的惊奇、震撼和希望——以及一种令人愉悦的、绝非负担的召唤：无论何时何地，都要将它放在人生的首位。埃利亚斯在即将迎来十四岁生日之际，因白血病去世，当时这种病无法治愈。在他发病后的几个月里，我会在他家后院那间静谧的音乐室里与他见面，那里正对着一个阳光充足、精心照料的大花园。随着病情加重，他的身体日渐虚弱，我对他的心灵也更加深刻。他坦诚地谈论着即将到来的命运，唯一的遗憾是自己无法活到完全理解他渴望了解的宇宙奥秘的那一天。但不知何故，或许是因为我们之间共享的意识临在更加频繁地显现，他的离世最终在随后的几年里，带给我的不是悲伤，而是更多的希望，这种希望源于我们内心深处那真正神圣的意识的“声音”的召唤。

我现在明白，面对我们这个时代特有的虚幻希望和不可避免的悲观情绪，我一直试图将这种希望的暗示带给自己、学生和读者。