Джейкоб Нидлман: Я — не я

Адаптированный отрывок из книги «Я не я» Джейкоба Нидлмана, опубликованной North Atlantic Books, авторское право © 2016 by Sky Nelson-Isaacs. Перепечатано с разрешения издателя.

Среди великих вопросов человеческого сердца нет более важного, чем вопрос: «Кто я?» И среди великих ответов человеческого духа нет более важного, чем опыт «Я есть». Фактически, в ходе интенсивно проживаемой человеческой жизни — нормальной человеческой жизни, наполненной поиском Истины — этот вопрос и этот ответ в конечном итоге идут параллельно друг другу, сближаясь все больше и больше, пока вопрос не станет ответом, а ответ не станет вопросом.

Вскоре после того, как я начал свою карьеру в качестве профессора философии, я обнаружил, что во многих людях существует скрытая тяга к метафизической мысли, к идеям о реальности и человеческой жизни, которые несут надежду на открытие великого предназначения во вселенной и, соответственно, в собственной жизни.

Снова и снова я был свидетелем того замечательного эффекта, который определенные виды философских идей и вопросов могут оказывать на состояние ума, не только моих студентов, но и мужчин и женщин всех возрастов, с которыми мне довелось встретиться вне академической среды. Эффект таких идей и вопросов был несомненным — по свету в глазах, и часто по тому, как человек внезапно менял позу. Что-то уникальное пробуждалось в уме.

Сначала я приписывал то, что видел, главным образом самим великим идеям, которые побуждают разум размышлять над вопросами высшего смысла и цели — вопросами, которые современное научное мировоззрение делегитимирует посредством своих материалистических стандартов логики и доказательств. Меня беспокоило то, как так много современных объяснений высших человеческих способностей — любви, искусства, религиозных чувств и даже самой научной мысли — свели эти способности к механически «развившимся» автоматизмам, служа таким целям, как бессмысленное физическое выживание и бессмысленное физическое или эгоистическое удовольствие. Меня беспокоило то, что я видел господство ядовитых идей и концепций, которые не дают никакой надежды на достижение трансцендентности, которая является уникальной возможностью, вписанной в саму суть человеческого сознания. Такие ядовитые идеи и порождаемое ими мировоззрение не могут не оказывать темного влияния на стремления и мораль целых народов, будь то осознанно или неосознанно.

Я был особенно обеспокоен тем, как эта ситуация сказывается на образовании и развитии молодого поколения мужчин и женщин, представленного моими студентами в университете. Они приходят на мои занятия, погруженные в привычки мышления и объяснения, которые сглаживают как их восприятие мира, так и их чувство идентичности. Это так, даже когда они приходят уже с сильным интересом к философским вопросам, или великим произведениям искусства и литературы, или поразительным открытиям современной науки. И это так, даже когда они приходят с болезненной надеждой помочь этому миру или даже просто разобраться в душераздирающих бурях несправедливости, человеческих страданий и коррупции, бушующих во всей нашей цивилизации. Всегда, почти у всех этих молодых мужчин и женщин, их укоренившиеся стандарты мышления и понимания, сформированные ядовитым клубком идей о вселенной, человеческой природе и самой Великой Природе, заперли их умы в безвоздушной реальности, лишенной внутреннего смысла и цели.

И вот они передо мной, с блокнотами или ноутбуками наготове. На экране перед ними или в пределах досягаемости — их назначенное чтение.

Текст мог бы быть отрывком из «Диалогов» Платона с его глубоко прописанной драмой бесед Сократа, заставляющей нас спросить себя: действительно ли правда, что мы, люди, включая меня самого, проживаем свою жизнь в темных пещерах иллюзий, никогда не осознавая подлинной истины и добра? И правда ли, что есть редкие личности, тихо спускающиеся к нам с другого уровня понимания, призывающие нас искать — с их помощью — наш собственный настоящий разум и сердце? Может ли все это быть действительно правдой о нас сейчас и здесь, а не просто «древним» или «академическим» вопросом?

Или, возможно, текст — это Бхагавад-гита, наиболее широко почитаемое писание Индии. С первых же его страниц студенты оказываются погруженными в странный и возвышенный океан идей и образов, попеременно бурных и божественно безмятежных. Здесь им предлагаются видения космоса, превосходящие все, во что современная наука заставляет нас верить о бессердечной вселенной, в которой человечество и человеческая цель — всего лишь исчезающие точки в бесконечности времени и пространства. Здесь, напротив, разум Индии показывает нам вселенную, пронизанную огромной целью, с невидимым, бессмертным «Золотым Человеком», называемым Пурушей, в центре реальности — так же, как внутри человеческого микрокосма , внутри меня самого, есть тот же бессмертный Пуруша, пока еще невидимый золотой человек, моя собственная истинная личность, мое собственное высшее сознание, призывающее меня впустить его в свою жизнь.

Или, может быть, у нас есть трактат пророка четырнадцатого века о внутренней жизни христианина, известного как Майстер Экхарт. Здесь, в переопределениях Майстером Экхартом опыта Бога, Сына Божьего и Духа в человеческой душе, и ученики, и их учитель обнаруживают поразительный ответ на вечно надвигающуюся трагедию человеческой жизни на Земле: ответ на чуму страха, ненависти и отчаяния, распространяющуюся в тюрьме человеческого эгоизма. Действительно ли это правда, спрашиваем мы Экхарта, и возможно ли вообще, что рождение Христа должно стать событием, которое происходит не только внешне, в истории, но и внутренне, внутри нас самих, во мне самом? Какими людьми мы тогда стали бы, здесь? И какая Земля, какой мир тогда также родились бы? И какая настоящая борьба требуется от нас?

Или, возможно, текст принадлежит льву, Фридриху Ницше, с его рычащим видением возможной судьбы человечества, за пределами так называемой морали, за пределами добра и зла, за пределами психологии, неврологии или самоизолированной «рациональности».

Или они, возможно, просматривают страницы из книги «Многообразие религиозного опыта», написанной более ста лет назад американским философом Уильямом Джеймсом, чья честность и здравый смысл каким-то образом содержат в себе простую свободу ума, дающую больше надежды, чем все загадочные аргументы немецких метафизиков.

Или восторженная тревога, остроумие и честность Сёрена Кьеркегора, раскрывающего для нашего настоящего момента эзотерическую человеческую борьбу, лежащую в основе события Христа.

Или пронзительное разоблачение Людвигом Витгенштейном неприкрытой путаницы нашего гордого философского языка и мышления.

Или божественная свобода от мыслей в дзен-буддизме Д. Т. Судзуки.

Или бездонный колодец еврейского мистицизма в Зоаре, с его откровениями о более глубоких психологических и космологических уровнях смысла в нашей слишком знакомой Библии.

Идеи, идеи, идеи! Великие идеи, великие видения, приносящие с собой вкус надежды, далеко за пределами всех окончательно безжизненных мыслей об успехе, славе, деньгах и физическом удовольствии. Но также, и как замечательно и таинственно обнадеживающе: вкус за пределами и теперь странным образом внутри хрупкой надежды помочь человечеству и Земле и, да, Богу!

Могу ли я действительно осмелиться перенести эту настоящую книгу, этот диалог между мной нынешним и мной молодым, в обитель таких пробуждающих идей?

Но подождите! Что же на самом деле является источником этой долгожданной надежды? Заключается ли этот источник только в содержании этих идей, в их видении космической реальности и человечества, которое пробуждает новое стремление в уме, новый призыв к пониманию, достойному самого серьезного упражнения интеллекта? И является ли это пробуждение надежды также в значительной мере следствием атмосферы глубокого обмена в классе, когда ученики и их учитель являются партнерами в работе взаимного слушания — работы совместного слушания, которая вместо того, чтобы давать в основном ментальные ответы, углубляет великие вопросы сердца?

Да, все это необходимо, и великие идеи, и теплая атмосфера взаимного слушания. Но фактическое возникновение в этих молодых умах объективного качества надежды — осознанной надежды — обязано, как я обнаружил, совсем другому источнику.

Слова сами по себе не могут дать реального ощущения этого источника. Год за годом я стоял перед своими учениками, наблюдая, как все их присутствие тихо и интенсивно оживает. Но только сейчас, только сейчас, после более чем полувека преподавания, я осознал истинную природу этой надежды.

Я стою перед классом, собираясь начать вторую сессию моего курса под названием «Трансформирующее знание», на котором нашими текстами будут классика христианского мистицизма XIV века «Облако незнания» в издании отца Уильяма Джонстона и перевод Упанишад Экнатха Ишварана, особенно «диалог со смертью», известный как Катха Упанишада.

На нашей первой встрече я предложил общее резюме некоторых основных философских вопросов, которые нам предстояло рассмотреть:

• Состояния сознания и качества мысли, характерные для каждого состояния

• Трансформирующее знание (гнозис) в религии и философии

• Этическое и метафизическое значение преобразующего знания

• Мышление как священная и светская функция

• Заблуждения и недопонимания относительно мистицизма

• Связь между философией и духовной дисциплиной

• Уровни знания: информация, теория, понимание, мудрость

Как только я начинаю говорить, студентка в первом ряду поднимает руку. Это молодая китаянка, Цзяо Ли, которая произвела на меня особое впечатление на прошлой неделе, на первом собрании класса. На протяжении всех двух с половиной часов она ничего не сказала, только смотрела на меня с простой невинностью и удивлением, которые заставали меня врасплох каждый раз, когда я смотрел в ее сторону. Но сейчас, в самом начале сегодняшнего занятия, она уверенно подняла руку и, не дожидаясь, пока я ее признаю, сказала с простотой и чистотой, которых я никогда не встречал в университетской обстановке:

«Что такое время?» Это остановило меня. Я начал улыбаться и подавил желание немного пошутить о таком глубоком и не приукрашенном вопросе. Неужели она действительно вообразила, что я могу просто дать ответ одним предложением на этот вопрос, на который никто никогда толком не ответил или не мог ответить? Полубессознательно, прямо под поверхностью моего дискомфорта, у меня было впечатление, что внутри нее внезапно всплывает что-то вроде энергичного, сырого интеллекта, как будто удивляя ее так же, как и меня.

Вскоре я понял, что это был не просто «интеллект», как его обычно понимают, который я видел. Но что, собственно, это было?

Только позже в тот же день ответ пришел ко мне. Думая о ней, я обнаружил, что вызываю воспоминания о большом друге моего детства, Элиасе Баркхордиане, о котором я писал в нескольких своих книгах. Выражение ее лица было точно таким же, как и на лице Элиаса, и, полагаю, на моем собственном лице, когда мы сидели вместе после школы, говоря об астрономии и главных вопросах, таких как «Если Бог существует, кто создал Бога?» и «Что было до начала вселенной?» и «Что на самом деле происходит с нами после смерти?»

Мне было одиннадцать лет, когда я впервые встретил Элиаса; он был примерно на год старше. Его армянская семья недавно переехала в элегантный «угловой дом» как раз в более фешенебельном районе, который граничил с нашим скромным участком очень обычных «рядных домов» Филадельфии.

Однажды, словно ниоткуда, Элиас забрел на нашу улицу. Я помню все о нашей встрече. Это был теплый день, сразу после окончания школьных занятий, и обычные шумные уличные игры соседских детей только начинались.

Когда он проходил по переулку позади моего дома, я собирался пробежаться и присоединиться к одной из игр. Он подошел ко мне и представился, что было весьма необычно. Никто никогда не «представлялся» мне. Сначала он казался просто одиноким и не на своем месте. Но вскоре я почувствовал, что в нем есть что-то особенное, и через несколько мгновений мы сидели вместе на низкой каменной стене вокруг дома нашего соседа, обсуждая последнее шоу в планетарии Фелса.

В итоге мы бесконечно говорили об астрономии, засыпая друг друга фактами о планетах, лунах, кометах, астероидах, звездах, созвездиях, расстояниях, больших отрезках времени, статистике, скоростях, атмосферах (или их отсутствии) и так далее и тому подобное.

Я знал довольно много фактов об астрономии, гораздо больше, чем любой ребенок, которого я знал. Но вскоре я был поражен, осознав, что Элиас знал даже больше, чем я — намного, намного больше. Он легко превзошел меня в нашем дружеском «соревновании фактов». Но, казалось, было еще что-то в том, что он знал, что-то, чего я не мог понять. С самого начала нашей дружбы это «что-то» в нем заставляло меня полусознательно относиться к нему как к старшему, более мудрому брату, особенно позже, когда наши встречи в основном касались вопросов запредельного.

Мы часами говорили об астрономии, к моему удовольствию. Я нашел нового друга, непохожего ни на кого другого. Когда мы наконец расстались в тот первый день, было решено, что мы встретимся снова на следующий день в том же месте. И так мы делали несколько дней после этого, за исключением воскресенья, когда Элиас был обязан быть со своей семьей по каким-то христианским религиозным причинам, о которых я ничего не знал.

Когда мы снова встретились в понедельник, и я снова заговорил о науке и астрономии, он задал вопрос совсем другого рода: «Как вы думаете, есть ли у вас душа?»

Оказалось, что накануне он отправился с семьей на поминальную службу, посвященную годовщине смерти любимого дедушки. Ритуал глубоко тронул его, особенно скорбь матери.

Я не знал, что ответить на его вопрос. Я никогда не задумывался о душе, поскольку идея души и даже само слово не были частью принятой религии моей семьи. Ортодоксальный иудаизм моих бабушек и дедушек говорил только о людях, живущих в памяти близких. И это всегда казалось мне лицемерным и разочаровывающим. Я не считал это чем-то похожим на настоящее бессмертие.

Наконец, я ответил ему пожатием плеч. И мы сидели там, глядя друг другу в глаза, довольно долго, не говоря ни слова. Я помню полуденное солнце прямо за ним, которое, казалось, в своем медленном движении входило в макушку его головы.

Теперь, много лет спустя, я могу сказать, что мы оба чувствовали во время этого долгого молчания. Это было чувство Я Есть. Здесь, сейчас, я существую — чувство, не похожее ни на одну другую эмоцию в нашей жизни, чувство, которого мы касались в какой-то момент каждый день в течение почти двух лет, что мы встречались вместе у низкой каменной стены. В те годы наши дискуссии об астрономии и науке неизбежно переходили к философским вопросам, выходя далеко за рамки всего, на что могла ответить современная наука.

В те моменты мы были тронуты появлением в нас очень прекрасного присутствия, которое казалось таинственным возвращением домой . Я здесь. Я дома.

С годами я в конце концов соприкоснулся с идеями и дружбой, которые показали мне, что на самом деле означает этот опыт. Это был опыт зова от чего-то глубоко скрытого внутри нас и в то же время очень близкого к поверхности нас самих. Это был зов Я Есть, уникального универсального Я, сознания Пуруши внутри каждого человека, истинного источника любви и понимания.

Словами не описать чувство молчаливого удивления, изумления и надежды, которые принес этот опыт, — вместе с радостным требованием, ни в коем случае не обременительным, бороться всегда и везде, чтобы поставить это на первое место в своей жизни. Элиас умер от лейкемии, в то время неизлечимой, как раз перед своим четырнадцатилетием. В месяцы, последовавшие за началом его болезни, я встречался с ним в тихой музыкальной комнате в задней части его дома, обращенной к большому, тщательно ухоженному, залитому солнцем саду. По мере того, как его болезнь прогрессировала и он слабел, мое чувство относительно его разума углублялось. Он открыто говорил о том, что его ждет, и сожалел только о том, что не проживет достаточно долго, чтобы понять все, что он хотел понять о вселенной. Но каким-то образом, несомненно, из-за более частого появления в нас общего сознательного присутствия, его смерть в конечном итоге, в последующие годы, принесла мне больше надежды, чем горя, надежды, которая возникает из «звука» поистине священного сознания, зовущего нас изнутри нас самих.

Теперь я понимаю, что именно намек на это качество надежды я все это время пытался донести и до себя, и до своих студентов и читателей перед лицом иллюзорных надежд и неизбежного пессимизма, столь характерных для нашей эпохи.