Jacob Needleman: No sóc Jo

Fragment adaptat de I Am Not I de Jacob Needleman, publicat per North Atlantic Books, copyright © 2016 per Sky Nelson-Isaacs. Reimprès amb permís de l'editor.

Entre les grans preguntes del cor humà, cap és més central que la pregunta: "Qui sóc jo?" I entre les grans respostes de l'esperit humà, cap és més central que l'experiència del "Jo Sóc". De fet, en el transcurs d'una vida humana intensament viscuda —una vida humana normal plena de la recerca de la Veritat— aquesta pregunta i aquesta resposta finalment s'acosten paral·leles entre si, apropant-se cada cop més fins que la pregunta es converteix en la resposta i la resposta en la pregunta.

Poc després de començar la meva carrera com a professor de filosofia, vaig descobrir que hi ha en moltes persones un anhel ocult pel pensament metafísic, per idees sobre la realitat i la vida humana que aportin l'esperança de descobrir un gran propòsit a l'univers i, en conseqüència, a la pròpia vida donada.

Una vegada i una altra vaig ser testimoni de l'efecte notable que cert tipus d'idees i preguntes filosòfiques poden tenir en l'estat d'ànim, no només en els meus estudiants, sinó en homes i dones de totes les edats que vaig conèixer fora de l'àmbit acadèmic. L'efecte d'aquestes idees i preguntes era inconfusible: a la llum dels ulls i, sovint, a la manera com l'individu va ajustar de sobte la seva postura. Alguna cosa únic s'estava despertant a la ment.

Al principi, vaig atribuir el que vaig veure principalment a les grans idees en si, que estimulen la ment a reflexionar sobre qüestions de significat i propòsit últim, qüestions que la cosmovisió científica actual deslegitima a través dels seus estàndards materialistes de lògica i evidència. Em va preocupar veure com tantes explicacions contemporànies de facultats humanes superiors —amor, art, sentiment religiós i fins i tot el propi pensament científic— reduïen aquestes facultats a automatismes "evolucionats" mecànicament, servint a objectius com la supervivència física sense sentit i el plaer físic o egoista sense sentit. Em va preocupar veure el domini d'idees i conceptes tòxics que no ofereixen cap esperança per a l'assoliment de la transcendència que és l'única possibilitat escrita en l'essència mateixa de la consciència humana. Aquestes idees tòxiques i la visió del món que engendran no poden evitar tenir un efecte fosc sobre les aspiracions i la moral de pobles sencers, sigui conscient o inconscient.

Em preocupava especialment com es desenvolupa aquesta situació en l'educació i el desenvolupament de la generació més jove d'homes i dones, representada pels meus estudiants a la universitat. Venen a les meves classes immersos en hàbits de pensament i d'explicació que aplanen tant la seva percepció del món com el seu sentit d'identitat. És així fins i tot quan es mostren ja molt interessats en qüestions filosòfiques, o grans obres d'art i literatura, o els sorprenents descobriments de la ciència moderna. I és així fins i tot quan arriben amb l'esperança d'ajudar aquest món o fins i tot només per donar sentit a les tempestes desgarradores d'injustícia, sofriment humà i corrupció que esclaten a tota la nostra civilització. Sempre, en gairebé tots aquests homes i dones joves, els seus estàndards de pensament i comprensió arrelats, modelats per un embull tòxic d'idees sobre l'univers, la naturalesa humana i la mateixa Gran Natura, han tancat la seva ment en una realitat sense aire i sense sentit i propòsit intrínsecs.

I aquí els tinc davant meu, quaderns o ordinadors portàtils a punt. A la pantalla que tenen davant o al seu abast, hi ha la lectura assignada.

El text podria ser una selecció dels Diàlegs de Plató, amb el seu dramatisme profundament guionat de les converses de Sòcrates, que ens obliga a preguntar-nos: És realment cert que els éssers humans, inclòs jo mateix, vivim les nostres vides dins de les fosques coves de la il·lusió, per no ser mai conscients de la veritat i la bondat genuïnes? I és cert que hi ha individus rars que ens arriben tranquilament des d'un altre nivell de comprensió, cridant-nos a buscar, amb la seva ajuda, la nostra pròpia ment i cor reals? Tot això podria ser realment cert de nosaltres mateixos ara i aquí, i no només una pregunta "antiga" o "acadèmica"?

O potser el text és el Bhagavad Gita, l'escriptura més venerada de l'Índia. Des de les seves primeres pàgines, els estudiants es troben submergits en un estrany i sublim oceà d'idees i imatges, per torns tempestuosos i divinament serè. Aquí se'ls ofereix visions del cosmos que transcendeix tot allò que la ciència moderna ens fa creure sobre un univers sense cor en el qual la humanitat i el propòsit humà són només taques que desapareixen en la infinitat del temps i l'espai. Aquí, per contra, la ment de l'Índia ens mostra un univers impregnat d'un propòsit immens, amb una "Persona daurada" invisible i inmortal, anomenada Purusha, al cor de la realitat, de la mateixa manera que, dins del microcosmos humà , dins de mi mateix, hi ha el mateix Purusha inmortal, la persona daurada encara no vista, la meva pròpia identitat veritable, la meva pròpia identitat, la meva pròpia vida que em crida.

O potser tenim un tractat del profeta de la vida interior cristiana del segle XIV conegut com a Meister Eckhart. Aquí, en les redefinicions de Meister Eckhart de l'experiència de Déu, el Fill de Déu i l'Esperit en l'ànima humana, tant els estudiants com el seu professor descobreixen una resposta sorprenent a la tragèdia sempre imminent de la vida humana a la Terra: una resposta a la plaga de la por, l'odi i la desesperació que s'escampa a la presó de l'egoisme humà. És veritat, demanem a Eckhart —i fins i tot és possible— que el naixement de Crist s'ha de convertir en un esdeveniment que esdevé no només externament, en la història, sinó interiorment, dins d'un mateix, dins de mi mateix? Quin tipus d'ésser humà ens convertiríem aquí? I quina Terra, quin món, també naixeria llavors? I quina és la veritable lluita que se'ns demana?

O potser el text és del lleó, Friedrich Nietzsche, amb la seva visió rugent del possible destí de la humanitat, més enllà de l'anomenada moral, més enllà del bé i del mal, més enllà de la psicologia o la neurologia o la "racionalitat" autoaïllada.

O poden estar mirant pàgines de The Varieties of Religious Experience, escrites fa més de cent anys pel filòsof nord-americà William James, l'honestedat i el sentit comú del qual contenen d'alguna manera una simple llibertat de la ment, oferint més esperança que tots els arguments arcanics dels metafísics alemanys.

O l'ansietat, l'enginy i la integritat exaltats de Søren Kierkegaard, descobrint per al nostre moment present la lluita humana esotèrica al cor de l'esdeveniment de Crist.

O la revelació penetrant de Ludwig Wittgenstein de la nua confusió del nostre orgullós llenguatge i pensament filosòfics.

O la llibertat divina del pensament del budisme zen de DT Suzuki.

O el pou sense fons del misticisme jueu al Zohar, amb les seves revelacions dels nivells psicològics i cosmològics més profunds del significat de la nostra Bíblia massa familiar.

Idees, idees, idees! Grans idees, grans visions, que porten amb elles el gust d'una esperança molt més enllà de tots els pensaments sense vida d'èxit, fama, diners i plaer físic. Però també, i que notable i misteriosament esperançador: un gust més enllà i ara estranyament dins de la fràgil esperança d'ajudar la humanitat i la Terra i, sí, Déu!

Realment puc presumir de portar aquest llibre actual, aquest diàleg entre el meu jo actual i el meu jo més jove, a la mansió d'idees tan despertades?

Però espera! Quina és, realment, l'origen d'aquesta esperança tan anhelada? Aquesta font rau només en el contingut d'aquestes idees, en la seva visió de la realitat còsmica i de la humanitat que desperta una nova aspiració en la ment, una nova crida a una comprensió digna de l'exercici més seriós de l'intel·lecte? I aquest despertar de l'esperança també es deu, en gran part, a l'ambient de l'aula de compartició profunda, amb els alumnes i el seu professor com a socis en el treball d'escolta mútua, un treball d'escolta compartida que, en lloc de donar respostes principalment mentals, aprofundeix en les grans preguntes del cor?

Sí, tot això és necessari, tant les grans idees com l'ambient càlid d'escolta mútua. Però el fet que sorgeix en aquestes ments joves d'una qualitat objectiva d'esperança —esperança conscient— es deu, he trobat, a una altra font.

Les paraules soles no poden donar cap sentit real d'aquesta font. Any rere any em vaig situar davant dels meus alumnes, observant tota la seva presència cobrar vida en silenci i intensament. Però només ara, just ara, després de més de mig segle d'ensenyament, m'he adonat de la naturalesa real d'aquesta esperança.

Estic allà davant de la classe, a punt d'iniciar la segona sessió del meu curs anomenada Coneixement transformador, en què els nostres textos seran el P. L'edició de William Johnston del clàssic del segle XIV del misticisme cristià, The Cloud of Unknowing, i la traducció Eknath Easwaran de les Upanishads, especialment el "diàleg amb la mort" conegut com a Katha Upanishad.

En la nostra primera reunió de classe, havia ofert un ampli resum d'alguns dels principals temes filosòfics que tractaríem:

• Estats de consciència i qualitats de pensament pròpies de cada estat

• Coneixement transformador (gnosi) en religió i filosofia

• La importància ètica i metafísica del coneixement transformador

• El pensament com a funció sagrada i secular

• Confusions i malentesos sobre el misticisme

• La relació entre la filosofia i la disciplina espiritual

• Nivells de coneixement: informació, teoria, comprensió, saviesa

Just quan començo a parlar, una estudiant de la primera fila aixeca la mà. És una jove xinesa, Jiao Li, que m'havia marcat clarament la setmana anterior, a la primera reunió de la classe. Al llarg de les dues hores i mitja, no havia dit res, només em mirava amb una senzilla innocència i meravella que m'agafava per sorpresa cada vegada que mirava en la seva direcció. Però ara, a l'inici de la classe d'avui, va aixecar la mà amb confiança i, sense esperar que la reconegués, va dir, amb una senzillesa i puresa que mai havia trobat en un entorn universitari:

"Què és el temps?" Em va aturar. Vaig començar a somriure i vaig reprimir l'impuls de fer una petita broma sobre una pregunta tan profunda i sense embellir. Realment s'imaginava que només podria donar una resposta d'una frase a aquesta pregunta que ningú no ha contestat ni podria respondre? Mig inconscientment, just sota la superfície de la meva incomoditat, vaig tenir la impressió d'una cosa semblant a una intel·ligència vigorosa i crua que de sobte aflorava dins d'ella, com si la sorprengués tant com a mi.

Aviat em vaig adonar que no era simplement "intel·ligència", com s'entén habitualment, el que estava veient. Però què era, exactament?

No va ser fins més tard aquell dia que em va arribar la resposta. Pensant en ella, em vaig trobar evocant la memòria del gran amic de la meva infantesa, Elias Barkhordian, sobre qui he escrit en diversos dels meus llibres. La mirada a la seva cara era exactament la mateixa que apareixeria a la cara d'Elias i, suposo, també a la meva cara, mentre ens asseiem junts després de l'escola, parlant d'astronomia i de les qüestions últimes, com ara "Si Déu existeix, qui va crear Déu?" i "Què va passar abans del començament de l'univers?" i "Què ens passa realment després de morir?"

Tenia onze anys quan vaig conèixer l'Elias; tenia aproximadament un any més. La seva família armènia s'havia traslladat recentment a una "casa cantonera" elegant just dins del barri més de moda que limitava amb el nostre propi tram humil de les "cases en fila" molt habituals de Filadèlfia.

Un dia, com si aparegués del no-res, l'Elias va derivar cap al nostre carrer. Recordo tot de la nostra reunió. Era un dia càlid, just després de l'escola, i els habituals jocs de carrer sorollosos dels nens del barri començaven espontàniament.

Quan va passar pel carreró de darrere de casa meva, jo anava a córrer i unir-me a un dels jocs. Es va acostar cap a mi i es va presentar, una acció molt inusual. Ningú no m'havia "presentat" mai. Al principi semblava sol i fora de lloc. Però aviat vaig sentir que hi havia alguna cosa especial en ell, i en uns instants ens vam asseure junts al mur baix de pedra que envoltava la casa del nostre veí, parlant de l'últim espectacle al Planetari Fels.

Vam acabar parlant interminablement d'astronomia, arrossegant-nos mútuament amb fets sobre planetes, llunes, cometes, asteroides, estrelles, constel·lacions, distàncies, grans períodes de temps, estadístiques, velocitats, atmosferes (o la manca d'aquestes), etc.

Sabia molts fets sobre astronomia, molt més que qualsevol nen que conegués. Però aviat em vaig sorprendre en adonar-me que l'Elias sabia encara més que jo, molt, molt més. Em va superar fàcilment en la nostra amistosa "competència de fets". Però semblava que també hi havia alguna cosa més sobre el que sabia, una cosa que no podia posar el dit. Des de l'inici de la nostra amistat, aquest "alguna cosa" en ell em va fer sentir cap a ell, semiconscientment, com a un germà més gran i més savi, sobretot més tard, quan les nostres reunions es dedicarien principalment a qüestions del més enllà.

Vam estar hores parlant d'astronomia, per al meu plaer. Havia trobat un nou amic, com cap altre. Quan finalment ens vam separar aquell primer dia, es va entendre que ens tornaríem a trobar l'endemà al mateix lloc. I això ho vam fer durant uns quants dies després, excepte el diumenge, quan Elies es va veure obligat a estar amb la seva família per motius religiosos cristians que jo no sabia.

Quan ens vam tornar a trobar dilluns, mentre tornava a parlar de ciència i astronomia, em va fer una pregunta d'un tipus molt diferent: "Creus que tens ànima?"

Va resultar que el dia anterior havia anat amb la seva família a un servei commemoratiu commemorant l'any de la mort d'un avi molt estimat. El ritual l'havia tocat profundament, sobretot el dol de la seva mare.

No sabia què dir a la seva pregunta. Mai havia pensat gaire en l'ànima, ja que la idea de l'ànima i fins i tot la paraula mateixa no formaven part de la religió acceptada de la meva família. El judaisme ortodox dels meus avis només parlava d'individus que vivien en la memòria dels éssers estimats. I això sempre m'havia semblat hipòcrita i decebedor. No vaig considerar que això fos res com la immortalitat real.

Finalment, li vaig respondre arronsant les espatlles. I vam estar asseguts allà mirant-nos als ulls durant força estona, sense dir res. Recordo el sol de la tarda just darrere d'ell, semblant que, en el seu moviment lent, li entrava a la part superior del cap.

Ara, molts anys després, puc dir què sentíem tots dos durant aquell llarg silenci. Era el sentiment de Jo Sóc. Aquí, ara, existeixo , un sentiment com cap altra emoció a les nostres vides, un sentiment que vam tocar en algun moment cada dia durant els gairebé dos anys que ens vam trobar junts al mur baix de pedra. Durant aquells anys, les nostres discussions sobre l'astronomia i la ciència es van convertir inevitablement en qüestions filosòfiques, anant molt més enllà de qualsevol cosa que la ciència moderna pogués respondre.

En aquells moments, ens va emocionar l'aparició en nosaltres mateixos d'una presència molt fina que semblava un misteriós retorn a casa . Estic aquí. Estic a casa.

Amb els anys, finalment vaig entrar en contacte amb idees i amistats que em van mostrar el que realment significava aquesta experiència. Va ser l'experiència d'una crida d'alguna cosa profundament amagada dins nostre i alhora molt propera a la superfície de nosaltres mateixos. Va ser la crida del Jo Sóc, el Jo únicament universal, la consciència de Purusha dins de cada ésser humà, la veritable font d'amor i comprensió.

Les paraules no poden descriure la sensació de meravella silenciosa, estupor i esperança que aquesta experiència va comportar, juntament amb una exigència joiosa, gens pesada en cap sentit, de lluitar sempre i arreu per posar-la en primer lloc en la conducta de la vida. Elias va morir de leucèmia, aleshores incurable, poc abans dels catorze anys. En els mesos posteriors a l'inici de la seva malaltia, em trobava amb ell a la tranquil·la sala de música que hi havia al darrere de casa seva, davant d'un jardí gran, cuidat amb cura i ple de sol. A mesura que la seva malaltia avançava i ell es feia més feble, el meu sentiment sobre la seva ment es va anar aprofundint. Va parlar obertament del que l'esperava i només lamentava que no viuria prou per entendre tot el que volia entendre sobre l'univers. Però d'alguna manera, sens dubte a causa de l'aparició més freqüent en nosaltres de presència conscient compartida, la seva mort finalment, en els anys següents, em va portar més esperança que dolor, l'esperança que sorgeix del "so" d'una consciència veritablement sagrada que ens crida des de dins de nosaltres mateixos.

Ara veig que és la insinuació d'aquesta qualitat d'esperança que he estat tot el temps intentant aportar tant a mi com als meus estudiants i lectors davant les il·lusòries esperances i el pessimisme inevitable tan característics de la nostra època.