Jacob Needleman: Nem Vagyok én

Jacob Needleman adaptált részlete az I Am Not I-ből, kiadó North Atlantic Books, szerzői jog © 2016, Sky Nelson-Isaacs. Újranyomva a kiadó engedélyével.

Az emberi szív nagy kérdései között nincs olyan központi kérdés, mint a „Ki vagyok én?” És az emberi szellem nagyszerű válaszai között egyik sem központibb, mint az „én vagyok” tapasztalata. Valójában egy intenzíven megélt emberi élet – az Igazság keresésével teli normális emberi élet – során ez a kérdés és ez a válasz végül párhuzamosan fut egymással, egyre közelebb kerülnek egymáshoz, mígnem a kérdésből válasz lesz, a válasz pedig kérdéssé.

Nem sokkal azután, hogy filozófiaprofesszorként kezdtem pályafutásomat, rájöttem, hogy sok emberben ott van a rejtett vágy a metafizikai gondolatok, a valóságról és az emberi életről alkotott elképzelések után, amelyek reményt adnak egy nagy cél felfedezésére a világegyetemben és ennek megfelelően a saját életében.

Újra és újra tanúja lehettem annak a figyelemre méltó hatásnak, amelyet bizonyos típusú filozófiai gondolatok és kérdések gyakorolhatnak a lelkiállapotra, nemcsak a tanítványaimra, hanem minden korosztályra, férfiakra és nőkre, akikkel véletlenül az akadémiai kereteken kívül találkoztam. Az ilyen ötletek és kérdések hatása összetéveszthetetlen volt – a szemek fényében, és gyakran abban, ahogy az egyén hirtelen megváltoztatta a testtartását. Valami egyedi ébredt az elmében.

A látottakat eleinte főként maguknak a nagyszerű ötleteknek tulajdonítottam, amelyek arra késztetik az elmét, hogy elgondolkodjon a végső értelmű és célú kérdéseken – olyan kérdéseken, amelyeket a jelenlegi tudományos világkép a logikai és bizonyítékok materialista szabványai révén delegitimizál. Zavarba ejtett, hogy a magasabb emberi képességek – a szerelem, a művészet, a vallásos érzés, sőt maga a tudományos gondolkodás – megannyi mai magyarázata hogyan redukálta le ezeket a képességeket mechanikusan „fejlődött” automatizmusokká, amelyek olyan célokat szolgálnak, mint az értelmetlen fizikai túlélés és az értelmetlen fizikai vagy egoista élvezet. Zavarba ejtett a mérgező eszmék és koncepciók uralma, amelyek semmi reményt nem adnak a transzcendencia eléréséhez, amely az emberi tudat lényegébe írt egyedülálló lehetőség. Az ilyen mérgező eszmék és az általuk kiváltott világkép sötét hatást gyakorolnak egész népek törekvéseire és erkölcseire, akár tudatosan, akár öntudatlanul.

Különösen aggaszt, hogy ez a helyzet hogyan játszódik le a fiatalabb férfi- és női nemzedék oktatásában és fejlődésében, amelyet az egyetemi hallgatóim képviselnek. Az óráimra olyan gondolkodási és magyarázati szokásokba merülve jönnek, amelyek mind a világról alkotott felfogásukat, mind az identitástudatukat ellaposítják. Még akkor is így van, ha már eleve intenzíven érdeklődnek a filozófiai kérdések, vagy a nagy művészeti és irodalmi alkotások, vagy a modern tudomány elképesztő felfedezései iránt. És ez még akkor is így van, amikor fájóan abban reménykednek, hogy segíthetnek ennek a világnak, vagy akár csak azért, hogy megértsék az igazságtalanság, az emberi szenvedés és a korrupció szívszaggató viharait, amelyek civilizációnkban tombolnak. Szinte minden fiatal férfiban és nőben a gondolkodás és megértés megrögzött normái, amelyeket az univerzumról, az emberi természetről és magáról a Nagy Természetről alkotott eszmék mérgező szövevénye formált, elméjüket egy levegőtlen valóságba zárták, amely nélkülözi a belső jelentést és célt.

És itt vannak előttem, notebookok vagy laptopok készenlétben. Az előttük vagy könnyen elérhető képernyőn a hozzájuk rendelt leolvasás található.

A szöveg lehet válogatás Platón dialógusaiból , Szókratész beszélgetéseinek mélyen megírt drámájával, amely arra késztet bennünket, hogy feltegyük magunknak a kérdést: Valóban igaz-e, hogy mi, emberek, beleértve én magam is, az illúzió homályos barlangjaiban éljük életünket, anélkül, hogy tudatában lennénk az igazi igazságnak és jóságnak? És igaz-e, hogy vannak ritka egyének, akik csendesen lenyúlnak hozzánk a megértés egy másik szintjéről, és arra szólítanak fel, hogy keressük – segítségükkel – saját valódi elménket és szívünket? Lehet, hogy mindez most és itt valóban igaz ránk, és nem csupán „ősi” vagy „akadémikus” kérdés?

Vagy talán a szöveg a Bhagavad Gita, India legszélesebb körben tisztelt szentírása. A diákok már az első oldalakon azon kapják magukat, hogy az ötletek és képek különös és magasztos óceánjába csöppennek, felváltva viharosan és istenien derűsen. Itt a kozmosz vízióit kínálják, amelyek felülmúlják mindazt, amit a modern tudomány ad nekünk egy szívtelen univerzumról, amelyben az emberiség és az emberi cél csak eltűnő foltok az idő és a tér végtelenjében. Ellenkezőleg, itt India elméje egy hatalmas célokkal átitatott univerzumot mutat meg, egy láthatatlan, halhatatlan „Arany Személyrel”, amelyet Purusának hívnak, a valóság középpontjában – ahogyan az emberi mikrokozmoszban , bennem is ott van ugyanaz a halhatatlan Purusa, a még nem látott aranyszemély, a saját igazi identitásom, amely lehetővé teszi, hogy saját magasabb tudatomba hívjam.

Vagy talán van egy traktusunk a keresztény belső élet tizennegyedik századi prófétájától, akit Eckhart mesterként ismernek. Eckhart mester Isten, Isten Fia és a Szellem emberi lélekben való megtapasztalásának újradefiniálásában a tanulók és tanáraik is megdöbbentő választ találnak a földi emberi élet örökké fenyegető tragédiájára: választ az emberi egoizmus börtönében terjedő félelem, gyűlölet és kétségbeesés csapására. Valóban igaz, kérdezzük Eckharttól – és egyáltalán lehetséges-e –, hogy Krisztus születésének olyan eseménnyé kell válnia, amely nemcsak külsőleg, a történelemben, hanem belül, önmagunkban, önmagamban zajlik ? Milyen emberré válnánk itt? És milyen Föld, milyen világ születne akkor? És mi az igazi harc, amit megkövetelnek tőlünk?

Vagy talán az oroszlántól, Friedrich Nietzschétől származik a szöveg az emberiség lehetséges sorsának üvöltő víziójával, túl az úgynevezett erkölcsösségen, túl a jón és a rosszon, túl a pszichológián vagy a neurológián vagy az önelszigetelt „racionalitáson”.

Vagy lehet, hogy a Vallási tapasztalatok változatosságainak oldalait nézegetik, amelyet több mint száz éve írt William James amerikai filozófus, akinek őszintesége és józan észe valamiképpen magában hordozza az elme egyszerű szabadságát, több reményt kínálva, mint a német metafizikusok összes rejtélyes érve.

Vagy Søren Kierkegaard elragadtatott szorongása, szellemessége és feddhetetlensége, amely jelen pillanatunkra feltárja a Krisztus eseményének középpontjában álló ezoterikus emberi küzdelmet.

Vagy Ludwig Wittgenstein átható kinyilatkoztatása büszke filozófiai nyelvünk és gondolataink meztelen zűrzavaráról.

Vagy DT Suzuki zen buddhizmusának isteni gondolati szabadsága.

Vagy a zsidó miszticizmus feneketlen kútja a Zohárban, a mélyebb pszichológiai és kozmológiai jelentésszintek kinyilatkoztatásával a túlságosan is ismert Bibliánkban.

Ötletek, ötletek, ötletek! Nagyszerű ötletek, nagyszerű víziók, amelyek magukkal hozzák a remény ízét, amely messze túlmutat a siker, a hírnév, a pénz és a fizikai élvezet végső soron élettelen gondolatán. De egyben, és milyen figyelemre méltó és titokzatosan reménykeltő: az emberiség, a Föld és igen, Isten megsegítésének törékeny reményén túli és most furcsa íze!

Valóban elvállalhatom-e, hogy ezt a mostani könyvet, ezt a párbeszédet jelenlegi énem és fiatalabb énem között az ilyen ébredező eszmék kúriájába vigyem?

De várj! Valójában mi a forrása ennek a vágyott reménynek? Vajon ez a forrás csak ezeknek az eszméknek a tartalmában rejlik, a kozmikus valóságról és az emberiségről alkotott víziójukban, amely új törekvést ébreszt az elmében, új felhívást a megértésre, amely méltó az értelem legkomolyabb gyakorlásához? És ez a remény ébredése nagymértékben annak is köszönhető, hogy az osztályteremben uralkodó légkör a mély megosztás, a diákok és tanáraik partnerei a kölcsönös meghallgatás munkájában – a közös hallgatás munkája, amely ahelyett, hogy elsősorban gondolati válaszokat adna, elmélyíti a szív nagy kérdéseit?

Igen, minderre szükség van, mind a nagyszerű ötletekre, mind a kölcsönös meghallgatás meleg légkörére. De a remény objektív minőségének – a tudatos reménynek – tényleges felbukkanása ezekben a fiatal elmékben egészen más forrásnak köszönhető.

A szavak önmagukban nem adhatják meg ennek a forrásnak a valódi értelmezését. Évről évre a tanítványaim előtt álltam, és figyeltem, ahogy egész jelenlétük csendben és intenzíven életre kel. De csak most, éppen most, több mint fél évszázados tanítás után jöttem rá ennek a reménynek a valódi természetére.

Ott állok az osztály előtt, épp most kezdődik az Átalakító tudás című kurzusom második foglalkozása, melyben a szövegeink Fr. William Johnston kiadása a keresztény miszticizmus tizennegyedik századi klasszikusának, A tudatlanság felhőjének, valamint az Upanisadok Eknath Easwaran fordítása, különösen a Katha Upanisad néven ismert „halállal folytatott párbeszéd”.

Az osztály első találkozóján átfogó összefoglalót nyújtottam azokról a főbb filozófiai kérdésekről, amelyekkel foglalkozni fogunk:

• A tudatállapotok és az egyes állapotokra jellemző gondolkodási minőségek

• Transzformatív tudás (gnózis) a vallásban és a filozófiában

• A transzformatív tudás etikai és metafizikai jelentősége

• A gondolkodás mint szakrális és világi funkció

• Zavarok és félreértések a misztikával kapcsolatban

• A filozófia és a spirituális fegyelem kapcsolata

• A tudás szintjei: információ, elmélet, megértés, bölcsesség

Épp amikor beszélni kezdek, egy diák az első sorban felemeli a kezét. Egy fiatal kínai nőről van szó, Jiao Li-ről, aki az előző héten, az osztály első találkozóján határozott benyomást tett rám. Az egész két és fél óra alatt nem szólt semmit, csak nézett rám egyszerű ártatlansággal és csodálkozással, amely minden alkalommal meglepett, amikor felé néztem. De most, a mai óra legelején magabiztosan felemelte a kezét, és anélkül, hogy megvártam volna, hogy elismerjem, olyan egyszerűséggel és tisztasággal mondta, amilyennel még soha nem találkoztam egyetemi környezetben:

– Mi az idő? Megállított. Mosolyogni kezdtem, és elfojtottam egy késztetést, hogy viccelődjek egy ilyen mélyreható és díszítetlen kérdésen. Tényleg azt képzelte, hogy csak egymondatos választ tudok adni erre a kérdésre, amire soha senki nem válaszolt, vagy nem tudott válaszolni? Félig öntudatlanul, a kényelmetlenségem felszíne alatt az volt a benyomásom, hogy valami erőteljes, nyers intelligencia bukkan fel benne hirtelen, mintha annyira meglepné őt, mint engem.

Hamar rájöttem, hogy nem egyszerűen „intelligenciát” látok, ahogyan általában értelmezik. De mi is volt pontosan?

A válasz csak aznap érkezett meg. Rá gondolva azon kaptam magam, hogy felidézem gyermekkorom nagy barátjának, Elias Barkhordiannak az emlékét, akiről több könyvemben is írtam. Az arckifejezés pontosan olyan volt, mint Illés arcán, és azt hiszem, a saját arcomon is, amikor iskola után együtt ültünk, és a csillagászatról és a végső kérdésekről beszélgettünk, mint például: „Ha Isten létezik, ki teremtette Istent?” és „Mi volt az univerzum kezdete előtt?” és „Mi történik velünk valójában, miután meghalunk?”

Tizenegy éves voltam, amikor először találkoztam Eliasszal; körülbelül egy évvel volt idősebb. Örmény családja a közelmúltban egy elegáns „sarokházba” költözött, éppen abban a divatosabb környéken, amely Philadelphia nagyon hétköznapi „sorházainak” szerény szakaszával határos.

Egy nap, mintha a semmiből tűnt volna fel, Elias átsodródott az utcánkba. Mindenre emlékszem a találkozásunkról. Meleg nap volt, az iskola befejezése után, és a környékbeli gyerekek szokásos zajos utcai játékai spontán módon kezdődtek.

Ahogy áthaladt a házam mögötti sikátoron, éppen futni készültem, és csatlakoztam az egyik játékhoz. Odalépett hozzám, és bemutatkozott, ami rendkívül szokatlan volt. Soha senki nem „mutatkozott be” nekem. Először magányosnak és oda nem illőnek tűnt. De hamar éreztem, hogy van benne valami különleges, és néhány pillanat múlva együtt ültünk le a szomszéd háza körüli alacsony kőfalra, és a Fels Planetárium legújabb előadásáról beszélgettünk.

Végtelenül a csillagászatról beszélgettünk, elhintve egymást tényekkel a bolygókról, holdakról, üstökösökről, aszteroidákról, csillagokról, csillagképekről, távolságokról, nagy időszakaszokról, statisztikákról, sebességekről, légkörről (vagy ezek hiányáról), és így tovább és így tovább.

Elég sok tényt tudtam a csillagászatról, sokkal többet, mint bármelyik gyerek, akit ismertem. De hamarosan megdöbbentem, amikor rájöttem, hogy Elias még nálam is többet tud – sokkal, de sokkal többet. Könnyen túltett rajtam a barátságos „tényversenyünkön”. De úgy tűnt, hogy van valami más is abban, amit tudott, amit nem tudtam rátenni. Barátságunk kezdete óta ez a „valami” benne félig tudatosan úgy éreztem magam iránt, mint egy idősebb, bölcsebb testvér iránt, különösen később, amikor találkozásaink főként a túlvilági kérdésekre terelődnek.

Órákon át beszélgettünk a csillagászatról, nagy örömömre. Találtam egy új barátot, mint bárki más. Amikor végül elváltunk az első napon, úgy volt, hogy másnap újra találkozunk ugyanott. És ezt követtük néhány napig, kivéve vasárnap, amikor Eliasnak olyan keresztény vallási okok miatt kellett a családjával lenni, amelyekről én semmit sem tudtam.

Amikor hétfőn újra találkoztunk, amikor újra a tudományról és a csillagászatról kezdtem beszélni, egy egészen más jellegű kérdést tett fel: „Szerinted van lelked?”

Kiderült, hogy előző napon családjával elment egy megemlékezésre, amelyen egy év telt el egy nagyon szeretett nagypapa halála óta. A rituálé mélyen megérintette, különösen anyja gyásza.

Nem tudtam, mit mondjak a kérdésére. Soha nem sokat gondolkodtam a lélekről, hiszen a lélek gondolata, sőt maga a szó sem tartozott a családom elfogadott vallásába. Nagyszüleim ortodox judaizmusa csak azokról az egyénekről beszélt, akik szeretteik emlékezetében élnek tovább. És ez mindig képmutatónak és kiábrándítónak tűnt számomra. Nem tartottam ezt semmiféle valódi halhatatlanságnak.

Végül vállrándítással válaszoltam neki. És elég sokáig ültünk egymás szemébe nézve, és nem szóltunk semmit. Emlékszem a délutáni napra közvetlenül mögötte, mintha lassú mozgásában a feje búbjába hatolna.

Most, sok évvel később elmondhatom, mit éreztünk mindketten a hosszú csend alatt. Ez az Én vagyok érzése volt. Itt, most létezem – olyan érzés, amihez nincs más érzelem az életünkben, olyan érzés, amelyet minden nap megérintettünk annak a közel két évnek a során, amikor együtt találkoztunk az alacsony kőfalnál. Ezekben az években a csillagászatról és a tudományról folytatott vitáink elkerülhetetlenül filozófiai kérdések felé fordultak, és messze túlmutattak azon, amit a modern tudomány meg tudott válaszolni.

Azokban a pillanatokban meghatódtunk egy nagyon finom jelenlét megjelenése bennünk, amely titokzatos hazatérésnek tűnt . itt vagyok. itthon vagyok.

Az évek során végül olyan ötletekkel és barátságokkal kerültem kapcsolatba, amelyek megmutatták, mit is jelent valójában ez az élmény. Valami mélyen bennünk rejtőző, ugyanakkor nagyon közel önmagunk felszínéhez érkezett hívás élménye volt. Ez az Én Vagyok, az egyedülállóan univerzális Én hívása volt, a Purusha-tudat minden emberben, a szeretet és megértés igazi forrása.

Szavakkal nem lehet leírni a néma csodálkozás, megdöbbenés és remény érzését, amelyet ez az élmény hozott – az örömteli, semmiképpen sem megterhelő követeléssel együtt, hogy mindig és mindenhol meg kell küzdeni azért, hogy az életvezetésben az első helyre kerüljön. Elias nem sokkal tizennegyedik születésnapja előtt halt meg leukémiában, amely akkoriban gyógyíthatatlan volt. A betegsége kezdetét követő hónapokban találkoztam vele a csendes zeneszobában a háza hátsó részén, egy nagy, gondosan gondozott, napsütéssel teli kerttel szemben. Ahogy a betegsége előrehaladt, és egyre gyengébb lett, az elméjével kapcsolatos érzéseim elmélyültek. Nyíltan beszélt arról, ami rá vár, és csak azt sajnálta, hogy nem fog elég sokáig élni ahhoz, hogy megértsen mindent, amit az univerzumról meg akart érteni. De valahogy, kétségtelenül a megosztott tudatos jelenlét bennünk gyakoribb megjelenése miatt, halála végül, a rákövetkező években, több reményt hozott számomra, mint bánatot, azt a reményt, amely egy igazán szakrális tudat „hangjából” fakad, mely önmagunkból hív minket.

Most már látom, hogy ennek a reménységnek a sugalmazását próbáltam mindvégig elhozni magamnak, tanítványaimnak és olvasóimnak a korszakunkra oly jellemző illuzórikus reményekkel és elkerülhetetlen pesszimizmussal szemben.