제이콥 니들먼: 나는 내가 아니다

Jacob Needleman의 I Am Not I에서 발췌한 내용입니다. North Atlantic Books, 저작권 © 2016 Sky Nelson-Isaacs. 출판사의 허가를 받아 재인쇄되었습니다.

인간 마음의 위대한 질문들 가운데 "나는 누구인가?"라는 질문보다 더 중요한 것은 없습니다. 그리고 인간 정신의 위대한 답들 가운데 "나는 존재한다"라는 경험보다 더 중요한 것은 없습니다. 사실, 진실을 향한 탐구로 가득 찬, 치열하게 살아가는 인간의 삶, 즉 평범한 인간의 삶 속에서 이 질문과 답은 결국 서로 평행선을 그리며, 점점 더 가까워지다가 결국 질문이 답이 되고, 답이 질문이 됩니다.

철학 교수로 경력을 시작한 지 얼마 되지 않아 저는 많은 사람들이 형이상학적 사고에 대한 숨겨진 갈망을 가지고 있다는 것을 발견했습니다. 형이상학적 사고는 우주에서 위대한 목적을 발견하고 그에 따라 자신의 삶에서도 위대한 목적을 발견하려는 희망을 가져다주는 현실과 인간 삶에 대한 아이디어입니다.

저는 특정 종류의 철학적 사상과 질문이 제 학생들뿐만 아니라, 제가 우연히 만난 모든 연령대의 남녀들에게도 정신 상태에 미치는 놀라운 효과를 거듭거듭 목격했습니다. 그러한 사상과 질문이 미치는 영향은 분명했습니다. 눈빛에서, 그리고 종종 그 사람이 갑자기 자세를 바꾸는 방식에서도 말입니다. 마음속에서 무언가 독특한 것이 깨어나고 있었습니다.

처음에 저는 제가 본 것을 주로 위대한 사상 그 자체에 기인한다고 생각했습니다. 그 사상들은 궁극적인 의미와 목적에 대한 질문을 숙고하도록 마음을 자극하는데, 현대 과학적 세계관은 이러한 질문들을 논리와 증거라는 유물론적 기준으로 정당화하지 않습니다. 사랑, 예술, 종교적 감정, 심지어 과학적 사고 그 자체와 같은 고차원적인 인간 능력에 대한 수많은 현대적 설명들이 이러한 능력을 기계적으로 "진화한" 자동기능으로 축소시켜 무의미한 육체적 생존이나 무의미한 육체적 또는 이기적 쾌락과 같은 목표에 이용하고 있다는 사실에 마음이 아팠습니다. 인간 의식의 본질에 새겨진 유일한 가능성인 초월의 달성에 대한 희망을 전혀 주지 않는 유해한 사상과 개념들이 만연하는 것을 보고 마음이 아팠습니다. 그러한 유해한 사상과 그것이 낳는 세계관은 의식적이든 무의식적이든 모든 사람의 열망과 도덕에 어두운 영향을 미칠 수밖에 없습니다.

저는 특히 제 학생들이 대표하는 젊은 세대의 교육과 발달에 이러한 상황이 어떤 영향을 미치는지 우려했습니다. 그들은 제 수업에 와서 세상에 대한 인식과 정체성을 모두 무너뜨리는 사고와 설명의 습관에 푹 빠져 있습니다. 심지어 철학적 질문, 위대한 예술과 문학 작품, 현대 과학의 놀라운 발견에 이미 깊은 관심을 가지고 있을 때조차도 그렇습니다. 심지어 이 세상을 돕고 싶다는 간절한 희망을 품고, 심지어 우리 문명 전반에 걸쳐 맹위를 떨치는 불의, 인간의 고통, 부패의 가슴 아픈 폭풍을 이해하려는 열망을 품고 있을 때조차도 그렇습니다. 거의 모든 젊은이들은 우주, 인간 본성, 그리고 위대한 자연 자체에 대한 유해한 생각들의 얽힘에 의해 형성된 굳건한 사고와 이해의 기준에 갇혀, 본질적인 의미와 목적이 없는 답답한 현실에 정신을 가두어 왔습니다.

그리고 지금 그들은 제 앞에 있습니다. 공책이나 랩탑을 준비하고 있죠. 그들 앞이나 손이 닿는 곳에는 지정된 독서 자료가 놓여 있습니다.

이 글은 소크라테스의 대화를 심오하게 각색한 드라마틱한 플라톤의 대화록 에서 발췌한 것일 수도 있습니다. 이는 우리에게 스스로에게 다음과 같은 질문을 던지게 합니다. 나를 포함한 우리 인간이 진정한 진실과 선을 깨닫지 못한 채 어둡고 환상의 동굴 속에서 살아간다는 것이 과연 사실일까요? 그리고 다른 차원의 이해에서 조용히 우리에게 다가와, 그들의 도움을 받아 우리 자신의 진정한 마음과 정신을 찾으라고 부르는 드문 존재들이 있다는 것이 과연 사실일까요? 이 모든 것이 단순히 "고대의" 또는 "학문적인" 질문이 아니라, 지금, 그리고 여기 있는 우리 자신에게도 실제로 적용될 수 있을까요?

아니면 이 텍스트는 인도에서 가장 널리 존경받는 경전인 바가바드 기타일지도 모릅니다. 첫 장부터 학생들은 기묘하고 숭고한 사상과 이미지의 바다에 빠져들게 되는데, 때로는 격렬하고 때로는 신성하게 고요한 바다에 빠져듭니다. 여기서 그들은 현대 과학이 우리에게 인간과 인간의 목적이 시간과 공간의 무한함 속에서 사라지는 점에 불과한 무정한 우주에 대해 믿게 하는 모든 것을 초월하는 우주의 비전을 제시받습니다. 반면, 여기서 인도의 마음은 우리에게 거대한 목적이 스며든 우주를 보여줍니다. 현실의 중심에는 푸루샤라고 불리는 보이지 않고 불멸의 "황금 인격"이 있습니다. 마치 인간의 소우주 안에 , 내 안에 도 불멸의 푸루샤, 아직 보이지 않는 황금 인격, 나만의 진정한 정체성, 나만의 더 높은 의식이 존재하며, 그것이 내 삶에 들어오도록 나를 부릅니다.

아니면 14세기 기독교 내면의 예언자, 마이스터 에크하르트가 쓴 소책자가 있을지도 모릅니다. 마이스터 에크하르트가 인간 영혼 속의 신, 신의 아들, 그리고 영의 체험을 재정의한 이 소책자에서, 학생들과 스승 모두 지상 생활의 끊임없이 다가오는 비극에 대한 놀라운 해답을 발견합니다. 바로 인간 이기주의의 감옥 안에 퍼져 있는 두려움, 증오, 절망의 역병에 대한 해답입니다. 우리는 에크하르트에게 그리스도의 탄생이 단순히 역사 속에서 외적으로만 일어나는 것이 아니라, 내적으로, 자기 자신 안에서, 나 자신 안에서 일어나는 사건이 되어야 한다는 것이 정말 사실일까요 ? 그리고 그것이 가능하기 는 할까요? 그렇다면 우리는 이곳에서 어떤 인간이 될까요? 그리고 어떤 지구, 어떤 세상이 탄생할까요? 그리고 우리에게 요구되는 진정한 투쟁은 무엇일까요?

아니면 이 글은 인류의 가능한 운명에 대한 그의 울부짖는 비전을 담은 사자, 프리드리히 니체의 글일지도 모른다. 그것은 소위 도덕성을 넘어, 선과 악을 넘어, 심리학이나 신경학 또는 자기 고립된 "합리성"을 넘어선다.

아니면 그들은 100년도 더 전에 미국의 철학자 윌리엄 제임스가 쓴 《종교적 경험의 다양성》에서 발췌한 페이지를 보고 있을 수도 있습니다. 그의 정직함과 상식은 어떻게든 마음의 단순한 자유를 담고 있으며, 독일 형이상학자들의 난해한 주장보다 더 많은 희망을 제공합니다.

또는 쇠렌 키르케고르의 황홀한 불안, 재치, 그리고 정직함은 그리스도 사건의 핵심에 있는 난해한 인간 투쟁을 현재 우리에게 보여줍니다.

또는 루트비히 비트겐슈타인이 우리의 자랑스러운 철학적 언어와 사고의 난해한 혼란을 날카롭게 폭로한 것입니다.

또는 DT 스즈키의 선불교에서 말하는 생각 으로부터의 신성한 자유.

또는 조하르 에 나오는 유대교 신비주의의 끝없는 샘은 우리에게 너무나 친숙한 성서에 담긴 더 깊은 심리적, 우주론적 의미를 보여줍니다.

아이디어, 아이디어, 아이디어! 위대한 아이디어, 위대한 비전, 성공, 명예, 돈, 육체적 쾌락에 대한 모든 생명 없는 생각을 훨씬 뛰어넘는 희망의 맛을 선사합니다. 하지만 또한, 얼마나 놀랍고 신비롭게 희망적인지! 인류와 지구, 그리고 신을 돕겠다는 연약한 희망을 넘어, 이제는 기묘하게 그 안에 존재 하는 그 맛!

내가 정말로 이 책, 현재의 나와 어린 시절의 나 사이의 대화를 그런 각성적 사상의 저택으로 가져갈 수 있을까?

하지만 잠깐! 이 갈망하는 희망의 근원은 과연 무엇일까요? 그 근원은 단지 이러한 생각들의 내용, 즉 우주적 현실과 인간성에 대한 비전에만 있는 걸까요? 그 비전은 마음속에 새로운 열망을 불러일으키고, 지성을 가장 진지하게 발휘할 만한 이해에 대한 새로운 부름을 불러일으킵니다. 그리고 이러한 희망의 깨달음은 주로 학생들과 교사가 서로 경청하는 파트너로서 깊이 공유하는 교실 분위기에 기인하는 것일까요? 이러한 공유된 경청은 주로 정신적인 답을 제공하는 대신, 마음속의 중요한 질문들을 더욱 깊게 합니다.

네, 그 모든 것이 필요합니다. 훌륭한 아이디어와 서로 경청하는 따뜻한 분위기 모두요. 하지만 이 어린 마음 속에서 객관적인 희망, 즉 의식적인 희망 이 실제로 솟아오르는 것은 전혀 다른 원천에서 비롯된다는 것을 저는 알게 되었습니다.

말만으로는 이 희망의 진정한 의미를 알 수 없습니다. 해마다 저는 학생들 앞에 서서 그들의 존재 전체가 조용하고도 강렬하게 살아나는 것을 지켜보았습니다. 하지만 반세기가 넘는 교직 생활 끝에 비로소 이 희망의 진정한 본질을 깨달았습니다.

저는 지금 수업 학생들 앞에 서 있습니다. 변형적 지식이라는 제 수업의 두 번째 세션을 시작하려는 참입니다. 이번 수업의 교재는 14세기 기독교 신비주의 고전인 윌리엄 존스턴 신부의 판본인 《무지의 구름》 과 에크나트 이스와란 번역본인 우파니샤드, 특히 "죽음과의 대화"로 알려진 카타 우파니샤드를 다룰 것입니다.

첫 수업에서 저는 우리가 다룰 주요 철학적 문제 중 일부를 대략적으로 요약해서 제시했습니다.

• 의식 상태와 각 상태에 특화된 사고의 질

• 종교와 철학에서의 변형적 지식 (영지)

• 변혁적 지식의 윤리적, 형이상학적 중요성

• 신성하고 세속적인 기능으로 생각하는 것

• 신비주의에 대한 혼란과 오해

• 철학과 영적 수행의 관계

• 지식 수준: 정보, 이론, 이해, 지혜

제가 막 말을 시작하려는 순간, 앞줄에 앉은 학생 한 명이 손을 들었습니다. 지난주 첫 수업에서 제게 깊은 인상을 남긴 젊은 중국인 여성 지아오리였습니다. 두 시간 반 동안 그녀는 아무 말도 하지 않고, 그저 순수함과 경이로움으로 저를 바라보았는데, 제가 그녀를 볼 때마다 저는 그 눈빛에 깜짝 놀랐습니다. 그런데 오늘 수업이 시작되자마자, 그녀는 자신감 넘치게 손을 들고 제가 인사도 하지 않고, 대학에서 한 번도 본 적 없는 순수하고 순수한 목소리로 말했습니다.

"시간이 뭐죠?" 그 말에 나는 멈칫했다. 미소를 짓기 시작했고, 그렇게 심오하고 꾸밈없는 질문에 농담을 하고 싶은 충동을 억눌렀다. 그녀는 내가 아무도 제대로 답하지 못했거나 답할 수 없는 이 질문에 한 문장으로 대답할 수 있을 거라고 생각했던 걸까? 불편함의 표면 바로 아래에서, 반쯤 무의식적으로, 그녀 안에서 활기차고 날것 그대로의 지성 같은 것이 갑자기 솟아오르는 듯한 느낌이 들었다. 마치 나만큼이나 그녀도 놀란 듯했다.

나는 곧 내가 보고 있는 것이 흔히 생각하는 "지능"이 아니라는 것을 깨달았다. 하지만 정확히 그것은 무엇일까?

그날 늦게서야 답이 떠올랐습니다. 그녀를 생각하며 어린 시절의 절친한 친구, 제 책 여러 권에 그녀에 대해 쓴 적이 있는 엘리아스 바르코르디안의 기억이 떠올랐습니다. 그녀의 표정은 마치 엘리아스의 표정, 그리고 아마도 제 얼굴에 떠오를 표정과 똑같았습니다. 방과 후 함께 앉아 천문학과 "신이 존재한다면 누가 신을 창조했을까?", "우주가 시작되기 전에는 무엇이 있었을까?", "우리가 죽은 후에는 정말 무슨 일이 일어날까?"와 같은 궁극적인 질문들에 대해 이야기할 때였을 표정이었습니다.

엘리아스를 처음 만났을 때 저는 열한 살이었고, 그는 한 살 위였습니다. 그의 아르메니아인 가족은 얼마 전, 필라델피아의 평범한 "연립 주택" 중 우리 동네와 맞닿아 있는, 좀 더 세련된 동네에 있는 우아한 "모퉁이 집"으로 이사했습니다.

어느 날, 마치 어디선가 불쑥 나타나듯 엘리아스가 우리 거리로 왔습니다. 우리가 만났던 모든 순간이 생생하게 기억납니다. 따뜻한 날이었고, 학교가 막 끝난 후였습니다. 동네 아이들이 늘 그렇듯 시끌벅적한 길거리 놀이가 막 시작되고 있었습니다.

그가 우리 집 뒤 골목길을 지나갈 때, 나는 게임 중 하나에 참여하려고 달려가고 있었다. 그가 내게로 걸어와 자기소개를 했는데, 아주 특이한 행동이었다. 아무도 내게 자기소개를 한 적이 없었다. 처음에는 그저 외롭고 어색해 보였다. 하지만 나는 곧 그에게서 뭔가 특별한 무언가를 느꼈고, 잠시 후 우리는 이웃집 낮은 돌담에 앉아 펠스 천문관에서 열리는 최신 쇼에 대해 이야기를 나누었다.

우리는 천문학에 대해 끝없이 이야기를 나누었고, 행성, 달, 혜성, 소행성, 별, 별자리, 거리, 오랜 시간, 통계, 속도, 대기(또는 대기의 부재) 등에 대한 사실을 쏟아냈습니다.

저는 천문학에 대해 제가 아는 어떤 아이보다 훨씬 많은 사실을 알고 있었습니다. 하지만 엘리아스가 저보다 훨씬 더 많이 알고 있다는 사실에 곧 놀랐습니다. 훨씬, 훨씬 더 많이요. 그는 우리의 친근한 "사실 경쟁"에서 저를 쉽게 앞섰습니다. 하지만 그가 아는 ​​것에는 제가 정확히 집어낼 수 없는 다른 무언가가 있는 것 같았습니다. 우리가 우정을 쌓기 시작한 바로 그 순간부터, 그의 내면에 있는 이 "뭔가"는 제가 반쯤 의식하지 못한 채 그를 마치 더 나이 많고 현명한 형처럼 느끼게 했습니다. 특히 나중에 우리가 만나서 주로 저승에 대한 질문으로 넘어갈 때 더욱 그랬습니다.

우리는 천문학에 대해 몇 시간이고 이야기하며 기뻤습니다. 다른 누구와도 비교할 수 없는 새로운 친구를 만난 셈이죠. 첫날 마침내 헤어졌을 때, 우리는 다음 날 같은 장소에서 다시 만나기로 약속했습니다. 그리고 그 후로도 며칠 동안 그렇게 지냈습니다. 일요일만 빼고는요. 일요일은 제가 전혀 모르는 기독교적 이유로 엘리아스가 가족과 함께 있어야 했기 때문입니다.

월요일에 다시 만났을 때, 제가 과학과 천문학에 관해 다시 이야기를 시작했을 때, 그는 아주 다른 종류의 질문을 했습니다. "당신은 당신에게 영혼이 있다고 생각하시나요?"

알고 보니 전날, 그는 사랑하는 할아버지의 서거 1주년을 기념하는 추모식에 가족과 함께 참석했던 것이다. 그 의식은 그에게 깊은 감동을 주었고, 특히 어머니의 슬픔은 더욱 컸다.

그의 질문에 뭐라고 대답해야 할지 알 수 없었다. 영혼이라는 개념은 물론이고 영혼이라는 단어 자체조차 우리 가족의 공인된 종교에 속하지 않았기에, 나는 영혼에 대해 깊이 생각해 본 적이 없었다. 조부모님의 정통 유대교는 오직 사랑하는 사람들의 기억 속에서 살아가는 사람들에 대해서만 이야기했다. 그리고 이것은 항상 나에게 위선적이고 실망스러운 일로 느껴졌다. 나는 이것이 진정한 불멸이라고는 전혀 생각하지 못했다.

마침내 나는 어깨를 으쓱하며 대답했다. 그리고 우리는 오랫동안 서로의 눈을 바라보며 아무 말도 하지 않았다. 그의 바로 뒤에서 비치는 오후의 햇살이 천천히 움직이며 그의 정수리로 들어오는 듯했던 게 기억난다.

이제, 여러 해가 지난 지금, 그 긴 침묵 속에서 우리 둘이 무엇을 느꼈는지 말할 수 있습니다. 바로 '내가 존재한다'는 느낌이었습니다. 지금, 여기, 나는 존재한다는 느낌. 우리 삶에서 그 어떤 감정과도 비교할 수 없는, 낮은 돌담에서 함께 만난 거의 2년 동안 매일 어느 순간 느꼈던 그 느낌입니다. 그 기간 동안 천문학과 과학에 대한 우리의 토론은 필연적으로 철학적 질문으로 이어졌고, 현대 과학이 답할 수 있는 그 어떤 것도 훨씬 넘어섰습니다.

그 순간, 우리는 마치 신비로운 고향으로 돌아온 듯한, 아주 훌륭한 존재감이 우리 안에 나타나는 것에 감동했습니다 . 내가 여기 있다. 내가 고향이다.

오랜 세월에 걸쳐, 저는 마침내 이 경험이 진정으로 무엇을 의미하는지 보여주는 아이디어와 우정을 접하게 되었습니다. 그것은 우리 내면 깊숙이 숨겨져 있으면서도 동시에 우리 자신의 표면과 매우 가까운 무언가로부터 오는 부름이었습니다. 그것은 '나', 즉 유일무이한 우주적 자아, 모든 인간 내면에 존재하는 푸루샤 의식, 사랑과 이해의 진정한 원천의 부름이었습니다.

말로는 이 경험이 가져다준 고요한 경이로움과 놀라움, 그리고 희망의 느낌을 다 표현할 수 없습니다. 동시에, 삶의 모든 순간에 그것을 최우선으로 삼으려 애쓰라는, 결코 부담스럽지 않은, 즐거운 요구가 함께했습니다. 엘리아스는 열네 살 생일 직전, 당시 불치병이었던 백혈병으로 세상을 떠났습니다. 그의 병이 시작된 후 몇 달 동안, 저는 그의 집 뒤편에 있는 조용한 음악실에서 그를 만났습니다. 그곳은 햇살 가득한 넓고 정성스럽게 가꾸어진 정원을 마주하고 있었습니다. 병이 악화되고 쇠약해짐에 따라, 저는 그의 마음에 대한 감정이 더욱 깊어졌습니다. 그는 앞으로 자신에게 무엇이 기다리고 있는지 숨김없이 이야기했고, 우주에 대해 이해하고자 하는 모든 것을 이해할 만큼 오래 살지 못할 것이라는 점만 아쉬워했습니다. 하지만 어떻게 된 일인지, 아마도 우리 안에 공유된 의식이 더 자주 나타났기 때문일 것입니다. 그의 죽음은 결국, 그 후 몇 년 동안, 슬픔보다는 희망을 더 크게 가져다주었습니다. 우리 내면에서 우리를 부르는 진정으로 신성한 의식의 "소리"에서 솟아나는 희망 말입니다.

이제 저는 우리 시대의 특징인 허황된 희망과 피할 수 없는 비관주의에 맞서 저 자신과 제 학생들, 독자들에게 희망의 본질에 대한 암시를 전달하려고 줄곧 노력해 왔다는 것을 깨달았습니다.