Jacob Needleman: Jag är Inte Jag

Bearbetat utdrag ur I Am Not I av Jacob Needleman, utgiven av North Atlantic Books, copyright © 2016 av Sky Nelson-Isaacs. Omtryckt med tillstånd av förlaget.

Bland de stora frågorna i det mänskliga hjärtat är ingen mer central än frågan "Vem är jag?" Och bland den mänskliga andens stora svar är ingen mer central än upplevelsen av "Jag Är." Faktum är att under loppet av ett intensivt levt människoliv – ett normalt människoliv fyllt av sökandet efter sanning – löper denna fråga och detta svar så småningom parallellt med varandra, och kommer närmare och närmare varandra tills frågan blir svaret och svaret blir frågan.

Inte långt efter att jag började min karriär som professor i filosofi upptäckte jag att det hos många människor finns en dold längtan efter metafysiska tankar, efter idéer om verkligheten och mänskligt liv som ger hoppet om att upptäcka ett stort syfte i universum och, på motsvarande sätt, i ens eget givna liv.

Om och om igen bevittnade jag den anmärkningsvärda effekt som vissa typer av filosofiska idéer och frågor kan ha på sinnestillståndet, inte bara hos mina elever, utan hos män och kvinnor i alla åldrar som jag råkade träffa utanför den akademiska miljön. Effekten av sådana idéer och frågor var omisskännlig – i ljuset i ögonen och ofta i hur individen plötsligt anpassade sin hållning. Något unikt höll på att vakna upp i sinnet.

Till en början tillskrev jag det jag såg främst till de stora idéerna själva, som stimulerar sinnet att fundera över frågor om yttersta mening och syfte – frågor som den nuvarande vetenskapliga världsbilden delegitimerar genom sina materialistiska normer för logik och bevis. Det bekymrade mig att se hur så många samtida förklaringar av högre mänskliga förmågor – kärlek, konst, religiös känsla och till och med det vetenskapliga tänkandet i sig – reducerade dessa förmågor till mekaniskt "utvecklade" automatismer, som tjänade sådana mål som meningslös fysisk överlevnad och meningslös fysisk eller egoistisk njutning. Det oroade mig att se dominansen av giftiga idéer och begrepp som inte ger något hopp för att uppnå den transcendens som är den unika möjligheten inskriven i själva essensen av mänskligt medvetande. Sådana giftiga idéer och den världsbild som de skapar kan inte låta bli att ha en mörk effekt på hela folks strävanden och moral, vare sig det är medvetet eller omedvetet.

Jag var särskilt oroad över hur denna situation utspelar sig i utbildningen och utvecklingen av den yngre generationen män och kvinnor, som representerade av mina studenter vid universitetet. De kommer till mina klasser nedsänkta i tankevanor och förklaringar som plattar ut både deras uppfattning om världen och deras identitetskänsla. Det är så även när de dyker upp redan intensivt intresserade av filosofiska frågor, eller stora konstverk och litteratur, eller den moderna vetenskapens häpnadsväckande upptäckter. Och det är så även när de kommer i värkande hopp om att hjälpa den här världen eller till och med bara för att förstå de hjärtskärande stormarna av orättvisa, mänskligt lidande och korruption som rasar i hela vår civilisation. Alltid, hos nästan alla dessa unga män och kvinnor, har deras förankrade standarder för tanke och förståelse, formade av en giftig härva av idéer om universum, den mänskliga naturen och den stora naturen själv, låst in deras sinnen i en luftlös verklighet utan inneboende mening och syfte.

Och här står de framför mig, anteckningsböcker eller bärbara datorer redo. På skärmen framför dem eller inom räckhåll finns deras tilldelade läsning.

Texten skulle kunna vara ett urval från Platons dialoger , med dess djupt skrivna drama av Sokrates samtal, som tvingar oss att fråga oss själva: Är det verkligen sant att vi människor, inklusive jag själv, lever våra liv i illusionens dunkla grottor, för att aldrig vara medvetna om äkta sanning och godhet? Och är det sant att det finns sällsynta individer som tyst sträcker sig ner till oss från en annan nivå av förståelse och uppmanar oss att söka – med deras hjälp – efter vårt eget verkliga sinne och hjärta? Kan allt detta faktiskt vara sant om oss själva nu och här, och inte bara en "uråldrig" eller "akademisk" fråga?

Eller kanske är texten Bhagavad Gita, Indiens mest vördade skrift. Från de allra första sidorna hamnar eleverna i ett märkligt och sublimt hav av idéer och bilder, omväxlande stormigt och gudomligt fridfullt. Här erbjuds de visioner av kosmos som överskrider allt som modern vetenskap ger oss att tro om ett hjärtlöst universum där mänskligheten och det mänskliga syftet bara är försvinnande fläckar i tidens och rummets oändlighet. Här, tvärtom, visar Indiens sinne oss ett universum genomsyrat av oerhört syfte, med en osynlig, dödslös "Gyllene Person", kallad Purusha, i hjärtat av verkligheten - precis som, inom det mänskliga mikrokosmos , inom mig själv, finns det samma dödslösa Purusha, den ännu osynliga gyllene personen, min egen sanna identitet, min egen, högre livsmedvetenhet, som låter den komma in i mitt högre livsmedvetande.

Eller så har vi kanske ett traktat av 1300-talsprofeten om det kristna inre livet känd som Meister Eckhart. Här, i Meister Eckharts omdefinitioner av upplevelsen av Gud, Guds Son och Anden i den mänskliga själen, upptäcker både eleverna och deras lärare ett häpnadsväckande svar på den ständigt hotande tragedin i mänskligt liv på jorden: ett svar på plågan av rädsla, hat och förtvivlan som sprider sig i den mänskliga egoismens fängelse. Är det verkligen sant, frågar vi Eckhart – och är det ens möjligt – att Kristi födelse måste bli en händelse som äger rum inte bara externt, i historien, utan invärtes, inom en själv, inom mig själv? Vilken sorts människa skulle vi då bli här? Och vilken jord, vilken värld, skulle då också födas? Och vad är den verkliga kampen som krävs av oss?

Eller kanske är texten från lejonet, Friedrich Nietzsche, med sin rytande vision av mänsklighetens möjliga öde, bortom så kallad moral, bortom gott och ont, bortom psykologi eller neurologi eller självisolerad "rationalitet".

Eller så kanske de tittar på sidor från The Varieties of Religious Experience, skriven för över hundra år sedan av den amerikanske filosofen William James, vars ärlighet och sunt förnuft på något sätt innehåller en enkel sinnesfrihet, som erbjuder mer hopp än alla de tyska metafysikernas mystiska argument.

Eller Søren Kierkegaards hänryckande ångest, kvickhet och integritet, som för vårt nuvarande ögonblick avslöjar den esoteriska mänskliga kampen i hjärtat av Kristi händelse.

Eller Ludwig Wittgensteins genomträngande uppenbarelse av den nakna förvirringen av vårt stolta filosofiska språk och tanke.

Eller DT Suzukis zenbuddhisms gudomliga tankefrihet .

Eller den judiska mystikens bottenlösa brunn i Zohar, med dess uppenbarelser av de djupare psykologiska och kosmologiska meningsnivåerna i vår alltför välbekanta bibel.

Idéer, idéer, idéer! Fantastiska idéer, fantastiska visioner som för med sig smaken av ett hopp långt bortom alla ytterst livlösa tankar om framgång, berömmelse, pengar och fysisk njutning. Men också, och hur anmärkningsvärt och mystiskt hoppfullt: en smak bortom och nu konstigt nog inom det bräckliga hoppet att hjälpa mänskligheten och jorden och, ja, Gud!

Kan jag verkligen förmoda mig att bära denna nuvarande bok, denna dialog mellan mitt nuvarande jag och mitt yngre jag, in i sådana uppvaknande idéers herrgård?

Men vänta! Vad är det egentligen som är källan till detta efterlängtade hopp? Ligger den källan bara i innehållet i dessa idéer, i deras vision av den kosmiska verkligheten och mänskligheten som väcker en ny strävan i sinnet, en ny uppmaning till en förståelse värdig den mest allvarliga utövandet av intellektet? Och beror detta uppvaknande av hopp också till stor del på atmosfären i klassrummet av djup delning, med eleverna och deras lärare som partners i arbetet med ömsesidigt lyssnande – ett arbete med delat lyssnande som, istället för att ge huvudsakligen mentala svar, fördjupar hjärtats stora frågor?

Ja, allt detta är nödvändigt, både de fantastiska idéerna och den varma atmosfären av ömsesidigt lyssnande. Men den faktiska uppkomsten i dessa unga sinnen av en objektiv kvalitet av hopp – medvetet hopp – beror, har jag funnit, på en helt annan källa.

Enbart ord kan inte ge någon verklig betydelse av denna källa. År efter år stod jag framför mina elever och såg hela deras närvaro bli tyst och intensivt levande. Men först nu, just nu, efter över ett halvt sekel av undervisning, har jag insett den verkliga naturen av detta hopp.

Jag står där framför klassen och ska börja det andra passet av min kurs som heter Transformativ kunskap, där våra texter kommer att vara Fr. William Johnstons utgåva av den kristna mystikens klassiker från 1300-talet, The Cloud of Unknowing och Eknath Easwaran-översättningen av Upanishaderna, särskilt "dialogen med döden" känd som Katha Upanishad.

Under vårt första möte i klassen hade jag erbjudit en bred sammanfattning av några av de viktigaste filosofiska frågorna vi skulle behandla:

• Medvetandetillstånd och de tankeegenskaper som är specifika för varje tillstånd

• Transformativ kunskap (gnosis) inom religion och filosofi

• Den etiska och metafysiska betydelsen av transformativ kunskap

• Att tänka som en helig och världslig funktion

• Förvirringar och missförstånd om mystik

• Förhållandet mellan filosofi och andlig disciplin

• Kunskapsnivåer: information, teori, förståelse, visdom

Precis när jag börjar prata räcker en elev på första raden upp handen. Det är en ung kinesisk kvinna, Jiao Li, som hade gjort ett tydligt intryck på mig veckan innan, vid det första mötet i klassen. Under hela två och en halv timme hade hon inte sagt något, bara tittat på mig med en enkel oskuld och förundran som överraskade mig varje gång jag tittade åt henne. Men nu, i början av dagens lektion, räckte hon självsäkert upp sin hand och, utan att vänta på att jag skulle erkänna henne, sa med en enkelhet och renhet som jag aldrig hade stött på i en universitetsmiljö:

"Vad är tid?" Det stoppade mig. Jag började le, och jag undertryckte en impuls att skämta lite om en så djup och oförskön fråga. Inbillade hon sig verkligen att jag bara kunde ge ett svar på en mening på den här frågan som ingen någonsin har svarat på eller kunnat svara på? Halvt omedvetet, precis under ytan av mitt obehag, fick jag intrycket av att något liknande kraftfull, rå intelligens plötsligt dök upp inom henne, som om jag överraskade henne lika mycket som det förvånade mig.

Jag insåg snart att det inte bara var "intelligens", som det vanligtvis förstås, jag såg. Men vad var det egentligen?

Det var inte förrän senare samma dag som svaret kom till mig. När jag tänkte på henne kom jag på att jag ringde upp minnet av min barndoms store vän, Elias Barkhordian, som jag har skrivit om i flera av mina böcker. Blicken i hennes ansikte var exakt samma typ av blick som skulle visa sig i ansiktet på Elias och, antar jag, i mitt eget ansikte också, när vi satt tillsammans efter skolan och pratade om astronomi och de ultimata frågorna, som "Om Gud finns, vem skapade Gud?" och "Vad kom före universums början?" och "Vad händer egentligen med oss ​​efter att vi dör?"

Jag var elva år när jag träffade Elias första gången; han var ungefär ett år äldre. Hans armeniska familj hade nyligen flyttat in i ett elegant "hörnhus" precis inom det mer fashionabla kvarteret som gränsade till vår egen ödmjuka del av Philadelphias mycket vanliga "radhus".

En dag, som om han dök upp från ingenstans, drev Elias över till vår gata. Jag minns allt om vårt möte. Det var en varm dag, precis efter att skolan hade släppt, och de vanliga bullriga gatuspelen för grannskapets barn började precis spontant.

När han gick genom gränden bakom mitt hus var jag på väg att springa och gå med i ett av spelen. Han gick fram mot mig och presenterade sig själv, en handling som var högst ovanlig. Ingen hade någonsin "presenterat" sig för mig. Först verkade han bara ensam och malplacerad. Men jag kände snart att det var något speciellt med honom, och efter några ögonblick satt vi tillsammans på den låga stenmuren runt vår grannes hus och pratade om den senaste föreställningen på Fels Planetarium.

Vi avslutade med att prata i det oändliga om astronomi, överösa varandra med fakta om planeterna, månarna, kometerna, asteroiderna, stjärnorna, konstellationerna, avstånden, stora tidsperioder, statistik, hastigheter, atmosfärer (eller bristen på dem) och så vidare.

Jag kunde ganska mycket fakta om astronomi, mycket mer än något barn jag kände. Men jag blev snart förvånad när jag insåg att Elias visste ännu mer än jag - mycket, mycket mer. Han överträffade mig lätt i vår vänliga "faktatävling". Men det verkade också finnas något annat med det han visste, något jag inte kunde sätta fingret på. Redan från början av vår vänskap fick detta "något" i honom mig att halvmedvetet känna för honom som mot en äldre, klokare bror, särskilt senare, när våra möten främst skulle handla om frågor om det bortomstående.

Vi tillbringade timmar med att prata om astronomi, till min glädje. Jag hade hittat en ny vän, olik alla andra. När vi äntligen skildes åt den första dagen, var det förstått att vi skulle träffas igen nästa dag på samma plats. Och detta gjorde vi i flera dagar därefter, förutom söndagen, då Elias var tvungen att vara med sin familj av några kristna religiösa skäl som jag inte visste något om.

När vi träffades igen i måndags, när jag började prata om vetenskap och astronomi igen, ställde han en fråga av ett helt annat slag: "Tror du att du har en själ?"

Det visade sig att han dagen innan hade åkt med sin familj till en minnesstund för att markera ett år sedan en mycket älskad farfars död. Ritualen hade berört honom djupt, särskilt sorgen efter hans mor.

Jag visste inte vad jag skulle säga till hans fråga. Jag hade aldrig tänkt så mycket på själen, eftersom idén om själen och till och med själva ordet inte var en del av min familjs vedertagna religion. Mina morföräldrars ortodoxa judendom talade bara om individer som lever vidare i minnet av nära och kära. Och detta hade alltid förefallit mig hycklande och nedslående. Jag ansåg inte att detta var något liknande verklig odödlighet.

Till slut svarade jag honom med en ryckning på axlarna. Och vi satt där och tittade in i varandras ögon ganska länge och sa ingenting. Jag minns eftermiddagssolen precis bakom honom, som i sin långsamma rörelse verkade komma in i hans huvud.

Nu, många år senare, kan jag säga vad det var vi båda kände under den långa tystnaden. Det var känslan av Jag Är. Här, nu, finns jag - en känsla som ingen annan känsla i våra liv, en känsla som vi berörde någon gång varje dag under de nästan två år som vi möttes vid den låga stenmuren. Under dessa år vände våra diskussioner om astronomi och vetenskap oundvikligen till filosofiska frågor, som gick långt utöver allt modern vetenskap kunde svara på.

I dessa ögonblick blev vi berörda av utseendet i oss själva av en mycket fin närvaro som verkade vara en mystisk hemkomst . Jag är här. Jag är hemma.

Under åren kom jag så småningom i kontakt med idéer och vänskaper som visade mig vad den här upplevelsen verkligen betydde. Det var upplevelsen av ett samtal från något djupt dolt inom oss och samtidigt väldigt nära ytan av oss själva. Det var kallelsen från Jag Är, det unikt universella Jaget, Purusha-medvetandet inom varje människa, den sanna källan till kärlek och förståelse.

Ord kan inte beskriva känslan av tyst förundran, häpnad och hopp som denna upplevelse förde med sig - tillsammans med ett glädjefyllt krav, inte i någon mening betungande, att alltid och överallt kämpa för att sätta det först i livets uppförande. Elias dog i leukemi, vid den tiden obotlig, strax före sin fjortonde födelsedag. Under månaderna som följde på att hans sjukdom började, träffade jag honom i det tysta musikrummet på baksidan av hans hus, mitt emot en stor, omsorgsfullt skött, solskensfylld trädgård. När hans sjukdom fortskred och han blev svagare, fördjupades min känsla av hans sinne. Han talade öppet om vad som väntade honom och ångrade bara att han inte skulle leva tillräckligt länge för att förstå allt han ville förstå om universum. Men på något sätt, utan tvekan på grund av den mer frekventa uppkomsten i oss av delad medveten närvaro, gav hans död så småningom, under åren som följde, mig mer hopp än sorg, hoppet som uppstår från "ljudet" av ett verkligt heligt medvetande som kallar till oss inifrån oss själva.

Jag ser nu att det är antydan om denna egenskap av hopp som jag hela tiden har försökt ge både till mig själv och till mina elever och läsare inför de illusoriska förhoppningar och oundvikliga pessimism som är så karaktäristiska för vår tid.