Jacob Needleman: Nu Sunt Eu

Extras adaptat din I Am Not I de Jacob Needleman, publicat de North Atlantic Books, drepturi de autor © 2016 de către Sky Nelson-Isaacs. Retipărit cu permisiunea editorului.

Printre marile întrebări ale inimii umane, niciuna nu este mai centrală decât întrebarea „Cine sunt eu?” Și printre marile răspunsuri ale spiritului uman, niciunul nu este mai central decât experiența „Eu Sunt”. De fapt, în cursul unei vieți omenești intens trăite – o viață umană normală plină de căutarea Adevărului – această întrebare și acest răspuns în cele din urmă sunt paralele una cu cealaltă, apropiindu-se din ce în ce mai mult până când întrebarea devine răspunsul și răspunsul devine întrebarea.

La scurt timp după ce mi-am început cariera de profesor de filozofie, am descoperit că există în mulți oameni o dorință ascunsă de gândire metafizică, de idei despre realitate și viața umană care aduc speranța de a descoperi un scop măreț în univers și, în consecință, în propria viață dată.

Am asistat din nou și din nou la efectul remarcabil pe care anumite tipuri de idei și întrebări filozofice îl pot avea asupra stării de spirit, nu numai la studenții mei, ci și la bărbați și femei de toate vârstele pe care i-am întâlnit întâmplător în afara cadrului academic. Efectul unor astfel de idei și întrebări a fost inconfundabil – în lumina ochilor și, adesea, în modul în care individul și-a ajustat brusc postura. Ceva unic se trezea în minte.

La început, am atribuit ceea ce am văzut în principal ideilor mărețe în sine, care stimulează mintea să se gândească la întrebări cu sensul și scopul ultim – întrebări pe care viziunea științifică actuală asupra lumii le delegitimizează prin standardele sale materialiste de logică și dovezi. M-a tulburat să văd cum atâtea explicații contemporane ale facultăților umane superioare – dragostea, arta, sentimentul religios și chiar gândirea științifică în sine – au redus aceste facultăți la automatisme „evoluate” mecanic, servind unor obiective precum supraviețuirea fizică fără sens și plăcerea fizică sau egoistă fără sens. M-a tulburat să văd dominația ideilor și conceptelor toxice care nu oferă nicio speranță pentru atingerea transcendenței, care este posibilitatea unică scrisă în însăși esența conștiinței umane. Asemenea idei toxice și viziunea asupra lumii pe care o generează nu pot să nu aibă un efect întunecat asupra aspirațiilor și moralei popoarelor întregi, fie conștient, fie inconștient.

M-a preocupat în special modul în care această situație se manifestă în educația și dezvoltarea tinerei generații de bărbați și femei, reprezentată de studenții mei de la universitate. Ei vin la cursurile mele cufundați în obiceiuri de gândire și explicație care le aplatizează atât percepția asupra lumii, cât și simțul identității. Așa este chiar și atunci când apar deja intens interesați de întrebările filozofice, de marile opere de artă și literatură sau de descoperirile uluitoare ale științei moderne. Și este așa chiar și atunci când vin cu speranța dureroasă să ajute această lume sau chiar doar să dea un sens furtunilor sfâșietoare de nedreptate, suferință umană și corupție care răvănesc în întreaga civilizație. Întotdeauna, în aproape toți acești tineri bărbați și femei, standardele lor înrădăcinate de gândire și înțelegere, modelate de o încurcătură toxică de idei despre univers, natura umană și Marea Natură în sine, și-au închis mintea într-o realitate fără aer, lipsită de sens și scop intrinsec.

Și iată-le în fața mea, notebook-uri sau laptopuri pregătite. Pe ecranul din fața lor sau la îndemână se află citirea atribuită.

Textul ar putea fi o selecție din Dialogurile lui Platon, cu drama sa profund scenariată a conversațiilor lui Socrate, constrângându-ne să ne întrebăm: Este de fapt adevărat că noi, ființele umane, inclusiv eu însumi, ne trăim viața în peșterile întunecate ale iluziei, pentru a nu fi niciodată conștienți de adevărul și bunătatea autentică? Și este adevărat că există indivizi rari care ajung în liniște la noi de la un alt nivel de înțelegere, chemându-ne să căutăm – cu ajutorul lor – propria noastră minte și inimă adevărată? Ar putea fi toate acestea adevărate pentru noi înșine acum și aici, și nu doar o întrebare „veche” sau „academică”?

Sau poate că textul este Bhagavad Gita, cea mai venerată scriptură din India. Încă de la primele sale pagini, studenții se trezesc cufundați într-un ocean ciudat și sublim de idei și imagini, pe rând furtunos și divin senin. Aici li se oferă viziuni ale cosmosului care transcende tot ceea ce știința modernă ne dă să credem despre un univers fără inimă în care umanitatea și scopul uman sunt doar niște pete care dispar în infinitul timpului și al spațiului. Aici, dimpotrivă, mintea Indiei ne arată un univers pătruns de un scop imens, cu o „Persoană de Aur” invizibilă, fără moarte, numită Purusha, în inima realității – la fel cum, în microcosmosul uman , în mine însumi, există același Purusha fără moarte, persoana de aur încă nevăzută, propria mea identitate adevărată, propria mea identitate, propria mea chemare în conștiința mea superioară.

Sau poate avem un tratat al profetului din secolul al XIV-lea al vieții interioare creștine cunoscut sub numele de Meister Eckhart. Aici, în redefinirile lui Meister Eckhart ale experienței lui Dumnezeu, Fiul lui Dumnezeu și Spiritul în sufletul uman, atât elevii, cât și profesorul lor descoperă un răspuns uimitor la tragedia mereu care se profilează a vieții umane pe Pământ: un răspuns la ciuma fricii, urii și disperării care se răspândește în închisoarea egoismului uman. Este cu adevărat adevărat, îl întrebăm lui Eckhart – și este chiar posibil – că nașterea lui Hristos trebuie să devină un eveniment care are loc nu doar în exterior, în istorie, ci în interior, în sine, în mine? Ce fel de ființă umană am deveni noi, aici, atunci? Și ce Pământ, ce lume s-ar fi născut atunci? Și care este adevărata luptă care ni se cere?

Sau poate că textul este de la leul, Friedrich Nietzsche, cu viziunea sa hohotitoare despre posibilul destin al umanității, dincolo de așa-numita moralitate, dincolo de bine și de rău, dincolo de psihologie sau neurologie sau „raționalitate” autoizolata.

Sau s-ar putea să se uite la pagini din The Varieties of Religious Experience, scrise cu peste o sută de ani în urmă de filozoful american William James, a cărui onestitate și bun simț conțin cumva o simplă libertate a minții, oferind mai multă speranță decât toate argumentele arcane ale metafizicienilor germani.

Sau anxietatea răpită, inteligența și integritatea lui Søren Kierkegaard, dezvăluind pentru momentul nostru actual lupta ezoterică umană din inima evenimentului lui Hristos.

Sau revelația pătrunzătoare a lui Ludwig Wittgenstein a confuziei goale a limbajului și gândirii noastre filosofice mândre.

Sau libertatea divină de gândire a budismului zen al lui DT Suzuki.

Sau fântâna fără fund al misticismului evreiesc din Zohar, cu revelațiile sale ale nivelurilor psihologice și cosmologice mai profunde ale semnificației din Biblia noastră prea familiară.

Idei, idei, idei! Idei grozave, viziuni grozave, aducând cu ele gustul unei speranțe mult dincolo de toate gândurile, în cele din urmă, fără viață, de succes, faimă, bani și plăcere fizică. Dar, de asemenea, și cât de remarcabil și misterios de plin de speranță: un gust dincolo și acum ciudat în speranța fragilă de a ajuta omenirea și Pământul și, da, pe Dumnezeu!

Pot cu adevărat să presupun că port această carte de față, acest dialog dintre sinele meu prezent și sinele meu mai tânăr, în conacul unor astfel de idei trezitoare?

Dar stai! Care este, de fapt, sursa acestei speranțe mult năzuite? Oare acea sursă stă doar în conținutul acestor idei, în viziunea lor asupra realității cosmice și umanității care trezește o nouă aspirație în minte, o nouă chemare la o înțelegere demnă de cel mai serios exercițiu al intelectului? Și această trezire a speranței se datorează, în mare măsură, și atmosferei din sala de clasă de împărtășire profundă, cu elevii și profesorul lor ca parteneri în munca de ascultare reciprocă – o lucrare de ascultare comună care, în loc să ofere răspunsuri preponderent mentale, adâncește marile întrebări ale inimii?

Da, toate acestea sunt necesare, atât ideile grozave, cât și atmosfera caldă de ascultare reciprocă. Dar apariția reală în aceste minți tinere a unei calități obiective a speranței – speranța conștientă – se datorează, am descoperit, unei cu totul alte surse.

Numai cuvintele nu pot da un sens real acestei surse. An de an, am stat în fața studenților mei, urmărindu-le întreaga prezență devenind în liniște și intens viață. Dar abia acum, tocmai acum, după peste jumătate de secol de predare, mi-am dat seama de natura reală a acestei speranțe.

Stau acolo în fața clasei, pe cale să încep cea de-a doua sesiune a cursului meu numită Cunoaștere transformatoare, în care textele noastre vor fi pr. Ediția lui William Johnston a clasicului misticism creștin din secolul al XIV-lea, The Cloud of Unknowing, și traducerea Eknath Easwaran a Upanishad-urilor, în special „dialogul cu moartea” cunoscut sub numele de Katha Upanishad.

În prima noastră întâlnire a clasei, am oferit un rezumat larg al unora dintre principalele probleme filosofice pe care le vom trata:

• Stările de conștiință și calitățile gândirii specifice fiecărei stări

• Cunoștințe transformatoare (gnoză) în religie și filozofie

• Semnificația etică și metafizică a cunoașterii transformatoare

• Gândirea ca o funcție sacră și seculară

• Confuzii și neînțelegeri despre misticism

• Relația dintre filozofie și disciplina spirituală

• Niveluri de cunoștințe: informație, teorie, înțelegere, înțelepciune

În momentul în care încep să vorbesc, o elevă din primul rând ridică mâna. Este o tânără chinezoaică, Jiao Li, care îmi făcuse o impresie distinctă săptămâna precedentă, la prima întâlnire a clasei. De-a lungul celor două ore și jumătate, ea nu spusese nimic, doar privindu-mă cu o simplă inocență și mirare care mă surprindea prin surprindere de fiecare dată când mă uitam în direcția ei. Dar acum, chiar la începutul orei de astăzi, ea a ridicat cu încredere mâna și, fără să aștept ca eu să o recunosc, a spus, cu o simplitate și o puritate pe care nu le-am întâlnit niciodată într-un cadru universitar:

„Ce este timpul?” M-a oprit. Am început să zâmbesc și mi-am înăbușit impulsul de a face o mică glumă despre o întrebare atât de profundă și neînfrumusețată. Chiar și-a imaginat că aș putea oferi doar un răspuns dintr-o propoziție la această întrebare la care nimeni nu i-a răspuns cu adevărat sau nu i-ar putea răspunde? Pe jumătate inconștient, chiar sub suprafața disconfortului meu, am avut impresia că ceva ca o inteligență viguroasă și crudă ieșea la suprafață în ea, de parcă ar fi surprins-o la fel de mult pe cât m-ar surprinde pe mine.

Curând mi-am dat seama că nu era doar „inteligență”, așa cum se înțelege de obicei, ceea ce vedeam. Dar ce a fost, mai exact?

Abia mai târziu în acea zi răspunsul mi-a venit. Gândindu-mă la ea, m-am trezit invocând memoria marelui prieten al copilăriei mele, Elias Barkhordian, despre care am scris în mai multe dintre cărțile mele. Înfățișarea de pe chipul ei era exact același tip de expresie care ar apărea în fața lui Elias și, presupun, și în propria mea față, când stăteam împreună după școală, vorbind despre astronomie și întrebările finale, precum „Dacă Dumnezeu există, cine l-a creat pe Dumnezeu?” și „Ce a venit înainte de începutul universului?” și „Ce se întâmplă cu adevărat cu noi după ce murim?”

Aveam unsprezece ani când l-am cunoscut prima dată pe Elias; era cu aproximativ un an mai mare. Familia lui armeană s-a mutat recent într-o „casă de colț” elegantă chiar în cartierul mai la modă, care se învecina cu propria noastră zonă umilă din „casele rânduri” foarte obișnuite din Philadelphia.

Într-o zi, de parcă ar fi apărut de nicăieri, Elias s-a îndreptat spre strada noastră. Îmi amintesc totul despre întâlnirea noastră. Era o zi calduroasa, imediat dupa ce scoala iesise, iar jocurile obisnuite zgomotoase de strada ale copiilor din cartier tocmai incepeau spontan.

În timp ce trecea prin aleea din spatele casei mele, eram pe drum să alerg și să mă alătur unuia dintre jocuri. S-a îndreptat spre mine și s-a prezentat, o acțiune foarte neobișnuită. Nimeni nu mi s-a „prezentat” vreodată. La început părea doar singur și deplasat. Dar am simțit curând că era ceva special la el și, în câteva clipe, ne așezam împreună pe zidul mic de piatră din jurul casei vecinului nostru, vorbind despre cel mai recent spectacol de la Planetariul Fels.

Am ajuns să vorbim la nesfârșit despre astronomie, împovărându-ne unii pe alții cu fapte despre planete, luni, comete, asteroizi, stele, constelații, distanțe, perioade mari de timp, statistici, viteze, atmosfere (sau lipsa acestora) și mai departe.

Știam destul de multe lucruri despre astronomie, mult mai mult decât orice copil pe care l-am cunoscut. Dar am fost imediat uimit să-mi dau seama că Elias știa chiar mai multe decât mine – mult, mult mai multe. M-a întrecut cu ușurință în „competiția noastră de fapte” prietenoasă. Dar părea să fie și altceva despre ceea ce știa el, ceva pe care nu puteam pune degetul. Încă de la începutul prieteniei noastre, acest „ceva” din el m-a făcut să mă simt pe jumătate conștient față de el ca față de un frate mai mare și mai înțelept, mai ales mai târziu, când întâlnirile noastre aveau să se îndrepte în principal către întrebările de dincolo.

Am petrecut ore întregi vorbind despre astronomie, spre bucuria mea. Îmi găsisem un nou prieten, ca oricare altul. Când ne-am despărțit în sfârșit în prima zi, s-a înțeles că ne vom revedea a doua zi în același loc. Și am făcut asta câteva zile după aceea, cu excepția zilei de duminică, când Elias a fost obligat să fie cu familia lui din motive religioase creștine despre care nu știam nimic.

Când ne-am reîntâlnit luni, când am început să vorbesc din nou despre știință și astronomie, mi-a pus o întrebare cu totul diferită: „Crezi că ai suflet?”

S-a dovedit că în ziua precedentă, el a mers cu familia la o slujbă de pomenire care marca un an de la moartea unui bunic foarte iubit. Ritualul îl atinsese profund, mai ales durerea mamei sale.

Nu știam ce să spun la întrebarea lui. Nu m-am gândit niciodată prea mult la suflet, deoarece ideea de suflet și chiar cuvântul în sine nu făceau parte din religia acceptată a familiei mele. Iudaismul ortodox al bunicilor mei vorbea doar despre indivizi care trăiesc în memoria celor dragi. Și asta mi se păruse întotdeauna ipocrit și dezamăgitor. Nu am considerat că asta seamănă cu adevărata nemurire.

În cele din urmă, i-am răspuns cu o ridicare din umeri. Și am stat acolo, uitându-ne unul în ochii celuilalt destul de mult timp, fără să spunem nimic. Îmi amintesc soarele de după-amiază chiar în spatele lui, părând, în mișcarea lui lentă, să-i pătrundă în vârful capului.

Acum, mulți ani mai târziu, pot spune ce simțeam amândoi în acea lungă tăcere. Era sentimentul Eu Sunt. Iată, acum, exist – un sentiment ca nicio altă emoție din viața noastră, un sentiment pe care l-am atins la un moment dat în fiecare zi în cei aproape doi ani în care ne-am întâlnit împreună la zidul de piatră jos. În acei ani, discuțiile noastre despre astronomie și știință s-au îndreptat inevitabil către întrebări filozofice, depășind cu mult orice ar putea răspunde știința modernă.

În acele momente, am fost mișcați de apariția în noi înșine a unei prezențe foarte fine care părea o întoarcere misterioasă . Sunt aici. sunt acasă.

De-a lungul anilor, în cele din urmă am intrat în contact cu idei și prietenii care mi-au arătat ce a însemnat cu adevărat această experiență. A fost experiența unei chemări de la ceva profund ascuns în noi și, în același timp, foarte aproape de suprafața noastră. A fost chemarea Eu Sunt, Sinele universal unic, conștiința Purusha din fiecare ființă umană, adevărata sursă de iubire și înțelegere.

Cuvintele nu pot descrie sentimentul de uimire tăcută, uimire și speranță pe care această experiență l-a adus – împreună cu o cerere plină de bucurie, deloc împovărătoare, de a lupta mereu și pretutindeni pentru a o pune pe primul loc în conduita vieții cuiva. Elias a murit de leucemie, la acea vreme incurabilă, chiar înainte de a împlini 14 ani. În lunile care au urmat declanșării bolii, mă întâlneam cu el în sala de muzică liniștită din spatele casei sale, cu fața la o grădină mare, îngrijită cu grijă, plină de soare. Pe măsură ce boala lui progresa și slăbea, sentimentul meu față de mintea lui s-a adâncit. A vorbit deschis despre ceea ce îl aștepta și a regretat doar că nu va trăi suficient pentru a înțelege tot ceea ce dorea să înțeleagă despre univers. Dar cumva, fără îndoială, din cauza apariției mai frecvente în noi a prezenței conștiente împărtășite, moartea lui în cele din urmă, în anii care au urmat, mi-a adus mai multă speranță decât durere, speranța care se naște din „sunetul” unei conștiințe cu adevărat sacre care ne cheamă din interiorul nostru.

Văd acum că este insinuarea acestei calități de speranță pe care am încercat de-a lungul timpului să o aduc atât mie, cât și studenților și cititorilor mei în fața speranților iluzorii și a pesimismului inevitabil atât de caracteristic epocii noastre.