Jacob Needleman: Tôi không phải là tôi

Trích đoạn chuyển thể từ I Am Not I của Jacob Needleman, xuất bản bởi North Atlantic Books, bản quyền © 2016 của Sky Nelson-Isaacs. In lại với sự cho phép của nhà xuất bản.

Trong số những câu hỏi lớn của trái tim con người, không có câu hỏi nào quan trọng hơn câu hỏi “Tôi là ai?” Và trong số những câu trả lời lớn của tinh thần con người, không có câu hỏi nào quan trọng hơn trải nghiệm “Tôi Là.” Trên thực tế, trong quá trình sống hết mình của một con người—một cuộc sống bình thường tràn ngập sự tìm kiếm Chân lý—câu hỏi và câu trả lời này cuối cùng sẽ song song với nhau, ngày càng gần nhau hơn cho đến khi câu hỏi trở thành câu trả lời và câu trả lời trở thành câu hỏi.

Không lâu sau khi bắt đầu sự nghiệp giáo sư triết học, tôi phát hiện ra rằng nhiều người tồn tại một khát khao tiềm ẩn về tư tưởng siêu hình, về những ý tưởng về thực tại và cuộc sống con người mang lại hy vọng khám phá ra mục đích lớn lao trong vũ trụ và tương ứng với đó là trong cuộc sống của chính mình.

Tôi đã nhiều lần chứng kiến ​​tác động đáng chú ý mà một số loại ý tưởng và câu hỏi triết học có thể có đối với trạng thái tinh thần, không chỉ ở học sinh của tôi, mà còn ở nam giới và phụ nữ ở mọi lứa tuổi mà tôi tình cờ gặp bên ngoài môi trường học thuật. Tác động của những ý tưởng và câu hỏi như vậy là không thể nhầm lẫn - trong ánh sáng trong mắt, và thường trong cách cá nhân đột nhiên điều chỉnh tư thế của mình. Một điều gì đó độc đáo đang thức tỉnh trong tâm trí.

Lúc đầu, tôi cho rằng những gì tôi thấy chủ yếu là do chính những ý tưởng lớn, kích thích tâm trí suy ngẫm về những câu hỏi về ý nghĩa và mục đích cuối cùng—những câu hỏi mà thế giới quan khoa học hiện tại làm mất tính hợp pháp thông qua các tiêu chuẩn duy vật về logic và bằng chứng của nó. Tôi thấy khó chịu khi thấy rất nhiều lời giải thích đương đại về các năng lực cao hơn của con người—tình yêu, nghệ thuật, cảm xúc tôn giáo và thậm chí cả bản thân tư tưởng khoa học—đã giảm các năng lực này thành những cỗ máy tự động “tiến hóa” một cách máy móc, phục vụ cho những mục đích như sự sống còn về mặt thể chất vô nghĩa và khoái lạc về mặt thể chất hoặc ích kỷ vô nghĩa. Tôi thấy khó chịu khi thấy sự thống trị của những ý tưởng và khái niệm độc hại không mang lại hy vọng nào cho việc đạt được sự siêu việt, tức là khả năng độc nhất được ghi vào chính bản chất của ý thức con người. Những ý tưởng độc hại như vậy và thế giới quan mà chúng tạo ra không thể không có tác động đen tối đến khát vọng và đạo đức của toàn thể dân tộc, dù là có ý thức hay vô thức.

Tôi đặc biệt quan tâm đến cách tình hình này diễn ra trong giáo dục và phát triển thế hệ trẻ nam nữ, như được đại diện bởi các sinh viên của tôi tại trường đại học. Họ đến lớp của tôi đắm chìm trong thói quen suy nghĩ và giải thích làm phẳng cả nhận thức của họ về thế giới và ý thức về bản sắc của họ. Điều đó vẫn đúng ngay cả khi họ xuất hiện đã rất quan tâm đến các câu hỏi triết học, hoặc các tác phẩm nghệ thuật và văn học vĩ đại, hoặc những khám phá đáng kinh ngạc của khoa học hiện đại. Và điều đó vẫn đúng ngay cả khi họ đến với hy vọng đau đớn sẽ giúp đỡ thế giới này hoặc thậm chí chỉ để hiểu được những cơn bão đau lòng của bất công, đau khổ của con người và sự tham nhũng đang hoành hành khắp nền văn minh của chúng ta. Luôn luôn, ở hầu hết những người đàn ông và phụ nữ trẻ này, các tiêu chuẩn cố hữu về tư duy và sự hiểu biết của họ, được hình thành bởi một mớ ý tưởng độc hại về vũ trụ, bản chất con người và chính Thiên nhiên vĩ đại, đã nhốt tâm trí họ trong một thực tế không có không khí, không có ý nghĩa và mục đích nội tại.

Và đây là những đứa trẻ trước mặt tôi, sổ tay hoặc máy tính xách tay đã sẵn sàng. Trên màn hình trước mặt chúng hoặc trong tầm với dễ dàng là bài đọc được giao cho chúng.

Văn bản này có thể là một trích đoạn từ Đối thoại của Plato, với kịch bản sâu sắc về các cuộc trò chuyện của Socrates, thúc đẩy chúng ta tự hỏi: Có thực sự đúng là chúng ta, con người, bao gồm cả tôi, sống cuộc sống của mình trong những hang động tối tăm của ảo tưởng, không bao giờ nhận thức được chân lý và lòng tốt đích thực? Và có đúng là có những cá nhân hiếm hoi lặng lẽ vươn tới chúng ta từ một cấp độ hiểu biết khác, kêu gọi chúng ta tìm kiếm - với sự giúp đỡ của họ - tâm trí và trái tim thực sự của chính mình? Tất cả những điều này có thực sự đúng với chúng ta bây giờ và ở đây, chứ không chỉ là một câu hỏi "cổ xưa" hay "học thuật"?

Hoặc có lẽ văn bản là Bhagavad Gita, kinh sách được tôn kính rộng rãi nhất của Ấn Độ. Ngay từ những trang đầu tiên, các sinh viên thấy mình bị chìm vào một đại dương ý tưởng và hình ảnh kỳ lạ và cao cả, lúc thì dữ dội, lúc thì thanh thản thiêng liêng. Ở đây, họ được cung cấp những viễn cảnh về vũ trụ vượt qua mọi thứ mà khoa học hiện đại đưa ra để chúng ta tin về một vũ trụ vô hồn, trong đó nhân loại và mục đích của con người chỉ là những đốm sáng biến mất trong vô tận của thời gian và không gian. Ở đây, ngược lại, tâm trí của Ấn Độ cho chúng ta thấy một vũ trụ thấm nhuần mục đích to lớn, với một "Nhân cách Vàng" vô hình, bất tử, được gọi là Purusha, ở trung tâm của thực tại—cũng giống như, trong thế giới vi mô của con người , bên trong chính tôi, có cùng một Purusha bất tử, nhân cách vàng chưa được nhìn thấy, bản sắc thực sự của riêng tôi, ý thức cao hơn của riêng tôi, kêu gọi tôi cho phép nó bước vào cuộc sống của mình.

Hoặc có lẽ chúng ta có một bài luận của nhà tiên tri thế kỷ thứ mười bốn về đời sống nội tâm của Cơ đốc giáo được biết đến với tên gọi Meister Eckhart. Ở đây, trong những định nghĩa lại của Meister Eckhart về trải nghiệm về Chúa, Con của Chúa và Thánh thần trong tâm hồn con người, cả học sinh và giáo viên của họ đều khám phá ra một câu trả lời đáng kinh ngạc cho thảm kịch luôn rình rập của cuộc sống con người trên Trái đất: một câu trả lời cho bệnh dịch sợ hãi, hận thù và tuyệt vọng đang lan rộng trong nhà tù của chủ nghĩa vị kỷ của con người. Liệu có thực sự đúng không, chúng ta hỏi Eckhart - và thậm chí có thể không - rằng sự ra đời của Chúa Kitô phải trở thành một sự kiện diễn ra không chỉ bên ngoài, trong lịch sử, mà còn bên trong, bên trong chính mình, bên trong tôi? Khi đó, chúng ta sẽ trở thành loại người nào ở đây? Và Trái đất nào, thế giới nào, sau đó cũng sẽ được sinh ra? Và cuộc đấu tranh thực sự được yêu cầu ở chúng ta là gì?

Hoặc có lẽ văn bản này là của sư tử, Friedrich Nietzsche, với tầm nhìn mạnh mẽ của ông về số phận có thể xảy ra của nhân loại, vượt ra ngoài cái gọi là đạo đức, vượt ra ngoài thiện và ác, vượt ra ngoài tâm lý học hay thần kinh học hoặc "lý trí" tự cô lập.

Hoặc họ có thể đang xem những trang trong cuốn The Varieties of Religious Experience, được viết cách đây hơn một trăm năm bởi triết gia người Mỹ William James, người mà sự trung thực và lẽ thường tình của ông bằng cách nào đó chứa đựng một sự tự do giản đơn của tâm trí, mang lại nhiều hy vọng hơn tất cả các lập luận bí ẩn của các nhà siêu hình học người Đức.

Hoặc nỗi lo lắng tột độ, sự dí dỏm và sự chính trực của Søren Kierkegaard, khám phá cho thời điểm hiện tại của chúng ta cuộc đấu tranh bí truyền của con người ở trung tâm sự kiện Chúa Kitô.

Hay sự tiết lộ sâu sắc của Ludwig Wittgenstein về sự nhầm lẫn trần trụi của ngôn ngữ và tư tưởng triết học đáng tự hào của chúng ta.

Hay sự giải thoát thiêng liêng khỏi suy nghĩ của Thiền tông DT Suzuki.

Hay giếng sâu không đáy của chủ nghĩa thần bí Do Thái trong Zohar, với những tiết lộ về cấp độ ý nghĩa tâm lý và vũ trụ sâu xa hơn trong Kinh thánh mà chúng ta quá quen thuộc.

Ý tưởng, ý tưởng, ý tưởng! Những ý tưởng tuyệt vời, tầm nhìn tuyệt vời, mang theo hương vị của một hy vọng vượt xa mọi suy nghĩ vô hồn về thành công, danh tiếng, tiền bạc và khoái lạc thể xác. Nhưng cũng thật đáng chú ý và đầy hy vọng một cách bí ẩn: một hương vị vượt xa và giờ đây kỳ lạ nằm trong hy vọng mong manh là giúp đỡ nhân loại và Trái đất và, vâng, Chúa!

Liệu tôi có thực sự dám mang cuốn sách hiện tại này, cuộc đối thoại giữa tôi hiện tại và tôi hồi trẻ, vào ngôi nhà của những ý tưởng thức tỉnh như vậy không?

Nhưng khoan đã! Thực ra, nguồn gốc của niềm hy vọng mong đợi này là gì? Nguồn gốc đó chỉ nằm trong nội dung của những ý tưởng này, trong tầm nhìn của chúng về thực tại vũ trụ và nhân loại, khơi dậy một khát vọng mới trong tâm trí, một lời kêu gọi mới cho sự hiểu biết xứng đáng với sự rèn luyện nghiêm túc nhất của trí tuệ? Và liệu sự khơi dậy hy vọng này cũng phần lớn là do bầu không khí trong lớp học chia sẻ sâu sắc, với học sinh và giáo viên của họ là những đối tác trong công việc lắng nghe lẫn nhau - một công việc lắng nghe chung, thay vì cung cấp chủ yếu những câu trả lời về mặt tinh thần, làm sâu sắc thêm những câu hỏi lớn của trái tim?

Vâng, tất cả những điều đó đều cần thiết, cả những ý tưởng tuyệt vời và bầu không khí ấm áp của sự lắng nghe lẫn nhau. Nhưng sự xuất hiện thực sự trong những tâm trí trẻ trung này của một phẩm chất khách quan của hy vọng —hy vọng có ý thức— là do, tôi thấy, một nguồn hoàn toàn khác.

Chỉ riêng lời nói không thể diễn tả được ý nghĩa thực sự của nguồn này. Năm này qua năm khác, tôi đứng trước học sinh của mình, chứng kiến ​​toàn bộ sự hiện diện của các em trở nên sống động một cách lặng lẽ và mãnh liệt. Nhưng chỉ đến bây giờ, chỉ đến bây giờ, sau hơn nửa thế kỷ giảng dạy, tôi mới nhận ra bản chất thực sự của hy vọng này.

Tôi đang đứng đó, trước lớp học, chuẩn bị bắt đầu buổi học thứ hai của khóa học có tên là Kiến thức chuyển hóa, trong đó các văn bản của chúng tôi sẽ là phiên bản của Cha William Johnston về tác phẩm kinh điển của thuyết thần bí Kitô giáo thế kỷ XIV, Đám mây vô minh, và bản dịch Upanishad của Eknath Easwaran, đặc biệt là "cuộc đối thoại với cái chết" được gọi là Katha Upanishad.

Trong buổi họp đầu tiên của lớp, tôi đã đưa ra bản tóm tắt chung về một số vấn đề triết học chính mà chúng tôi sẽ đề cập:

• Các trạng thái ý thức và các phẩm chất của tư duy đặc trưng cho từng trạng thái

• Kiến thức chuyển hóa (gnosis) trong tôn giáo và triết học

• Ý nghĩa đạo đức và siêu hình của kiến ​​thức chuyển đổi

• Suy nghĩ như một chức năng thiêng liêng và thế tục

• Sự nhầm lẫn và hiểu lầm về chủ nghĩa thần bí

• Mối quan hệ giữa triết học và kỷ luật tâm linh

• Các cấp độ hiểu biết: thông tin, lý thuyết, hiểu biết, trí tuệ

Ngay khi tôi bắt đầu nói, một sinh viên ở hàng ghế đầu giơ tay. Đó là một phụ nữ Trung Quốc trẻ, Jiao Li, người đã gây ấn tượng rõ rệt với tôi vào tuần trước, tại buổi họp đầu tiên của lớp. Trong suốt hai tiếng rưỡi, cô ấy không nói gì, chỉ nhìn tôi với vẻ ngây thơ và ngạc nhiên đơn giản khiến tôi ngạc nhiên mỗi khi nhìn về phía cô ấy. Nhưng bây giờ, ngay khi bắt đầu lớp học hôm nay, cô ấy tự tin giơ tay và, không đợi tôi thừa nhận, nói, với sự giản dị và trong sáng mà tôi chưa từng gặp trong bối cảnh đại học:

“Thời gian là gì?” Nó ngăn tôi lại. Tôi bắt đầu mỉm cười, và tôi kìm nén một thôi thúc muốn nói đùa một chút về một câu hỏi sâu sắc và không tô vẽ như vậy. Cô ấy thực sự tưởng tượng rằng tôi có thể chỉ đưa ra một câu trả lời một câu cho câu hỏi này mà không ai thực sự trả lời hoặc có thể trả lời? Một nửa vô thức, ngay bên dưới bề mặt của sự khó chịu của tôi, tôi có ấn tượng về một thứ gì đó giống như trí thông minh mạnh mẽ, thô sơ đột nhiên nổi lên trong cô ấy, như thể làm cô ấy ngạc nhiên nhiều như nó làm tôi ngạc nhiên.

Tôi sớm nhận ra rằng đó không chỉ đơn thuần là "trí thông minh", như người ta thường hiểu, mà tôi đang nhìn thấy. Nhưng chính xác thì đó là gì?

Phải đến tận cuối ngày hôm đó, câu trả lời mới đến với tôi. Nghĩ về cô ấy, tôi thấy mình nhớ lại ký ức về người bạn tuyệt vời thời thơ ấu của tôi, Elias Barkhordian, người mà tôi đã viết về trong một số cuốn sách của mình. Cái nhìn trên khuôn mặt cô ấy chính xác là cùng một kiểu ánh mắt sẽ xuất hiện trên khuôn mặt của Elias và, tôi cho là, trên khuôn mặt của chính tôi nữa, khi chúng tôi ngồi cùng nhau sau giờ học, nói về thiên văn học và những câu hỏi cuối cùng, chẳng hạn như "Nếu Chúa tồn tại, ai đã tạo ra Chúa?" và "Điều gì đã xuất hiện trước khi vũ trụ bắt đầu?" và "Điều gì thực sự xảy ra với chúng ta sau khi chúng ta chết?"

Tôi mười một tuổi khi lần đầu gặp Elias; anh ấy lớn hơn tôi khoảng một tuổi. Gia đình người Armenia của anh ấy mới chuyển đến một "ngôi nhà góc" thanh lịch ngay trong khu phố thời thượng hơn giáp ranh với khu nhà "dãy nhà" bình thường của Philadelphia.

Một ngày nọ, như thể xuất hiện từ hư không, Elias trôi dạt đến phố của chúng tôi. Tôi nhớ mọi thứ về cuộc gặp gỡ của chúng tôi. Đó là một ngày ấm áp, ngay sau khi tan trường, và những trò chơi đường phố ồn ào thường lệ của trẻ em trong khu phố vừa mới bắt đầu một cách tự phát.

Khi anh ấy đi qua con hẻm sau nhà tôi, tôi đang trên đường chạy đến và tham gia một trong những trò chơi. Anh ấy bước về phía tôi và tự giới thiệu, một hành động rất bất thường. Chưa từng có ai "tự giới thiệu" với tôi. Lúc đầu, anh ấy có vẻ cô đơn và lạc lõng. Nhưng tôi sớm cảm thấy có điều gì đó đặc biệt ở anh ấy, và chỉ sau vài phút, chúng tôi đã ngồi xuống cùng nhau trên bức tường đá thấp xung quanh nhà hàng xóm, nói về chương trình mới nhất tại Fels Planetarium.

Cuối cùng, chúng tôi nói chuyện không ngừng về thiên văn học, kể cho nhau nghe những sự thật về các hành tinh, mặt trăng, sao chổi, tiểu hành tinh, các ngôi sao, chòm sao, khoảng cách, khoảng thời gian dài, số liệu thống kê, tốc độ, bầu khí quyển (hoặc sự thiếu hụt chúng), v.v.

Tôi biết khá nhiều sự thật về thiên văn học, nhiều hơn bất kỳ đứa trẻ nào tôi biết. Nhưng tôi đã sớm ngạc nhiên khi nhận ra rằng Elias biết nhiều hơn tôi - nhiều, nhiều hơn nữa. Anh ấy dễ dàng vượt qua tôi trong "cuộc thi sự thật" thân thiện của chúng tôi. Nhưng dường như cũng có điều gì đó khác về những gì anh ấy biết, điều gì đó mà tôi không thể giải thích được. Ngay từ khi chúng tôi bắt đầu tình bạn, "điều gì đó" này ở anh ấy đã khiến tôi nửa vô thức cảm thấy anh ấy như một người anh trai lớn tuổi hơn, khôn ngoan hơn, đặc biệt là sau này, khi các cuộc gặp gỡ của chúng tôi chủ yếu xoay quanh những câu hỏi về thế giới bên kia.

Chúng tôi đã dành hàng giờ để nói về thiên văn học, khiến tôi thích thú. Tôi đã tìm được một người bạn mới, không giống bất kỳ người bạn nào khác. Khi chúng tôi cuối cùng chia tay vào ngày đầu tiên đó, chúng tôi đã hiểu rằng chúng tôi sẽ gặp lại nhau vào ngày hôm sau tại cùng một địa điểm. Và chúng tôi đã làm như vậy trong nhiều ngày sau đó, ngoại trừ Chủ Nhật, khi Elias buộc phải ở cùng gia đình vì một số lý do tôn giáo Cơ đốc mà tôi không biết gì cả.

Khi chúng tôi gặp lại nhau vào thứ Hai, khi tôi lại bắt đầu nói về khoa học và thiên văn học, anh ấy đã hỏi một câu hỏi rất khác: "Bạn có nghĩ mình có linh hồn không?"

Hóa ra là ngày hôm trước, anh đã cùng gia đình đến dự lễ tưởng niệm một năm ngày mất của người ông mà anh vô cùng yêu quý. Nghi lễ này đã chạm đến trái tim anh sâu sắc, đặc biệt là nỗi đau buồn của mẹ anh.

Tôi không biết phải trả lời thế nào với câu hỏi của anh ấy. Tôi chưa bao giờ nghĩ nhiều về linh hồn, vì ý niệm về linh hồn và thậm chí cả từ ngữ đó không phải là một phần của tôn giáo được chấp nhận trong gia đình tôi. Do Thái giáo Chính thống của ông bà tôi chỉ nói về những cá nhân sống mãi trong ký ức của những người thân yêu. Và điều này luôn có vẻ đạo đức giả và đáng thất vọng đối với tôi. Tôi không coi đây là bất cứ điều gì giống như sự bất tử thực sự.

Cuối cùng, tôi trả lời anh bằng một cái nhún vai. Và chúng tôi ngồi đó nhìn vào mắt nhau một lúc lâu, không nói gì. Tôi nhớ ánh nắng chiều ngay sau lưng anh, dường như, trong chuyển động chậm rãi của nó, đang chiếu vào đỉnh đầu anh.

Bây giờ, nhiều năm sau, tôi có thể nói rằng cả hai chúng tôi đều cảm thấy gì trong suốt khoảng thời gian im lặng dài đằng đẵng đó. Đó là cảm giác Tôi Là. Ở đây, ngay lúc này, tôi tồn tại —một cảm giác không giống bất kỳ cảm xúc nào khác trong cuộc sống của chúng tôi, một cảm giác mà chúng tôi đã chạm đến vào một thời điểm nào đó mỗi ngày trong gần hai năm chúng tôi gặp nhau bên bức tường đá thấp. Trong những năm đó, những cuộc thảo luận của chúng tôi về thiên văn học và khoa học chắc chắn đã chuyển sang những câu hỏi triết học, vượt xa mọi thứ mà khoa học hiện đại có thể trả lời.

Vào những khoảnh khắc đó, chúng tôi đã xúc động khi thấy sự xuất hiện trong chính mình một sự hiện diện rất tốt đẹp dường như là một sự trở về bí ẩn . Tôi ở đây. Tôi đã về nhà.

Qua nhiều năm, cuối cùng tôi đã tiếp xúc với những ý tưởng và tình bạn cho tôi thấy trải nghiệm này thực sự có ý nghĩa gì. Đó là trải nghiệm về tiếng gọi từ một điều gì đó ẩn sâu bên trong chúng ta và đồng thời rất gần với bề mặt của chính chúng ta. Đó là tiếng gọi của Tôi Là, Bản ngã phổ quát độc nhất, ý thức Purusha bên trong mỗi con người, nguồn gốc thực sự của tình yêu và sự hiểu biết.

Không từ ngữ nào có thể diễn tả được cảm giác ngạc nhiên, kinh ngạc và hy vọng thầm lặng mà trải nghiệm này mang lại—cùng với một nhu cầu vui vẻ, không hề nặng nề, để đấu tranh mọi lúc mọi nơi để đặt mục tiêu lên hàng đầu trong cách ứng xử của một người. Elias qua đời vì bệnh bạch cầu, vào thời điểm đó là căn bệnh nan y, ngay trước sinh nhật lần thứ mười bốn của anh. Trong những tháng sau khi anh phát bệnh, tôi thường gặp anh trong phòng nhạc yên tĩnh ở phía sau nhà, đối diện với một khu vườn rộng lớn, được chăm sóc cẩn thận và tràn ngập ánh nắng. Khi căn bệnh của anh tiến triển và anh ngày càng yếu đi, cảm giác của tôi về tâm trí anh ngày càng sâu sắc. Anh nói một cách cởi mở về những gì đang chờ đợi mình và chỉ hối tiếc rằng anh sẽ không sống đủ lâu để hiểu mọi thứ mà anh muốn hiểu về vũ trụ. Nhưng bằng cách nào đó, chắc chắn là do sự xuất hiện thường xuyên hơn trong chúng tôi của sự hiện diện có ý thức chung, cuối cùng cái chết của anh, trong những năm sau đó, đã mang lại cho tôi nhiều hy vọng hơn là đau buồn, hy vọng nảy sinh từ "âm thanh" của một ý thức thực sự thiêng liêng gọi chúng ta từ bên trong chính chúng ta.

Bây giờ tôi thấy rằng chính sự ám chỉ về phẩm chất hy vọng này là điều mà tôi luôn cố gắng mang đến cho bản thân mình, cho học sinh và độc giả của mình trước những hy vọng hão huyền và sự bi quan không thể tránh khỏi vốn là đặc trưng của thời đại chúng ta.