Jacob Needleman: Io Non Sono Io

Estratto adattato da I Am Not I di Jacob Needleman, pubblicato da North Atlantic Books, copyright © 2016 di Sky Nelson-Isaacs. Ristampato con il permesso dell'editore.

Tra i grandi interrogativi del cuore umano, nessuno è più centrale della domanda: "Chi sono io?". E tra le grandi risposte dello spirito umano, nessuno è più centrale dell'esperienza dell'"Io Sono". Infatti, nel corso di una vita umana vissuta intensamente – una vita umana normale, permeata dalla ricerca della Verità – questa domanda e questa risposta finiscono per procedere parallele, avvicinandosi sempre di più fino a quando la domanda diventa la risposta e la risposta diventa la domanda.

Non molto tempo dopo aver iniziato la mia carriera di professore di filosofia, ho scoperto che in molte persone esiste un desiderio nascosto di pensiero metafisico, di idee sulla realtà e sulla vita umana che portino con sé la speranza di scoprire un grande scopo nell'universo e, di conseguenza, nella propria vita.

Ho assistito ripetutamente al notevole effetto che certi tipi di idee e interrogativi filosofici possono avere sullo stato d'animo, non solo nei miei studenti, ma anche in uomini e donne di ogni età che ho incontrato al di fuori dell'ambiente accademico. L'effetto di tali idee e interrogativi era inconfondibile: nella luce negli occhi e spesso nel modo in cui l'individuo cambiava improvvisamente la propria postura. Qualcosa di unico si stava risvegliando nella mente.

All'inizio, attribuivo ciò che vedevo principalmente alle grandi idee stesse, che stimolano la mente a riflettere su questioni di significato e scopo ultimi – questioni che l'attuale visione scientifica del mondo delegittima attraverso i suoi standard materialistici di logica e evidenza. Mi turbava vedere come così tante spiegazioni contemporanee delle facoltà umane superiori – amore, arte, sentimento religioso e persino il pensiero scientifico stesso – riducessero queste facoltà ad automatismi meccanicamente "evoluti", al servizio di obiettivi quali la sopravvivenza fisica priva di significato e un piacere fisico o egoistico privo di significato. Mi turbava vedere il predominio di idee e concetti tossici che non offrono alcuna speranza per il raggiungimento della trascendenza, che è l'unica possibilità inscritta nell'essenza stessa della coscienza umana. Tali idee tossiche e la visione del mondo che generano non possono fare a meno di avere un effetto oscuro sulle aspirazioni e sulla morale di interi popoli, consapevolmente o inconsapevolmente.

Ero particolarmente preoccupato per come questa situazione si riflettesse sull'educazione e lo sviluppo delle giovani generazioni di uomini e donne, rappresentate dai miei studenti all'università. Arrivano alle mie lezioni immersi in abitudini di pensiero e di spiegazione che appiattiscono sia la loro percezione del mondo che il loro senso di identità. È così anche quando si presentano già intensamente interessati a questioni filosofiche, o a grandi opere d'arte e letteratura, o alle straordinarie scoperte della scienza moderna. Ed è così anche quando vengono con la struggente speranza di aiutare questo mondo o anche solo di dare un senso alle strazianti tempeste di ingiustizia, sofferenza umana e corruzione che imperversano nella nostra civiltà. Da sempre, in quasi tutti questi giovani uomini e donne, i loro radicati standard di pensiero e comprensione, plasmati da un groviglio tossico di idee sull'universo, la natura umana e la Grande Natura stessa, hanno imprigionato le loro menti in una realtà priva di aria, di significato e scopo intrinseci.

Ed eccoli qui davanti a me, con i quaderni o i computer portatili pronti all'uso. Sullo schermo, davanti a loro o a portata di mano, c'è la lettura assegnata.

Il testo potrebbe essere una selezione dai Dialoghi di Platone, con la sua drammaturgia profondamente orchestrata delle conversazioni di Socrate, che ci spinge a chiederci: è davvero vero che noi esseri umani, me compreso, viviamo la nostra vita nelle oscure caverne dell'illusione, senza mai essere consapevoli della verità e del bene autentici? Ed è vero che ci sono rari individui che silenziosamente si rivolgono a noi da un altro livello di comprensione, invitandoci a cercare – con il loro aiuto – la nostra vera mente e il nostro vero cuore? Tutto questo potrebbe essere realmente vero per noi stessi, ora e qui, e non solo una questione "antica" o "accademica"?

O forse il testo è la Bhagavad Gita, la scrittura più venerata dell'India. Fin dalle sue prime pagine, gli studenti si ritrovano immersi in uno strano e sublime oceano di idee e immagini, a tratti tempestoso e a tratti divinamente sereno. Qui vengono offerte loro visioni del cosmo che trascendono tutto ciò che la scienza moderna ci fa credere su un universo spietato in cui l'umanità e lo scopo umano sono solo puntini evanescenti nell'infinità del tempo e dello spazio. Qui, al contrario, la mente dell'India ci mostra un universo permeato da uno scopo immenso, con un'invisibile e immortale "Persona d'Oro", chiamata Purusha, al centro della realtà – proprio come, nel microcosmo umano , dentro di me, c'è lo stesso Purusha immortale, la persona d'oro ancora invisibile, la mia vera identità, la mia coscienza superiore, che mi chiama a lasciarla entrare nella mia vita.

O forse abbiamo un trattato del profeta trecentesco della vita interiore cristiana noto come Meister Eckhart. Qui, nelle ridefinizioni di Meister Eckhart dell'esperienza di Dio, del Figlio di Dio e dello Spirito nell'anima umana, sia gli studenti che il loro insegnante scoprono una risposta sorprendente alla tragedia sempre incombente della vita umana sulla Terra: una risposta alla piaga della paura, dell'odio e della disperazione che si diffonde nella prigione dell'egoismo umano. È davvero vero, chiediamo a Eckhart – ed è anche possibile – che la nascita di Cristo debba diventare un evento che si compie non solo esternamente, nella storia, ma interiormente, dentro di sé, dentro me stesso? Che tipo di essere umano diventeremmo allora, qui? E quale Terra, quale mondo nascerebbe allora? E qual è la vera lotta che ci viene richiesta?

O forse il testo è del leone, Friedrich Nietzsche, con la sua visione ruggente del possibile destino dell'umanità, al di là della cosiddetta moralità, al di là del bene e del male, al di là della psicologia, della neurologia o della "razionalità" autoisolata.

Oppure potrebbero leggere le pagine di The Varieties of Religious Experience, scritto più di cento anni fa dal filosofo americano William James, la cui onestà e il cui buon senso racchiudono in qualche modo una semplice libertà della mente, offrendo più speranza di tutti gli arcani argomenti dei metafisici tedeschi.

Oppure l'ansia estatica, l'arguzia e l'integrità di Søren Kierkegaard, che svela per il nostro momento presente l'esoterica lotta umana al centro dell'evento di Cristo.

Oppure la penetrante rivelazione di Ludwig Wittgenstein sulla nuda confusione del nostro orgoglioso linguaggio e pensiero filosofico.

Oppure la divina libertà dal pensiero del Buddismo Zen di DT Suzuki.

Oppure il pozzo senza fondo del misticismo ebraico nello Zohar, con le sue rivelazioni dei livelli di significato psicologici e cosmologici più profondi della nostra fin troppo familiare Bibbia.

Idee, idee, idee! Grandi idee, grandi visioni, che portano con sé il sapore di una speranza che va ben oltre tutti i pensieri, in ultima analisi privi di vita, di successo, fama, denaro e piacere fisico. Ma anche, e quanto è straordinario e misteriosamente pieno di speranza: un sapore che va oltre e ora stranamente dentro la fragile speranza di aiutare l'umanità, la Terra e, sì, Dio!

Posso davvero presumere di portare questo libro, questo dialogo tra il mio io attuale e il mio io più giovane, nella dimora di idee così risveglianti?

Ma un momento! Qual è, in realtà, la fonte di questa speranza tanto agognata? Questa fonte risiede forse solo nel contenuto di queste idee, nella loro visione della realtà cosmica e dell'umanità che risveglia una nuova aspirazione nella mente, una nuova chiamata a una comprensione degna del più serio esercizio dell'intelletto? E questo risveglio della speranza è forse dovuto anche, in larga misura, al clima di profonda condivisione che si respira in classe, con studenti e insegnante come partner nel lavoro di ascolto reciproco – un lavoro di ascolto condiviso che, anziché fornire risposte principalmente mentali, approfondisce i grandi interrogativi del cuore?

Sì, tutto ciò è necessario, sia le grandi idee che la calda atmosfera di ascolto reciproco. Ma l'effettivo sorgere in queste giovani menti di una speranza oggettiva – una speranza consapevole – è dovuto, ho scoperto, a tutt'altra fonte.

Le parole da sole non possono dare un senso reale a questa fonte. Anno dopo anno mi sono trovato di fronte ai miei studenti, osservando la loro presenza prendere vita in modo silenzioso e intenso. Ma solo ora, proprio ora, dopo oltre mezzo secolo di insegnamento, ho compreso la vera natura di questa speranza.

Sono lì, davanti alla classe, in procinto di iniziare la seconda sessione del mio corso intitolato Conoscenza Trasformativa, in cui i nostri testi saranno l'edizione di Padre William Johnston del classico del misticismo cristiano del XIV secolo, La nube della non conoscenza, e la traduzione di Eknath Easwaran delle Upanishad, in particolare il "dialogo con la morte" noto come Katha Upanishad.

Nel nostro primo incontro di lezione, avevo offerto un riassunto generale di alcune delle principali questioni filosofiche che avremmo trattato:

• Stati di coscienza e qualità del pensiero specifiche di ogni stato

• Conoscenza trasformativa (gnosi) nella religione e nella filosofia

• Il significato etico e metafisico della conoscenza trasformativa

• Il pensiero come funzione sacra e profana

• Confusioni e incomprensioni sul misticismo

• Il rapporto tra filosofia e disciplina spirituale

• Livelli di conoscenza: informazione, teoria, comprensione, saggezza

Proprio mentre sto per iniziare a parlare, una studentessa in prima fila alza la mano. È una giovane cinese, Jiao Li, che mi aveva colpito profondamente la settimana precedente, al primo incontro della lezione. Per tutte le due ore e mezza, non aveva detto nulla, limitandosi a guardarmi con un'innocenza e una meraviglia che mi coglievano di sorpresa ogni volta che la guardavo. Ma ora, proprio all'inizio della lezione odierna, ha alzato la mano con sicurezza e, senza aspettare che la riconoscessi, ha detto, con una semplicità e una purezza che non avevo mai incontrato in un contesto universitario:

"Cos'è il tempo?" Mi bloccò. Iniziai a sorridere e repressi l'impulso di fare una battuta su una domanda così profonda e disinvolta. Immaginava davvero che potessi dare una risposta in una sola frase a una domanda a cui nessuno aveva mai veramente risposto o che nessuno avrebbe mai potuto rispondere? Quasi inconsciamente, proprio sotto la superficie del mio disagio, ebbi l'impressione che qualcosa di simile a un'intelligenza vigorosa e cruda emergesse improvvisamente dentro di lei, come se la sorprendesse tanto quanto sorprendesse me.

Mi resi presto conto che non si trattava semplicemente di "intelligenza", come viene comunemente intesa, quella che stavo vedendo. Ma cos'era esattamente?

Solo più tardi, quel giorno, mi arrivò la risposta. Pensando a lei, mi ritrovai a evocare il ricordo del grande amico d'infanzia, Elias Barkhordian, di cui ho scritto in diversi miei libri. L'espressione sul suo volto era esattamente la stessa che sarebbe apparsa sul volto di Elias e, suppongo, anche sul mio, mentre sedevamo insieme dopo la scuola, a parlare di astronomia e delle domande fondamentali, come "Se Dio esiste, chi lo ha creato?", "Cosa c'era prima dell'inizio dell'universo?" e ​​"Cosa ci succede veramente dopo la morte?".

Avevo undici anni quando incontrai Elias per la prima volta; lui ne aveva circa uno in più. La sua famiglia armena si era da poco trasferita in un'elegante "casa d'angolo" appena fuori dal quartiere più alla moda che confinava con il nostro modesto tratto di "case a schiera" di Filadelfia, molto ordinarie.

Un giorno, come se fosse apparso dal nulla, Elias arrivò nella nostra strada. Ricordo tutto del nostro incontro. Era una giornata calda, appena finita la scuola, e i soliti giochi rumorosi di strada dei bambini del quartiere stavano appena iniziando spontaneamente.

Mentre attraversava il vicolo dietro casa mia, stavo correndo per unirmi a uno dei giochi. Si avvicinò a me e si presentò, un gesto decisamente insolito. Nessuno si era mai "presentato" a me. All'inizio sembrava solo e fuori posto. Ma presto sentii che c'era qualcosa di speciale in lui, e in pochi istanti eravamo seduti insieme sul muretto di pietra che circondava la casa del nostro vicino, a parlare dell'ultimo spettacolo al Planetario Fels.

Ci siamo ritrovati a parlare all'infinito di astronomia, tempestandoci a vicenda di informazioni su pianeti, lune, comete, asteroidi, stelle, costellazioni, distanze, grandi intervalli di tempo, statistiche, velocità, atmosfere (o la loro mancanza) e così via.

Conoscevo parecchie nozioni di astronomia, molto più di qualsiasi bambino conoscessi. Ma presto mi resi conto con stupore che Elias ne sapeva ancora di più di me – molto, molto di più. Mi superò facilmente nella nostra amichevole "gara di nozioni". Ma sembrava esserci anche qualcos'altro in ciò che sapeva, qualcosa che non riuscivo a definire. Fin dall'inizio della nostra amicizia, questo "qualcosa" in lui mi fece sentire inconsciamente nei suoi confronti come un fratello maggiore e più saggio, soprattutto in seguito, quando i nostri incontri si sarebbero concentrati principalmente su questioni dell'aldilà.

Passammo ore a parlare di astronomia, con mia grande gioia. Avevo trovato un nuovo amico, diverso da qualsiasi altro. Quando finalmente ci separammo quel primo giorno, era implicito che ci saremmo rivisti il ​​giorno dopo nello stesso posto. E così facemmo per diversi giorni successivi, tranne la domenica, quando Elias fu costretto a stare con la sua famiglia per motivi religiosi cristiani di cui non sapevo nulla.

Quando ci siamo incontrati di nuovo lunedì, mentre ricominciavo a parlare di scienza e astronomia, lui mi ha posto una domanda di tipo completamente diverso: "Pensi di avere un'anima?"

Si scoprì che il giorno prima era andato con la famiglia a una cerimonia funebre per celebrare un anno dalla morte di un amato nonno. Il rituale lo aveva toccato profondamente, soprattutto per il dolore di sua madre.

Non sapevo cosa rispondere alla sua domanda. Non avevo mai pensato molto all'anima, poiché il concetto di anima e persino la parola stessa non facevano parte della religione accettata dalla mia famiglia. L'ebraismo ortodosso dei miei nonni parlava solo di individui che vivevano nella memoria dei propri cari. E questo mi era sempre sembrato ipocrita e deludente. Non la consideravo affatto una vera immortalità.

Alla fine, gli risposi con un'alzata di spalle. E restammo lì seduti a guardarci negli occhi per un bel po', senza dire nulla. Ricordo il sole pomeridiano proprio dietro di lui, che sembrava, nel suo lento movimento, penetrargli nella parte superiore della testa.

Ora, molti anni dopo, posso dire cosa provavamo entrambi durante quel lungo silenzio. Era la sensazione di Io Sono. Qui, ora, esisto – una sensazione che non assomigliava a nessun'altra emozione nelle nostre vite, una sensazione che abbiamo toccato a un certo punto ogni giorno nei quasi due anni in cui ci siamo incontrati accanto al muretto di pietra. In quegli anni, le nostre discussioni su astronomia e scienza si sono inevitabilmente trasformate in questioni filosofiche, andando ben oltre qualsiasi risposta la scienza moderna potesse dare.

In quei momenti, siamo stati toccati dall'apparizione in noi stessi di una presenza molto sottile, che sembrava un misterioso ritorno a casa . Sono qui. Sono a casa.

Nel corso degli anni, ho finalmente incontrato idee e amicizie che mi hanno mostrato il vero significato di questa esperienza. È stata l'esperienza di una chiamata da qualcosa di profondamente nascosto dentro di noi e allo stesso tempo molto vicino alla superficie di noi stessi. È stata la chiamata dell'Io Sono, il Sé unico e universale, la coscienza Purusha in ogni essere umano, la vera fonte di amore e comprensione.

Le parole non possono descrivere la sensazione di silenziosa meraviglia, stupore e speranza che questa esperienza portò con sé, insieme a una gioiosa richiesta, per nulla gravosa, di lottare sempre e ovunque per metterla al primo posto nella condotta della propria vita. Elias morì di leucemia, all'epoca incurabile, poco prima del suo quattordicesimo compleanno. Nei mesi che seguirono l'insorgenza della sua malattia, lo incontravo nella silenziosa sala da musica sul retro della sua casa, di fronte a un ampio giardino curato con cura e soleggiato. Con il progredire della malattia e l'indebolimento di lui, la mia percezione della sua mente si fece più profonda. Parlava apertamente di ciò che lo attendeva e si rammaricava solo di non essere vissuto abbastanza a lungo per comprendere tutto ciò che desiderava comprendere dell'universo. Ma in qualche modo, senza dubbio a causa della più frequente apparizione in noi di una presenza cosciente condivisa, la sua morte alla fine, negli anni che seguirono, mi portò più speranza che dolore, la speranza che nasce dal "suono" di una coscienza autenticamente sacra che ci chiama dal profondo di noi stessi.

Ora capisco che è proprio questa qualità di speranza che ho sempre cercato di trasmettere a me stesso, ai miei studenti e ai miei lettori, di fronte alle speranze illusorie e all'inevitabile pessimismo così caratteristici della nostra epoca.