เจคอบ นีดเดิลแมน: ฉันไม่ใช่ฉัน

ดัดแปลงจาก I Am Not I โดย Jacob Needleman ตีพิมพ์โดย North Atlantic Books ลิขสิทธิ์ © 2016 โดย Sky Nelson-Isaacs พิมพ์ซ้ำโดยได้รับอนุญาตจากสำนักพิมพ์

ในบรรดาคำถามสำคัญของจิตใจมนุษย์ ไม่มีคำถามใดสำคัญไปกว่าคำถามที่ว่า “ฉันเป็นใคร” และในบรรดาคำตอบสำคัญของจิตวิญญาณมนุษย์ ไม่มีคำถามใดสำคัญไปกว่าประสบการณ์ของ “ฉันคือ” ในความเป็นจริง ในช่วงชีวิตมนุษย์ที่ดำเนินไปอย่างเต็มที่—ชีวิตมนุษย์ปกติที่เต็มไปด้วยการแสวงหาความจริง—คำถามนี้และคำตอบนี้จะดำเนินไปควบคู่กันในที่สุด เข้าใกล้กันมากขึ้นเรื่อยๆ จนกระทั่งคำถามกลายเป็นคำตอบ และคำตอบก็กลายเป็นคำถาม

ไม่นานหลังจากที่ผมเริ่มอาชีพในฐานะศาสตราจารย์ด้านปรัชญา ผมได้ค้นพบว่าในตัวผู้คนจำนวนมากมีความปรารถนาแอบแฝงในการคิดเชิงปรัชญา ความคิดเกี่ยวกับความจริงและชีวิตมนุษย์ที่นำมาซึ่งความหวังในการค้นพบจุดมุ่งหมายอันยิ่งใหญ่ในจักรวาล และในชีวิตของตนเองด้วยเช่นกัน

ฉันได้พบเห็นผลกระทบอันน่าทึ่งของแนวคิดและคำถามทางปรัชญาบางประเภทต่อสภาพจิตใจซ้ำแล้วซ้ำเล่า ไม่เพียงแต่ในนักเรียนของฉันเท่านั้น แต่ยังรวมถึงผู้ชายและผู้หญิงทุกวัยที่ฉันบังเอิญพบนอกแวดวงวิชาการด้วย ผลกระทบของแนวคิดและคำถามดังกล่าวชัดเจนมาก ทั้งในแง่ของแสงในดวงตา และบ่อยครั้งในวิธีที่บุคคลนั้นปรับท่าทางของตนเองอย่างกะทันหัน มีสิ่งแปลกประหลาดบางอย่างเกิดขึ้นในจิตใจ

ในตอนแรก ฉันมองว่าสิ่งที่ฉันเห็นส่วนใหญ่มาจากแนวคิดที่ยิ่งใหญ่เหล่านั้นเอง ซึ่งกระตุ้นให้จิตใจใคร่ครวญถึงคำถามเกี่ยวกับความหมายและจุดประสงค์สูงสุด ซึ่งเป็นคำถามที่โลกทัศน์ทางวิทยาศาสตร์ในปัจจุบันทำให้ความชอบธรรมลดน้อยลงผ่านมาตรฐานทางวัตถุนิยมของตรรกะและหลักฐาน ฉันรู้สึกไม่สบายใจเมื่อเห็นว่าคำอธิบายร่วมสมัยมากมายเกี่ยวกับความสามารถระดับสูงของมนุษย์ เช่น ความรัก ศิลปะ ความรู้สึกทางศาสนา และแม้แต่ความคิดทางวิทยาศาสตร์เอง ได้ลดความสามารถเหล่านี้ลงให้กลายเป็นระบบอัตโนมัติที่ "วิวัฒนาการ" ขึ้นมาโดยอัตโนมัติ ซึ่งมีเป้าหมายเช่น การเอาชีวิตรอดทางกายที่ไร้ความหมายและความสุขทางกายหรือความสุขทางอัตตาที่ไร้ความหมาย ฉันรู้สึกไม่สบายใจเมื่อเห็นว่าแนวคิดและแนวความคิดที่เป็นพิษครอบงำอยู่ ซึ่งไม่สามารถให้ความหวังในการบรรลุถึงความเหนือโลกที่เป็นความเป็นไปได้เฉพาะตัวที่เขียนไว้ในแก่นแท้ของจิตสำนึกของมนุษย์ แนวคิดที่เป็นพิษดังกล่าวและโลกทัศน์ที่ก่อให้เกิดขึ้นนั้นไม่สามารถช่วยอะไรได้นอกจากส่งผลกระทบเชิงลบต่อความปรารถนาและศีลธรรมของผู้คนทั้งมวล ไม่ว่าจะโดยรู้ตัวหรือไม่รู้ตัวก็ตาม

ฉันกังวลเป็นพิเศษว่าสถานการณ์นี้จะส่งผลต่อการศึกษาและการพัฒนาของคนรุ่นใหม่ทั้งชายและหญิงอย่างไร ซึ่งเป็นตัวแทนของนักศึกษาของฉันที่มหาวิทยาลัย พวกเขามาเรียนในชั้นเรียนของฉันด้วยนิสัยชอบคิดและอธิบายที่ทำให้การรับรู้โลกและความรู้สึกในตัวตนของพวกเขาดูจืดจางลง แม้แต่เมื่อพวกเขาแสดงความสนใจอย่างแรงกล้าในคำถามเชิงปรัชญา หรือผลงานศิลปะและวรรณกรรมที่ยิ่งใหญ่ หรือการค้นพบที่น่าทึ่งของวิทยาศาสตร์สมัยใหม่ก็ตาม และเป็นเช่นนั้นแม้กระทั่งเมื่อพวกเขามาด้วยความหวังอย่างแรงกล้าที่จะช่วยโลกนี้ หรือแม้แต่เพียงแค่หาเหตุผลให้กับพายุแห่งความอยุติธรรม ความทุกข์ทรมานของมนุษย์ และความฉ้อฉลที่โหมกระหน่ำไปทั่วอารยธรรมของเรา ชายหนุ่มและหญิงสาวเหล่านี้เกือบทั้งหมดมีมาตรฐานความคิดและความเข้าใจที่ฝังรากลึก ซึ่งถูกหล่อหลอมโดยความคิดที่เป็นพิษเกี่ยวกับจักรวาล ธรรมชาติของมนุษย์ และธรรมชาติอันยิ่งใหญ่เอง ซึ่งได้ล็อกจิตใจของพวกเขาไว้ในความเป็นจริงที่ไร้อากาศหายใจ ไร้ความหมายและจุดมุ่งหมายที่แท้จริง

และนี่คือหนังสือที่เขียนไว้ตรงหน้าฉัน โดยมีโน้ตบุ๊กหรือแล็ปท็อปเตรียมไว้ให้พร้อม บนหน้าจอตรงหน้าหรือที่หยิบได้ง่ายคือหนังสือที่เขียนไว้

ข้อความดังกล่าวอาจเป็นการเลือกสรรจาก บทสนทนา ของเพลโต ซึ่งเป็นบทละครที่เขียนขึ้นอย่างลึกซึ้งเกี่ยวกับบทสนทนาของโสกราตีส ซึ่งกระตุ้นให้เราถามตัวเองว่า เป็นความจริงหรือไม่ที่มนุษย์อย่างเรา รวมทั้ง ตัวฉันเอง ใช้ชีวิตอยู่ในถ้ำแห่งภาพลวงตาอันมืดมิดโดยไม่เคยตระหนักถึงความจริงและความดีที่แท้จริง และเป็นจริงหรือไม่ที่บุคคลจำนวนน้อยที่ยื่นมือลงมาหาเราอย่างเงียบๆ จากอีกระดับหนึ่งของความเข้าใจ เรียกร้องให้เราค้นหาจิตใจและหัวใจที่แท้จริงของเราเองด้วยความช่วยเหลือของพวกเขา ทั้งหมดนี้อาจเป็นจริงสำหรับตัวเราในตอนนี้และที่นี่ และไม่ใช่เพียงแค่คำถาม “โบราณ” หรือ “ทางวิชาการ” เท่านั้นหรือไม่

หรือบางทีข้อความนั้นอาจเป็นคัมภีร์ ภควัทคีตา ซึ่ง เป็นคัมภีร์ที่ได้รับการยกย่องมากที่สุดในอินเดีย ตั้งแต่หน้าแรกๆ ของหนังสือ นักเรียนจะพบว่าตัวเองถูกโยนลงไปในมหาสมุทรแห่งความคิดและภาพอันแปลกประหลาดและสูงส่ง ซึ่งสลับไปมาอย่างวุ่นวายและเงียบสงบราวกับอยู่ในสวรรค์ ที่นี่ นักเรียนจะมองเห็นภาพจักรวาลที่อยู่เหนือทุกสิ่งที่วิทยาศาสตร์สมัยใหม่ทำให้เราเชื่อเกี่ยวกับจักรวาลที่ไร้หัวใจ ซึ่งมนุษยชาติและจุดมุ่งหมายของมนุษย์เป็นเพียงจุดเล็กๆ ที่เลือนลางในอนันต์แห่งกาลเวลาและอวกาศ ในทางตรงกันข้าม จิตใจของอินเดียแสดงให้เราเห็นจักรวาลที่เต็มไปด้วยจุดมุ่งหมายอันยิ่งใหญ่ โดยมี "บุคคลทองคำ" ที่มองไม่เห็นและไม่ตายที่เรียกว่า ปุรุษ อยู่ที่ใจกลางของความเป็นจริง เช่นเดียวกับที่ภายในจักรวาลขนาดเล็กของมนุษย์ ภายในตัวฉันเอง มีปุรุษผู้ไม่ตายคนเดียวกัน บุคคลทองคำที่ยังมองไม่เห็น ตัวตนที่แท้จริงของฉัน จิตสำนึกที่สูงขึ้นของฉันเอง กำลังเรียกฉันให้ปล่อยให้มันเข้ามาในชีวิตของฉัน

หรือบางทีเราอาจได้เอกสารที่เขียนโดยศาสดาพยากรณ์แห่งศตวรรษที่ 14 เกี่ยวกับชีวิตภายในของคริสเตียนที่รู้จักกันในชื่อไมสเตอร์ เอคฮาร์ต ในที่นี้ ในคำนิยามใหม่ของไมสเตอร์ เอคฮาร์ตเกี่ยวกับประสบการณ์ของพระเจ้า พระบุตรของพระเจ้า และพระวิญญาณในจิตวิญญาณของมนุษย์ ทั้งนักเรียนและครูของพวกเขาค้นพบคำตอบอันน่าประหลาดใจต่อโศกนาฏกรรมที่ใกล้เข้ามาทุกขณะของชีวิตมนุษย์บนโลก: คำตอบต่อความหวาดกลัว ความเกลียดชัง และความสิ้นหวังที่แพร่กระจายอยู่ภายในคุกแห่งความเห็นแก่ตัวของมนุษย์ เราถามเอคฮาร์ตว่าจริงหรือไม่ และ เป็นไปได้ หรือไม่ที่การประสูติของพระคริสต์จะต้องกลายเป็นเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นไม่เพียงแต่ภายนอก ในประวัติศาสตร์ แต่ภายใน ภายในตัวเราเอง ภายใน ตัวเราเองด้วย เราจะกลายเป็นมนุษย์ประเภทไหนที่นี่ แล้วโลกหรือโลกแบบไหนที่จะเกิดขึ้น และการต่อสู้ที่แท้จริงที่เรียกร้องจากเราคืออะไร

หรือบางทีข้อความนั้นอาจมาจากสิงโต ฟรีดริช นีตเชอ ผู้มีวิสัยทัศน์อันกว้างไกลเกี่ยวกับชะตากรรมที่เป็นไปได้ของมนุษยชาติ เหนือกว่าสิ่งที่เรียกว่าศีลธรรม เหนือกว่าความดีและความชั่ว เหนือกว่าจิตวิทยาหรือประสาทวิทยาหรือ “เหตุผล” ที่แยกตัวออกมาจากตัวเอง

หรือพวกเขาอาจกำลังดูหน้าจาก The Varieties of Religious Experience ซึ่ง เขียนขึ้นเมื่อกว่าร้อยปีที่แล้วโดยวิลเลียม เจมส์ นักปรัชญาชาวอเมริกัน ผู้ซึ่งความซื่อสัตย์และสามัญสำนึกของเขาประกอบไปด้วยเสรีภาพทางจิตใจที่เรียบง่าย ซึ่งนำมาซึ่งความหวังมากกว่าข้อโต้แย้งลึกลับของนักปรัชญาชาวเยอรมันทั้งหมด

หรือความวิตกกังวล ความเฉลียวฉลาด และความซื่อสัตย์อันเปี่ยมล้นของ Søren Kierkegaard ที่เปิดเผยการต่อสู้อันลึกลับของมนุษย์ที่เป็นหัวใจของเหตุการณ์ของพระคริสต์ในช่วงเวลาปัจจุบันของเรา

หรือการเปิดเผยอันเจาะลึกของลุดวิก วิทเกนสไตน์เกี่ยวกับความสับสนเปล่าๆ ของภาษาปรัชญาและความคิดอันภาคภูมิใจของเรา

หรือความอิสระ จาก ความคิดอันศักดิ์สิทธิ์ของพุทธศาสนานิกายเซนของดีที ซูซูกิ

หรือบ่อน้ำลึกที่ไร้ก้นบึ้งของลัทธิลึกลับของชาวยิวใน โซฮาร์ พร้อมด้วยการเปิดเผยระดับความหมายทางจิตวิทยาและจักรวาลวิทยาที่ลึกซึ้งยิ่งขึ้นในพระคัมภีร์ที่เราคุ้นเคยกันดี

ความคิด ความคิด ความคิด! ความคิดดีๆ วิสัยทัศน์ดีๆ นำมาซึ่งรสชาติแห่งความหวังที่อยู่เหนือความคิดที่ไร้ชีวิตชีวาเกี่ยวกับความสำเร็จ ชื่อเสียง เงินทอง และความสุขทางกาย แต่ยังมีสิ่งที่น่าทึ่งและน่าพิศวงมากมาย: รสชาติที่อยู่เหนือและตอนนี้ก็ อยู่ใน ความหวังอันเปราะบางในการช่วยเหลือมนุษยชาติ โลก และแน่นอน พระเจ้า!

ฉันสามารถดำเนินหนังสือนี้ บทสนทนาระหว่างตัวฉันในปัจจุบันกับตัวฉันเมื่อเยาว์วัย เข้าไปในคฤหาสน์แห่งแนวคิดที่ตื่นรู้เหล่านี้ได้จริงหรือ?

แต่เดี๋ยวก่อน! อะไรคือที่มาของความหวังที่ใฝ่ฝันถึงกันแน่ ที่มาของความหวังนั้นอยู่ที่เนื้อหาของแนวคิดเหล่านี้เท่านั้นหรือ ในวิสัยทัศน์ของความเป็นจริงของจักรวาลและมนุษยชาติที่ปลุกเร้าความปรารถนาใหม่ในใจ เรียกร้องความเข้าใจที่คู่ควรกับการใช้สติปัญญาอย่างจริงจังที่สุด และการปลุกเร้าความหวังนี้ส่วนใหญ่เกิดจากบรรยากาศในห้องเรียนที่แบ่งปันกันอย่างลึกซึ้งกับนักเรียนและครูในฐานะหุ้นส่วนในการฟังซึ่งกันและกัน ซึ่งเป็นการฟังร่วมกันที่แทนที่จะให้คำตอบทางจิตใจเพียงอย่างเดียว กลับทำให้คำถามสำคัญในใจมีความลึกซึ้งยิ่งขึ้น?

ใช่แล้ว ทั้งหมดนี้มีความจำเป็น ทั้งแนวคิดที่ยอดเยี่ยมและบรรยากาศอันอบอุ่นของการรับฟังซึ่งกันและกัน แต่ฉันพบว่าการเกิดขึ้นจริงของคุณสมบัติเชิงวัตถุของความหวังในจิตใจของเยาวชนเหล่านี้ —ความหวังอย่างมีสติ— นั้นเกิดจากอีกแหล่งหนึ่ง

คำพูดเพียงอย่างเดียวไม่สามารถสื่อถึงที่มาของความหวังนี้ได้อย่างแท้จริง ปีแล้วปีเล่า ฉันยืนต่อหน้าลูกศิษย์ของฉัน เฝ้าดูพวกเขาทั้งหมดมาอย่างเงียบๆ และมีชีวิตชีวา แต่เพิ่งตอนนี้เอง หลังจากสอนหนังสือมากว่าครึ่งศตวรรษ ฉันจึงได้ตระหนักถึงธรรมชาติที่แท้จริงของความหวังนี้

ฉันกำลังยืนอยู่ตรงหน้าชั้นเรียน กำลังจะเริ่มเซสชันที่สองของหลักสูตรที่เรียกว่า Transformative Knowledge ซึ่งเนื้อหาในหลักสูตรจะเป็นหนังสือคลาสสิกเกี่ยวกับลัทธิคริสต์ลึกลับแห่งศตวรรษที่ 14 ของบาทหลวงวิลเลียม จอห์นสตัน เรื่อง The Cloud of Unknowing และหนังสือ Upanishad ที่แปลโดย Eknath Easwaran โดยเฉพาะ "บทสนทนากับความตาย" ที่รู้จักกันในชื่อ Katha Upanishad

ในการประชุมครั้งแรกของชั้นเรียน ฉันได้สรุปประเด็นปรัชญาหลักบางประเด็นที่เราจะกล่าวถึงอย่างคร่าวๆ ดังนี้:

• สภาวะของจิตสำนึกและคุณสมบัติของความคิดที่เฉพาะเจาะจงของแต่ละสภาวะ

• ความรู้เชิงเปลี่ยนแปลง (โคโนซิส) ในศาสนาและปรัชญา

• ความสำคัญทางจริยธรรมและปรัชญาของความรู้เชิงเปลี่ยนแปลง

• การคิดเป็นหน้าที่อันศักดิ์สิทธิ์และทางโลก

• ความสับสนและความเข้าใจผิดเกี่ยวกับลัทธิลึกลับ

• ความสัมพันธ์ระหว่างปรัชญาและวินัยทางจิตวิญญาณ

• ระดับความรู้: ข้อมูล ทฤษฎี ความเข้าใจ ภูมิปัญญา

ขณะที่ฉันกำลังจะเริ่มพูด นักเรียนคนหนึ่งในแถวหน้าก็ยกมือขึ้น เธอคือสาวจีนชื่อเจียวหลี่ เธอสร้างความประทับใจให้ฉันอย่างมากในการประชุมครั้งแรกของชั้นเรียนเมื่อสัปดาห์ก่อน ตลอดเวลาสองชั่วโมงครึ่ง เธอไม่ได้พูดอะไรเลย เธอเพียงแต่จ้องมองฉันด้วยความบริสุทธิ์ไร้เดียงสาอย่างเรียบง่าย ซึ่งทำให้ฉันประหลาดใจทุกครั้งที่หันไปมองเธอ แต่ตอนนี้ ในช่วงเริ่มต้นของชั้นเรียนวันนี้ เธอยกมือขึ้นอย่างมั่นใจ และพูดด้วยความเรียบง่ายและบริสุทธิ์ที่ฉันไม่เคยพบในห้องเรียนของมหาวิทยาลัยมาก่อนว่า

“เวลาคืออะไร” มันทำให้ฉันหยุดชะงัก ฉันเริ่มยิ้มและกลั้นใจไม่พูดเล่นเกี่ยวกับคำถามที่ลึกซึ้งและไม่ได้ปรุงแต่งเช่นนี้ เธอคิดจริงเหรอว่าฉันสามารถตอบคำถามนี้ด้วยประโยคเดียวที่ไม่มีใครเคยตอบหรือตอบได้จริงๆ ครึ่งหนึ่งโดยไม่รู้ตัว ภายใต้ความรู้สึกไม่สบายใจของฉัน ฉันรู้สึกว่ามีบางอย่างที่เหมือนกับสติปัญญาที่เข้มแข็งและดิบเถื่อนปรากฏขึ้นในตัวเธออย่างกะทันหัน ราวกับว่ามันทำให้เธอประหลาดใจมากพอๆ กับที่มันทำให้ฉันประหลาดใจ

ไม่นานฉันก็ตระหนักว่าสิ่งที่ฉันเห็นนั้นไม่ใช่แค่ "สติปัญญา" ตามที่เข้าใจกันโดยทั่วไป แต่มันคืออะไรกันแน่?

จนกระทั่งในวันนั้นเอง คำตอบก็ผุดขึ้นมาในใจฉัน เมื่อนึกถึงเธอ ฉันจึงนึกถึงเพื่อนรักในวัยเด็กของฉัน เอเลียส บาร์คอร์เดียน ซึ่งฉันเคยเขียนถึงเธอไว้ในหนังสือหลายเล่ม สีหน้าของเธอเป็นสีเดียวกับที่เอเลียสเห็น และฉันคิดว่าคงรวมถึงใบหน้าของฉันด้วย ขณะที่เรานั่งคุยกันหลังเลิกเรียนเกี่ยวกับดาราศาสตร์และคำถามสำคัญๆ เช่น “ถ้าพระเจ้ามีอยู่จริง ใครเป็นผู้สร้างพระเจ้า” “อะไรเกิดขึ้นก่อนจักรวาลจะถือกำเนิด” และ “อะไรเกิดขึ้นกับเราหลังจากเราตายไปแล้ว”

ฉันอายุสิบเอ็ดขวบเมื่อพบกับเอเลียสครั้งแรก เขาอายุมากกว่าประมาณหนึ่งปี ครอบครัวชาวอาร์เมเนียของเขาเพิ่งย้ายเข้ามาอยู่ใน "บ้านหัวมุม" ที่หรูหราในย่านที่ทันสมัยกว่าซึ่งอยู่ติดกับ "บ้านแถว" ธรรมดาๆ ของเราในฟิลาเดลเฟีย

วันหนึ่ง เอเลียสลอยมาตามถนนของเราราวกับปรากฏตัวขึ้นจากที่ไหนก็ไม่รู้ ฉันจำทุกอย่างเกี่ยวกับการพบกันของเราได้หมด เป็นวันที่อบอุ่น หลังจากเลิกเรียนไม่นาน และเด็ก ๆ ในละแวกนั้นก็เริ่มเล่นเกมกันอย่างสนุกสนานตามเคย

ขณะที่เขาเดินผ่านตรอกหลังบ้านของฉัน ฉันกำลังจะไปวิ่งไปเล่นเกมหนึ่ง เขาเดินมาหาฉันและแนะนำตัว ซึ่งเป็นการกระทำที่แปลกมาก ไม่มีใครเคย "แนะนำ" ตัวเองกับฉันมาก่อน ตอนแรกเขาดูเหงาและไม่เข้ากับที่ แต่ไม่นานฉันก็รู้สึกว่าเขามีบางอย่างพิเศษ และในอีกไม่กี่นาที เราก็ได้นั่งคุยกันบนกำแพงหินเตี้ยๆ รอบบ้านเพื่อนบ้านเกี่ยวกับการแสดงล่าสุดที่ Fels Planetarium

เราพูดคุยกันไม่หยุดเกี่ยวกับดาราศาสตร์ โดยพูดคุยกันถึงข้อเท็จจริงเกี่ยวกับดาวเคราะห์ ดวงจันทร์ ดาวหาง ดาวเคราะห์น้อย ดวงดาว กลุ่มดาว ระยะทาง ช่วงเวลาสำคัญ สถิติ ความเร็ว บรรยากาศ (หรือการขาดบรรยากาศ) และอื่นๆ อีกมากมาย

ฉันรู้ข้อเท็จจริงเกี่ยวกับดาราศาสตร์ค่อนข้างมาก มากกว่าเด็กคนไหนๆ ที่ฉันรู้จัก แต่ไม่นานฉันก็ประหลาดใจเมื่อรู้ว่าเอเลียสรู้มากกว่าฉันเสียอีก—มากกว่าฉันมากจริงๆ เขาเอาชนะฉันได้อย่างง่ายดายในการแข่งขันหาข้อเท็จจริง แต่ดูเหมือนว่าเขายังมีบางอย่างที่ฉันระบุไม่ได้ ตั้งแต่เริ่มเป็นเพื่อนกัน “บางอย่าง” ในตัวเขาทำให้ฉันรู้สึกว่าเขาเป็นพี่ชายที่โตกว่าและฉลาดกว่า โดยเฉพาะอย่างยิ่งในภายหลัง เมื่อการพบปะของเรามักจะกลายเป็นเรื่องของคำถามที่อยู่เหนือโลก

เราใช้เวลาหลายชั่วโมงในการพูดคุยเรื่องดาราศาสตร์ ซึ่งทำให้ฉันพอใจมาก ฉันได้พบกับเพื่อนใหม่ที่ไม่เหมือนใครๆ เมื่อเราแยกทางกันในวันแรก ในที่สุดเราก็ได้พบกันอีกครั้งในวันถัดมาที่สถานที่เดิม และเราก็พบกันเช่นนี้อีกหลายวันหลังจากนั้น ยกเว้นวันอาทิตย์ที่เอเลียสต้องไปอยู่กับครอบครัวของเขาด้วยเหตุผลทางศาสนาคริสต์บางประการซึ่งฉันไม่รู้เลย

เมื่อเราได้พบกันอีกครั้งในวันจันทร์ ขณะที่ผมเริ่มพูดคุยเรื่องวิทยาศาสตร์และดาราศาสตร์อีกครั้ง เขาก็ถามคำถามที่แตกต่างออกไปมาก: "คุณคิดว่าคุณมีวิญญาณหรือไม่"

ปรากฏว่าเมื่อวันก่อน เขาได้ไปร่วมพิธีรำลึกกับครอบครัวเนื่องในโอกาสครบรอบ 1 ปีการเสียชีวิตของปู่ผู้เป็นที่รักยิ่งของเขา พิธีดังกล่าวทำให้เขาซาบซึ้งใจเป็นอย่างยิ่ง โดยเฉพาะความโศกเศร้าของมารดาของเขา

ฉันไม่รู้จะตอบอย่างไรกับคำถามของเขา ฉันไม่เคยคิดมากเกี่ยวกับวิญญาณเลย เพราะแนวคิดเรื่องวิญญาณและแม้แต่คำว่าวิญญาณเองก็ไม่ได้เป็นส่วนหนึ่งของศาสนาที่ครอบครัวของฉันยอมรับ ศาสนายิวออร์โธดอกซ์ของปู่ย่าตายายของฉันพูดถึงเฉพาะบุคคลที่ยังมีชีวิตอยู่ในความทรงจำของคนที่รักเท่านั้น และสำหรับฉันแล้ว เรื่องนี้ดูเหมือนจะเป็นการแสดงความเห็นอกเห็นใจและน่าผิดหวัง ฉันไม่เคยคิดว่าเรื่องนี้จะเป็นอะไรที่เป็นอมตะเลย

ในที่สุด ฉันก็ตอบเขาด้วยการยักไหล่ แล้วเราก็นั่งมองตากันนานพอสมควรโดยไม่พูดอะไร ฉันจำได้ว่าดวงอาทิตย์ตอนบ่ายอยู่ข้างหลังเขา ดูเหมือนว่าดวงอาทิตย์จะค่อยๆ สาดแสงเข้าที่ศีรษะของเขา

หลายปีต่อมา ฉันสามารถพูดได้ว่าเราทั้งคู่รู้สึกอย่างไรในช่วงเวลาแห่งความเงียบอันยาวนานนั้น นั่นคือความรู้สึกที่ว่า ฉันคือ ฉันอยู่ที่นี่ ตอนนี้ ฉันมีอยู่ ความรู้สึกที่ไม่เหมือนอารมณ์อื่นใดในชีวิตของเรา เป็นความรู้สึกที่เราสัมผัสได้ในบางช่วงของทุกวันตลอดเกือบสองปีที่เราพบกันที่กำแพงหินเตี้ยๆ ตลอดหลายปีนั้น การสนทนาของเราเกี่ยวกับดาราศาสตร์และวิทยาศาสตร์มักหันไปสู่คำถามเชิงปรัชญา ซึ่งไปไกลเกินกว่าที่วิทยาศาสตร์สมัยใหม่จะตอบได้

ในช่วงเวลานั้น เรารู้สึกประทับใจกับการปรากฎกายของบุคคลอันทรงเกียรติซึ่งดูเหมือนเป็นการกลับมาบ้านอย่างลึกลับ ฉันอยู่ที่นี่ ฉันอยู่บ้าน

ตลอดหลายปีที่ผ่านมา ในที่สุดฉันก็ได้รู้จักกับแนวคิดและมิตรภาพที่ทำให้ฉันเข้าใจถึงความหมายของประสบการณ์นี้ นั่นคือประสบการณ์ที่ได้รับเสียงเรียกจากบางสิ่งบางอย่างที่ซ่อนอยู่ลึกๆ ในตัวเรา และในขณะเดียวกันก็อยู่ใกล้ผิวเผินของตัวเราเองมาก นั่นคือเสียงเรียกจาก I Am ตัวตนสากลที่ไม่เหมือนใคร จิตสำนึกของปุรุษภายในมนุษย์ทุกคน ซึ่งเป็นแหล่งที่มาที่แท้จริงของความรักและความเข้าใจ

คำพูดไม่สามารถบรรยายความรู้สึกประหลาดใจและความหวังอันเงียบงันที่ประสบการณ์นี้มอบให้ได้—พร้อมกับความต้องการอันเปี่ยมสุขซึ่งไม่ถือเป็นภาระแต่อย่างใด ที่จะต้องดิ้นรนต่อสู้อยู่เสมอและทุกหนทุกแห่งเพื่อให้สิ่งนี้มาเป็นอันดับแรกในชีวิตของตนเอง เอเลียสเสียชีวิตด้วยโรคมะเร็งเม็ดเลือดขาว ซึ่งในเวลานั้นไม่สามารถรักษาให้หายขาดได้ ก่อนวันเกิดอายุครบ 14 ปีของเขาเพียงไม่นาน ในเดือนต่อจากที่เขาเริ่มป่วย ฉันจะไปพบเขาในห้องดนตรีอันเงียบสงบที่ด้านหลังบ้านของเขา ซึ่งอยู่ตรงข้ามกับสวนขนาดใหญ่ที่ได้รับการดูแลอย่างดีและเต็มไปด้วยแสงแดด เมื่ออาการป่วยของเขาลุกลามและเขาอ่อนแอลง ความรู้สึกของฉันเกี่ยวกับจิตใจของเขาก็ยิ่งลึกซึ้งขึ้น เขาพูดอย่างเปิดเผยเกี่ยวกับสิ่งที่กำลังรอเขาอยู่และเสียใจเพียงว่าเขาคงอยู่ไม่นานพอที่จะเข้าใจทุกสิ่งที่เขาต้องการเข้าใจเกี่ยวกับจักรวาล แต่ด้วยเหตุผลบางประการ ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเนื่องจากการปรากฏตัวของการมีสติร่วมกันในตัวเราบ่อยครั้งขึ้น ในที่สุด การเสียชีวิตของเขาในช่วงหลายปีต่อมาทำให้ฉันมีความหวังมากกว่าความเศร้าโศก ความหวังที่เกิดขึ้นจาก "เสียง" ของจิตสำนึกอันศักดิ์สิทธิ์ที่เรียกหาเราจากภายในตัวเรา

ตอนนี้ฉันเข้าใจแล้วว่าการบอกเป็นนัยถึงคุณภาพแห่งความหวังนี้เป็นสิ่งที่ฉันพยายามนำเสนอมาโดยตลอด ทั้งต่อตัวฉันเอง และต่อนักเรียนและผู้อ่านของฉัน เมื่อเผชิญกับความหวังอันลวงตาและความมองโลกในแง่ร้ายที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ซึ่งเป็นลักษณะเฉพาะของยุคสมัยของเรา