Jacob Needleman: I Am Not I

Διασκευασμένο απόσπασμα From I Am Not I του Jacob Needleman, εκδ North Atlantic Books, πνευματικά δικαιώματα © 2016 από τον Sky Nelson-Isaacs. Ανατύπωση με άδεια του εκδότη.

Ανάμεσα στα μεγάλα ερωτήματα της ανθρώπινης καρδιάς, κανένα δεν είναι πιο κεντρικό από το ερώτημα «Ποιος είμαι;» Και ανάμεσα στις μεγάλες απαντήσεις του ανθρώπινου πνεύματος, καμία δεν είναι πιο κεντρική από την εμπειρία του «Εγώ είμαι». Στην πραγματικότητα, κατά τη διάρκεια μιας έντονα βιωμένης ανθρώπινης ζωής -μιας κανονικής ανθρώπινης ζωής γεμάτη με την αναζήτηση της Αλήθειας- αυτή η ερώτηση και αυτή η απάντηση τελικά συμβαδίζουν μεταξύ τους, έρχονται όλο και πιο κοντά μέχρι η ερώτηση να γίνει η απάντηση και η απάντηση να γίνει η ερώτηση.

Λίγο καιρό αφότου ξεκίνησα την καριέρα μου ως καθηγητής φιλοσοφίας, ανακάλυψα ότι υπάρχει σε πολλούς ανθρώπους μια κρυφή λαχτάρα για μεταφυσική σκέψη, για ιδέες για την πραγματικότητα και την ανθρώπινη ζωή που φέρνουν την ελπίδα να ανακαλύψει κανείς έναν μεγάλο σκοπό στο σύμπαν και, αντίστοιχα, στη δεδομένη ζωή του καθενός.

Ξανά και ξανά είδα την αξιοσημείωτη επίδραση που μπορεί να έχουν ορισμένα είδη φιλοσοφικών ιδεών και ερωτημάτων στην κατάσταση του νου, όχι μόνο στους μαθητές μου, αλλά σε άνδρες και γυναίκες όλων των ηλικιών, τους οποίους έτυχε να συναντήσω έξω από το ακαδημαϊκό περιβάλλον. Το αποτέλεσμα τέτοιων ιδεών και ερωτήσεων ήταν αναμφισβήτητο – στο φως στα μάτια και συχνά στον τρόπο που το άτομο προσάρμοζε ξαφνικά τη στάση του/της. Κάτι μοναδικό ξυπνούσε στο μυαλό.

Αρχικά, απέδωσα αυτό που έβλεπα κυρίως στις ίδιες τις μεγάλες ιδέες, που ωθούν το μυαλό να συλλογιστεί ερωτήματα απώτερου νοήματος και σκοπού—ερωτήματα που η τρέχουσα επιστημονική κοσμοθεωρία απονομιμοποιεί μέσω των υλιστικών προτύπων λογικής και αποδείξεως. Με προβλημάτισε να δω πώς τόσες πολλές σύγχρονες εξηγήσεις των ανώτερων ανθρώπινων ικανοτήτων - αγάπη, τέχνη, θρησκευτικό συναίσθημα, ακόμη και η ίδια η επιστημονική σκέψη - μείωσαν αυτές τις ικανότητες σε μηχανικά «εξελισσόμενους» αυτοματισμούς, εξυπηρετώντας στόχους όπως η ανούσια φυσική επιβίωση και η άσκοπη σωματική ή εγωιστική απόλαυση. Με προβλημάτισε να δω την κυριαρχία τοξικών ιδεών και εννοιών που δεν προσφέρουν καμία ελπίδα για την επίτευξη της υπέρβασης που είναι η μοναδική δυνατότητα γραμμένη στην ίδια την ουσία της ανθρώπινης συνείδησης. Τέτοιες τοξικές ιδέες και η κοσμοθεωρία που γεννούν δεν μπορούν παρά να έχουν μια σκοτεινή επίδραση στις φιλοδοξίες και τα ήθη ολόκληρων λαών, συνειδητά ή ασυνείδητα.

Ανησυχούσα ιδιαίτερα για το πώς εξελίσσεται αυτή η κατάσταση στην εκπαίδευση και την ανάπτυξη της νεότερης γενιάς ανδρών και γυναικών, όπως εκπροσωπούνται από τους φοιτητές μου στο πανεπιστήμιο. Έρχονται στα μαθήματά μου βυθισμένοι σε συνήθειες σκέψης και εξηγήσεων που ισοπεδώνουν τόσο την αντίληψή τους για τον κόσμο όσο και την αίσθηση της ταυτότητάς τους. Είναι έτσι ακόμα και όταν δείχνουν ήδη έντονα ενδιαφέροντα για φιλοσοφικά ερωτήματα, για σπουδαία έργα τέχνης και λογοτεχνίας ή για τις εκπληκτικές ανακαλύψεις της σύγχρονης επιστήμης. Και είναι έτσι ακόμα και όταν έρχονται με πόνο και ελπίζουν να βοηθήσουν αυτόν τον κόσμο ή ακόμα και απλώς να κατανοήσουν τις σπαραχτικές καταιγίδες της αδικίας, του ανθρώπινου πόνου και της διαφθοράς που μαίνεται σε όλο τον πολιτισμό μας. Πάντα, σχεδόν σε όλους αυτούς τους νέους άντρες και γυναίκες, τα εδραιωμένα πρότυπα σκέψης και κατανόησής τους, διαμορφωμένα από ένα τοξικό κουβάρι ιδεών για το σύμπαν, την ανθρώπινη φύση και την ίδια τη Μεγάλη Φύση, έχουν κλειδώσει το μυαλό τους σε μια πραγματικότητα χωρίς αέρα χωρίς εγγενές νόημα και σκοπό.

Και εδώ είναι μπροστά μου, σημειωματάρια ή φορητοί υπολογιστές έτοιμοι. Στην οθόνη μπροστά τους ή σε κοντινή απόσταση βρίσκεται η ένδειξη που τους έχει ανατεθεί.

Το κείμενο θα μπορούσε να είναι μια επιλογή από τους Διαλόγους του Πλάτωνα, με το βαθιά σεναριακό δράμα των συνομιλιών του Σωκράτη, που μας αναγκάζει να αναρωτηθούμε: Είναι αλήθεια ότι εμείς οι άνθρωποι, συμπεριλαμβανομένου κι εγώ, ζούμε τη ζωή μας μέσα στις αμυδρά σπηλιές της ψευδαίσθησης, για να μην έχουμε επίγνωση της γνήσιας αλήθειας και καλοσύνης; Και είναι αλήθεια ότι υπάρχουν σπάνια άτομα που μας φθάνουν σιωπηλά από ένα άλλο επίπεδο κατανόησης, καλώντας μας να αναζητήσουμε —με τη βοήθειά τους— το δικό μας πραγματικό μυαλό και καρδιά; Θα μπορούσαν όλα αυτά να ισχύουν πραγματικά για τον εαυτό μας τώρα και εδώ, και όχι απλώς μια «αρχαία» ή «ακαδημαϊκή» ερώτηση;

Ή ίσως το κείμενο είναι η Μπαγκαβάντ Γκίτα, η πιο ευρέως σεβαστή γραφή της Ινδίας. Από τις πρώτες κιόλας σελίδες του, οι μαθητές βρίσκονται βυθισμένοι σε έναν παράξενο και πανέμορφο ωκεανό ιδεών και εικόνων, εκ περιτροπής θυελλώδη και θεϊκά γαλήνια. Εδώ τους προσφέρονται οράματα του σύμπαντος που ξεπερνά όλα όσα μας δίνει η σύγχρονη επιστήμη να πιστέψουμε για ένα άκαρδο σύμπαν στο οποίο η ανθρωπότητα και ο ανθρώπινος σκοπός εξαφανίζονται μόνο στίγματα στο άπειρο του χρόνου και του χώρου. Εδώ, αντίθετα, ο νους της Ινδίας μας δείχνει ένα σύμπαν διαποτισμένο από απέραντο σκοπό, με ένα αόρατο, αθάνατο «Χρυσό Πρόσωπο», που ονομάζεται Purusha, στην καρδιά της πραγματικότητας - όπως ακριβώς στον ανθρώπινο μικρόκοσμο , μέσα μου, υπάρχει ο ίδιος αθάνατος Purusha, το άφαντο ακόμη χρυσό άτομο, η δική μου αληθινή ταυτότητα, με καλεί στη δική μου ανώτερη ζωή.

Ή ίσως έχουμε ένα φυλλάδιο από τον προφήτη του 14ου αιώνα της χριστιανικής εσωτερικής ζωής, γνωστό ως Μάιστερ Έκχαρτ. Εδώ, στους επαναπροσδιορισμούς του Meister Eckhart για την εμπειρία του Θεού, του Υιού του Θεού και του Πνεύματος στην ανθρώπινη ψυχή, τόσο οι μαθητές όσο και ο δάσκαλός τους ανακαλύπτουν μια εκπληκτική απάντηση στην διαρκώς διαφαινόμενη τραγωδία της ανθρώπινης ζωής στη Γη: μια απάντηση στη μάστιγα του φόβου, του μίσους και της απελπισίας που εξαπλώνεται στη φυλακή του ανθρώπινου εγωισμού. Είναι αλήθεια, ρωτάμε τον Έκχαρτ — και είναι ακόμη δυνατό — ότι η γέννηση του Χριστού πρέπει να γίνει ένα γεγονός που λαμβάνει χώρα όχι μόνο εξωτερικά, στην ιστορία, αλλά εσωτερικά, μέσα στον εαυτό μου, μέσα μου; Τι είδους άνθρωπος θα γινόμασταν, εδώ, τότε; Και ποια Γη, ποιος κόσμος, θα γεννιόταν τότε επίσης; Και ποιος είναι ο πραγματικός αγώνας που μας ζητείται;

Ή ίσως το κείμενο είναι από το λιοντάρι, τον Φρίντριχ Νίτσε, με το βρυχηθμό του όραμα για την πιθανή μοίρα της ανθρωπότητας, πέρα ​​από τη λεγόμενη ηθική, πέρα ​​από το καλό και το κακό, πέρα ​​από την ψυχολογία ή τη νευρολογία ή την αυτοαπομονωμένη «ορθολογικότητα».

Ή μπορεί να βλέπουν σελίδες από το The Varieties of Religious Experience, που γράφτηκε πριν από εκατό και πλέον χρόνια από τον Αμερικανό φιλόσοφο William James, του οποίου η ειλικρίνεια και η κοινή λογική περιέχουν κατά κάποιο τρόπο μια απλή ελευθερία του νου, προσφέροντας περισσότερη ελπίδα από όλα τα απόκρυφα επιχειρήματα των Γερμανών μεταφυσικών.

Ή το συναρπαστικό άγχος, η εξυπνάδα και η ακεραιότητα του Søren Kierkegaard, που αποκαλύπτει για την παρούσα στιγμή τον εσωτερικό αγώνα του ανθρώπου στην καρδιά του γεγονότος του Χριστού.

Ή τη διαπεραστική αποκάλυψη του Λούντβιχ Βιτγκενστάιν για τη γυμνή σύγχυση της περήφανης φιλοσοφικής γλώσσας και σκέψης μας.

Ή η θεϊκή ελευθερία από τη σκέψη του Ζεν Βουδισμού του DT Suzuki.

Ή το απύθμενο πηγάδι του εβραϊκού μυστικισμού στο Ζοχάρ, με τις αποκαλύψεις του για τα βαθύτερα ψυχολογικά και κοσμολογικά επίπεδα νοήματος στην πολύ οικεία Βίβλο μας.

Ιδέες, ιδέες, ιδέες! Υπέροχες ιδέες, υπέροχα οράματα, που φέρνουν μαζί τους τη γεύση μιας ελπίδας πολύ πέρα ​​από όλες τις τελικά άψυχες σκέψεις επιτυχίας, φήμης, χρημάτων και σωματικής ευχαρίστησης. Αλλά επίσης, και πόσο αξιοσημείωτο και μυστηριωδώς ελπιδοφόρο: μια γεύση πέρα ​​και τώρα παράξενα μέσα στην εύθραυστη ελπίδα να βοηθήσουμε την ανθρωπότητα και τη Γη και, ναι, τον Θεό!

Μπορώ πραγματικά να υποθέσω ότι θα μεταφέρω αυτό το παρόν βιβλίο, αυτόν τον διάλογο μεταξύ του παρόντος και του νεότερου εαυτού μου, στην έπαυλη τέτοιων ιδεών αφύπνισης;

Αλλά περιμένετε! Ποια είναι, αλήθεια, η πηγή αυτής της πολυπόθητης ελπίδας; Μήπως αυτή η πηγή βρίσκεται μόνο στο περιεχόμενο αυτών των ιδεών, στο όραμά τους για την κοσμική πραγματικότητα και την ανθρωπότητα που ξυπνά μια νέα φιλοδοξία στο μυαλό, μια νέα έκκληση για μια κατανόηση αντάξια της πιο σοβαρής άσκησης της νόησης; Και αυτό το ξύπνημα της ελπίδας οφείλεται επίσης, σε μεγάλο βαθμό, στην ατμόσφαιρα στην τάξη του βαθιού μοιράσματος, με τους μαθητές και τον δάσκαλό τους ως εταίρους στο έργο της αμοιβαίας ακρόασης - μια εργασία κοινής ακρόασης που, αντί να δίνει κυρίως νοητικές απαντήσεις, βαθαίνει τα μεγάλα ερωτήματα της καρδιάς;

Ναι, όλα αυτά είναι απαραίτητα, τόσο οι υπέροχες ιδέες όσο και η ζεστή ατμόσφαιρα αμοιβαίας ακρόασης. Αλλά η πραγματική εμφάνιση σε αυτά τα νεαρά μυαλά μιας αντικειμενικής ποιότητας ελπίδας - συνειδητής ελπίδας - οφείλεται, βρήκα, σε μια εντελώς άλλη πηγή.

Οι λέξεις από μόνες τους δεν μπορούν να δώσουν πραγματική αίσθηση αυτής της πηγής. Χρόνο με το χρόνο στάθηκα μπροστά στους μαθητές μου, παρακολουθώντας όλη τους την παρουσία να ζωντανεύει ήσυχα και έντονα. Αλλά μόλις τώρα, μόλις τώρα, μετά από πάνω από μισό αιώνα διδασκαλίας, συνειδητοποίησα την πραγματική φύση αυτής της ελπίδας.

Στέκομαι εκεί μπροστά στην τάξη, έτοιμος να ξεκινήσω τη δεύτερη συνεδρία του μαθήματος μου που ονομάζεται Μετασχηματιστική Γνώση, στην οποία τα κείμενά μας θα είναι ο Fr. Η έκδοση του William Johnston του κλασικού χριστιανικού μυστικισμού του δέκατου τέταρτου αιώνα, The Cloud of Unknowing, και η μετάφραση Eknath Easwaran των Ουπανισάντ, ειδικά ο «διάλογος με το θάνατο» γνωστός ως Katha Upanishad.

Στην πρώτη μας συνάντηση της τάξης, είχα προσφέρει μια ευρεία περίληψη ορισμένων από τα κύρια φιλοσοφικά ζητήματα που θα αντιμετωπίζαμε:

• Καταστάσεις συνείδησης και οι ιδιότητες της σκέψης ειδικά για κάθε κατάσταση

• Μεταμορφωτική γνώση (γνώση) στη θρησκεία και τη φιλοσοφία

• Η ηθική και μεταφυσική σημασία της μετασχηματιστικής γνώσης

• Η σκέψη ως ιερή και κοσμική λειτουργία

• Συγχύσεις και παρεξηγήσεις για τον μυστικισμό

• Η σχέση φιλοσοφίας και πνευματικής πειθαρχίας

• Επίπεδα γνώσης: πληροφόρηση, θεωρία, κατανόηση, σοφία

Μόλις αρχίζω να μιλάω, μια μαθήτρια στην πρώτη σειρά σηκώνει το χέρι της. Είναι μια νεαρή Κινέζα, η Τζιάο Λι, που μου είχε κάνει ξεχωριστή εντύπωση την προηγούμενη εβδομάδα, στην πρώτη συνάντηση της τάξης. Καθ' όλη τη διάρκεια των δυόμισι ωρών, δεν είχε πει τίποτα, μόνο κοιτώντας με με μια απλή αθωότητα και απορία που με ξάφνιαζε κάθε φορά που κοίταζα προς το μέρος της. Αλλά τώρα, στην αρχή του σημερινού μαθήματος, σήκωσε με σιγουριά το χέρι της και, χωρίς να περιμένει να την αναγνωρίσω, είπε, με μια απλότητα και αγνότητα που δεν είχα συναντήσει ποτέ σε πανεπιστημιακό περιβάλλον:

«Τι είναι η ώρα;» Με σταμάτησε. Άρχισα να χαμογελάω, και κατέστειλα την παρόρμηση να κάνω ένα μικρό αστείο για μια τόσο βαθιά και ανόητη ερώτηση. Φανταζόταν πραγματικά ότι θα μπορούσα να απαντήσω μόνο με μία πρόταση σε αυτήν την ερώτηση που κανείς δεν έχει απαντήσει ποτέ πραγματικά ή δεν θα μπορούσε να απαντήσει; Μισό ασυνείδητα, ακριβώς κάτω από την επιφάνεια της ταλαιπωρίας μου, είχα την εντύπωση ότι κάτι σαν έντονη, ακατέργαστη ευφυΐα αναδύθηκε ξαφνικά μέσα της, σαν να την ξάφνιαζε όσο με ξάφνιαζε.

Σύντομα συνειδητοποίησα ότι δεν έβλεπα απλώς «νοημοσύνη», όπως συνήθως γίνεται αντιληπτό. Αλλά τι ακριβώς ήταν;

Μόλις αργότερα εκείνη την ημέρα ήρθε η απάντηση σε εμένα. Σκεπτόμενος αυτήν, βρέθηκα να επικαλώ τη μνήμη του μεγάλου φίλου των παιδικών μου χρόνων, του Ηλία Μπαρκορντιάν, για τον οποίο έχω γράψει σε πολλά βιβλία μου. Το βλέμμα στο πρόσωπό της ήταν ακριβώς το ίδιο βλέμμα που θα εμφανιζόταν στο πρόσωπο του Ηλία και, υποθέτω, στο δικό μου πρόσωπο επίσης, καθώς καθόμασταν μαζί μετά το σχολείο, μιλώντας για την αστρονομία και τις ύστατες ερωτήσεις, όπως «Αν υπάρχει Θεός, ποιος δημιούργησε τον Θεό;» και «Τι ήρθε πριν από την αρχή του σύμπαντος;» και «Τι πραγματικά συμβαίνει σε εμάς αφού πεθάνουμε;»

Ήμουν έντεκα χρονών όταν πρωτογνώρισα τον Ηλία. ήταν περίπου ένα χρόνο μεγαλύτερος. Η αρμενική οικογένειά του είχε πρόσφατα μετακομίσει σε ένα κομψό «γωνιακό σπίτι» ακριβώς μέσα στην πιο μοντέρνα γειτονιά που συνόρευε με το δικό μας ταπεινό τμήμα των πολύ συνηθισμένων «σπιτιών με σειρά» της Φιλαδέλφειας.

Μια μέρα, σαν να φαινόταν από το πουθενά, ο Ηλίας παρασύρθηκε στον δρόμο μας. Θυμάμαι τα πάντα για τη συνάντησή μας. Ήταν μια ζεστή μέρα, αμέσως μετά το σχολείο, και τα συνηθισμένα θορυβώδη παιχνίδια του δρόμου των παιδιών της γειτονιάς μόλις άρχιζαν αυθόρμητα.

Καθώς περνούσε από το δρομάκι στο πίσω μέρος του σπιτιού μου, ήμουν καθ' οδόν να τρέξω και να συμμετάσχω σε ένα από τα παιχνίδια. Πήγε προς το μέρος μου και μου παρουσιάστηκε, μια ενέργεια που ήταν πολύ ασυνήθιστη. Κανείς δεν μου είχε «συστηθεί» ποτέ. Στην αρχή φαινόταν απλώς μοναχικός και παράταιρος. Σύντομα όμως ένιωσα ότι υπήρχε κάτι ξεχωριστό γι' αυτόν, και σε λίγες στιγμές, καθίσαμε μαζί στον χαμηλό πέτρινο τοίχο γύρω από το σπίτι του γείτονά μας, μιλώντας για την τελευταία παράσταση στο Πλανητάριο Fels.

Τελειώσαμε να μιλάμε ατελείωτα για την αστρονομία, να πλημμυρίζουμε ο ένας τον άλλον με γεγονότα για τους πλανήτες, τα φεγγάρια, τους κομήτες, τους αστεροειδείς, τα αστέρια, τους αστερισμούς, τις αποστάσεις, τα μεγάλα χρονικά διαστήματα, τις στατιστικές, τις ταχύτητες, τις ατμόσφαιρες (ή την έλλειψή τους) και συνέχεια.

Ήξερα πολλά στοιχεία για την αστρονομία, πολύ περισσότερα από οποιοδήποτε παιδί που ήξερα. Σύντομα όμως με έκπληξη συνειδητοποίησα ότι ο Ηλίας ήξερε ακόμη περισσότερα από εμένα—πολλά, πολύ περισσότερα. Με ξεπέρασε εύκολα στον φιλικό μας «διαγωνισμό δεδομένων». Αλλά φαινόταν ότι υπήρχε και κάτι άλλο για αυτό που ήξερε, κάτι στο οποίο δεν μπορούσα να βάλω το δάχτυλό μου. Από την αρχή της φιλίας μας, αυτό το «κάτι» μέσα του με έκανε να νιώθω μισοσυνείδητα απέναντί ​​του όπως με έναν μεγαλύτερο, σοφότερο αδερφό, ειδικά αργότερα, όταν οι συναντήσεις μας στράφηκαν κυρίως σε ζητήματα του υπερπέραν.

Περάσαμε ώρες συζητώντας για την αστρονομία, προς χαρά μου. Είχα βρει έναν νέο φίλο, που δεν μοιάζει με κανέναν άλλο. Όταν τελικά χωρίσαμε εκείνη την πρώτη μέρα, ήταν κατανοητό ότι θα ξαναβρεθούμε την επόμενη μέρα στο ίδιο μέρος. Και αυτό το κάναμε για αρκετές μέρες μετά, εκτός από την Κυριακή, όταν ο Ηλίας ήταν υποχρεωμένος να είναι με την οικογένειά του για κάποιους χριστιανικούς θρησκευτικούς λόγους για τους οποίους δεν ήξερα τίποτα.

Όταν συναντηθήκαμε ξανά τη Δευτέρα, καθώς άρχισα να μιλάω ξανά για την επιστήμη και την αστρονομία, έκανε μια ερώτηση πολύ διαφορετικού είδους: «Πιστεύεις ότι έχεις ψυχή;»

Αποδείχθηκε ότι την προηγούμενη μέρα, είχε πάει με την οικογένειά του σε ένα μνημόσυνο για τη συμπλήρωση ενός έτους από τον θάνατο ενός πολυαγαπημένου παππού. Το τελετουργικό τον είχε αγγίξει βαθιά, ειδικά το πένθος της μητέρας του.

Δεν ήξερα τι να πω στην ερώτησή του. Ποτέ δεν είχα σκεφτεί πολύ για την ψυχή, αφού η ιδέα της ψυχής και ακόμη και η ίδια η λέξη δεν ήταν μέρος της αποδεκτής θρησκείας της οικογένειάς μου. Ο Ορθόδοξος Ιουδαϊσμός των παππούδων μου μιλούσε μόνο για άτομα που ζουν στη μνήμη αγαπημένων προσώπων. Και αυτό μου φαινόταν πάντα υποκριτικό και απογοητευτικό. Δεν θεώρησα ότι αυτό είναι κάτι σαν πραγματική αθανασία.

Τελικά του απάντησα ανασηκώνοντας τους ώμους. Και καθίσαμε εκεί κοιτώντας ο ένας στα μάτια για αρκετή ώρα, χωρίς να λέμε τίποτα. Θυμάμαι τον απογευματινό ήλιο ακριβώς πίσω του, να φαίνεται, με την αργή του κίνηση, να μπαίνει στην κορυφή του κεφαλιού του.

Τώρα, πολλά χρόνια αργότερα, μπορώ να πω τι νιώθαμε και οι δύο κατά τη διάρκεια αυτής της μακράς σιωπής. Ήταν η αίσθηση του I Am. Εδώ, τώρα, υπάρχω —ένα συναίσθημα που δεν θυμίζει κανένα άλλο συναίσθημα στη ζωή μας, ένα συναίσθημα που αγγίζαμε κάποια στιγμή κάθε μέρα στα σχεδόν δύο χρόνια που συναντηθήκαμε μαζί στον χαμηλό πέτρινο τοίχο. Κατά τη διάρκεια εκείνων των χρόνων, οι συζητήσεις μας για την αστρονομία και την επιστήμη αναπόφευκτα στράφηκαν σε φιλοσοφικά ερωτήματα, ξεπερνώντας κατά πολύ οτιδήποτε μπορούσε να απαντήσει η σύγχρονη επιστήμη.

Εκείνες τις στιγμές, μας συγκίνησε η εμφάνιση στον εαυτό μας μιας πολύ ωραίας παρουσίας που φαινόταν μια μυστηριώδης επιστροφή . Είμαι εδώ. Είμαι σπίτι.

Με τα χρόνια, ήρθα τελικά σε επαφή με ιδέες και φιλίες που μου έδειξαν τι σήμαινε πραγματικά αυτή η εμπειρία. Ήταν η εμπειρία μιας κλήσης από κάτι βαθιά κρυμμένο μέσα μας και ταυτόχρονα πολύ κοντά στην επιφάνεια του εαυτού μας. Ήταν το κάλεσμα του I Am, του μοναδικά συμπαντικού Εαυτού, της συνείδησης Purusha μέσα σε κάθε άνθρωπο, της αληθινής πηγής αγάπης και κατανόησης.

Οι λέξεις δεν μπορούν να περιγράψουν το αίσθημα της σιωπηλής κατάπληξης, της έκπληξης και της ελπίδας που έφερε αυτή η εμπειρία—μαζί με μια χαρούμενη απαίτηση, καθόλου επαχθής, να παλεύεις πάντα και παντού να το βάλεις πρώτο στη διεξαγωγή της ζωής σου. Ο Ηλίας πέθανε από λευχαιμία, ανίατος τότε, λίγο πριν τα δέκατα τέταρτα γενέθλιά του. Τους μήνες που ακολούθησαν την έναρξη της ασθένειάς του, θα συναντιόμουν μαζί του στην ήσυχη αίθουσα μουσικής στο πίσω μέρος του σπιτιού του, με θέα σε έναν μεγάλο, προσεκτικά περιποιημένο, ηλιόλουστο κήπο. Καθώς η ασθένειά του προχωρούσε και γινόταν όλο και πιο αδύναμος, η αίσθηση μου για το μυαλό του βάθυνε. Μίλησε ανοιχτά για αυτό που τον περίμενε και μετάνιωσε μόνο που δεν θα ζούσε αρκετά για να καταλάβει όλα όσα ήθελε να καταλάβει για το σύμπαν. Αλλά κατά κάποιο τρόπο, αναμφίβολα λόγω της συχνότερης εμφάνισης σε εμάς κοινής συνειδητής παρουσίας, ο θάνατός του τελικά, στα χρόνια που ακολούθησαν, μου έφερε περισσότερη ελπίδα παρά θλίψη, την ελπίδα που προκύπτει από τον «ήχο» μιας αληθινά ιερής συνείδησης που μας καλεί από μέσα μας.

Βλέπω τώρα ότι είναι η υπόδειξη αυτής της ποιότητας ελπίδας που προσπαθούσα να φέρω από καιρό τόσο στον εαυτό μου όσο και στους μαθητές και τους αναγνώστες μου μπροστά στις απατηλές ελπίδες και την αναπόφευκτη απαισιοδοξία τόσο χαρακτηριστική της εποχής μας.