Back to Stories

Vaig conèixer Richard Kamler En Una festa. La Majoria

va formar part d'aquest gran contingent. Mimi Farina n'hi va formar part, Bread and Roses. Així que hi va haver tota aquesta ressonància allà fora basada en aquesta obra d'art. Tenia àvies a la taula.

RW: Què vols dir? Estaven allà per escoltar?

RK: No. Van formar part del projecte. Una dona, (Jean O'Hara) es va convertir en una figura pública. El seu fill i la seva xicota van ser assassinats. Va haver de passar per alguns canvis i finalment es va convertir en una de les primeres voluntàries del programa de reconciliació víctima/delinqüent, que es basava en el meu projecte Taula de veus . Va entrar a les presons i va parlar amb els presos sobre les seves experiències perquè poguessin veure què havien fet. Ho has de veure.

RW: Has estat present en algun d'aquests moments on hi és la mare de la víctima?

RK: No. Seria gairebé impossible per a mi formar part d'això, sense cap connexió amb les institucions penitenciaries excepte que estic fent art al respecte. Però podia anar-hi quan parlava amb vint nois d'una habitació sobre les seves experiències. El que és tan commovedor és que veuen que algú que s'ha vist afectat ara ve a parlar amb ells.
Vull dir, la majoria d'aquests nois, tret que estiguin bojos, només han pres males decisions. Van perdre la ment, van perdre els nervis, van fer alguna cosa estúpida. I ara algú està fent aquest esforç de venir a ells.
No és fàcil ni tan sols entrar a una presó com a visitant. Has de passar per totes aquestes coses, portar els pantalons adequats, passar per detectors de metalls. Porta molt de temps. Quan hi ensenyava, de vegades gairebé no podia sortir. És una zona on una porta es tanca al darrere, de manera que estàs en una habitació com aquesta i una porta no s'ha obert a l'altre costat, un port de sortida. Així que et mantenen allà dins per assegurar-te que no treus ningú sota el teu braç, d'acord? Així que aquí hi ha aquesta gent fent aquest esforç.

RW: Tot això és molt intens. Ahir a la nit vaig estar parlant una mica de la teva feina a la meva dona i només de parlar-ne, em vindrien les llàgrimes als ulls.

RK: Ho sé. Quan vaig estar íntimament involucrat a la Taula de veus, la meva casa estava en una gran confusió perquè moltes vegades, les famílies de la víctima em trucaven per telèfon i m'acusava de tornar-les a traumatitzar.
I la Joya és mare. Una cosa que em va dir que encara em ressona al cap va ser: "Si li passa alguna cosa al nostre fill, serà culpa teva". Perquè estava obrint aquesta llauna enorme de cucs!
I em van acusar moltes vegades de ser menys que sincer. Mirant-ho enrere, tenia moltes ganes de fer aquesta peça, la Taula de veus . Realment sabia que podria ser una peça important en termes de transformació. I potser no vaig ser 100% sincer amb algunes de les víctimes amb què vaig parlar. No estic segur de poder tornar-ho a fer. The Last Meals and the Last Statements , que formava part de The Waiting Room -que era a Texas [big sigh]-, necessitarem un descans després d'aquestes converses. [després d'una pausa continuem]
Les darreres declaracions van ser molt profundes perquè en realitat també reflectien la religió. "Déu em perdonarà". "Me'n vaig a casa al cel, o a l'infern". De vegades serien declaracions llargues.
Crec que potser t'hauria enviat un parell de dibuixos. Tinc totes les seves últimes declaracions a la planta baixa, potser 217 últimes declaracions, el que realment van dir, i el seu últim àpat. Molta gent rebutja l'últim àpat. Crec que t'he enviat una safata que només deia "Rebutjat". No hi havia res, una safata buida.
Quan vaig fer The Waiting Room el 1999, va ser llavors quan em vaig centrar realment en la importància del lloc. Quan vaig decidir que volia fer una peça basada en la sala de visites -on visitaria el meu amic a San Quentin- em vaig preguntar, on hauria de construir aquesta peça? Ho he de fer aquí a la zona de la badia? Aquí és més fàcil. Tinc tots els recursos aquí. Però aleshores vaig decidir fer-ho a Huntsville, Texas, que és la capital dels assassinats sancionats per l'estat. La gent de l'estat de Texas contra John Alvarez. D'acord, l'estat està matant aquest tipus.
Llavors vaig trigar un any a descobrir com fer-ho allà. On ho puc fer? Qui em dóna suport allà? Hi ha una comunitat allà amb la qual pugui parlar? Finalment vaig començar a conèixer gent allà baix. Em vaig involucrar amb el Texas Moratorium Project, que és un projecte per intentar posar una moratòria a la pena de mort a Texas.
Sóc molt obsessiu [riu]. Estic molt concentrat i, quan decideixo que faré un projecte, trobo la manera de fer-ho. Realment no escolto massa sovint el "no". La qual cosa és una benedicció mixta, hauria de dir.
Així que vaig trobar tota aquesta gent que em podien ajudar i finalment vaig acabar construint The Waiting Room . No el vaig poder construir a la presó, així que estava al Museu Memorial Sam Houston.

RW: Així que vas trobar un lloc per fer-ho.

RK: Oh, sí, absolutament. Em vaig comprometre a fer-ho a Texas. De fet, també hi vaig tenir converses comunitàries, que van ser molt, molt provocadores. El grup dret de la víctima va arribar a la primera conversa de la comunitat quan parlava un abolicionista. Eren uns cinc a la primera fila i van començar a cruixir papers i finalment van fer un gran enrenou i van sortir tots junts.
La peça va viatjar per tot l'estat. Quan va sortir de Huntsville, va pujar a Fort Worth/Arlington. Allà hi havia un grup de drets de les víctimes que també va intentar tancar l'espectacle.

RW: Has parlat amb alguns dels defensors dels drets de les víctimes?

RK: Sí.

RW: Com ha anat això?

RK: Hi ha un grup aquí a la zona de la badia anomenat Ciutadans contra l'homicidi. Fa anys que estic a la seva llista de correu. Jo parlava amb ells tot el temps i desconfiaven molt de mi. Van dir: "Coneixem la teva agenda".
Al seu butlletí van escriure sobre mi dient que aquest noi s'ha passat tota la vida intentant abolir la pena de mort. Hem d'anar amb compte amb ell. Una d'elles, amb qui vaig tenir una relació, la seva filla va ser assassinada quan era estudiant a Chico State. Ella es podia relacionar amb mi com un ésser humà decent i tenia una compassió enorme per ella. Però quan va escriure sobre mi va dir: "No confieu en ell".
Hi havia una dona que, gairebé ens vam discutir al respecte, i em vaig retirar. Ella té el dolor. Va pensar: "Hem de matar aquest tipus".

RW: Vols dir l'assassí.

RK: Sí.

RW: Bíblic, ull per ull.

RK: Totes aquestes coses ho són. I el que passa és que l'Estat intervé i intenta racionalitzar-ho d'alguna manera.
Si l'estat s'hi implica, ha d'haver molt més d'una manera de curar que només d'una manera punitiva. No crec que ningú que mati algú no hagi de ser responsable. Saps què vull dir? No sóc tan estúpid. Si algú mata algú, ha de ser responsable!
El que estic dient és que quan enganxes algú en una cel·la de quatre peus tres per deu peus durant quaranta anys no passa res més que una despesa enorme. Vull dir, he sopat amb gent que fa vint anys que està a la presó, d'acord? I fins i tot si no sabia que aquella persona havia estat a la presó, sabria que havien estat en un lloc molt fosc només mirant com menjaven. Estan encorbats i mirant constantment al seu voltant. Quan ho veig, sé: "Oh, aquesta persona ha estat a la presó".
Fa només un any o dos hi havia un espectacle del qual jo formava part aquí a la ciutat, un espectacle dual sobre les presons amb Intersection for the Arts i SF State. Hi havia un noi amb qui vaig sopar una nit que havia estat aïllat durant 22 anys a Angola, a Louisiana. Vint-i-dos anys! No m'ho vaig creure! Saps què dic?

RW: Sí. És impossible imaginar-ho. Com era ell?

RK: Totalment, totalment, totalment quiet. Quan li parlava, deixava entrar les paraules. Sabia què feia, però si no el coneixies, repetiries les mateixes paraules perquè pensaries que no t'havia sentit. Però no, estava acostumat a mirar i estudiar.
Et mirava i després deia: "Bé [pausa], estic pensant [pausa] que potser [pausa] aquesta [pausa] hauria de ser [pausa] en una direcció [pausa] diferent. Va parlar així. Així que només ho sabies.

RW: Li has preguntat com va sobreviure tots aquests anys en solitari?

RK: Alguna vegada has sentit parlar de Jarvis Masters?

RW: No, no ho he fet.

RK: És un budista aquí al corredor de la mort a San Quintín. Va escriure dos llibres, el segon que acabem d'anar a la inauguració d'un llibre a Lit Quake l'any passat, That Bird Has My Wings . Jarvis també ha estat aïllat durant més de vint anys. Com va sobreviure va aprendre a meditar. Es va convertir en budista, d'acord?
La persona que li va ensenyar això era un altre amic meu que és investigador privat. Treballa en casos de pena de mort i ella mateixa és budista. Entraria i parlava amb en Jarvis. Ella diria, per què no proves això ? Va trigar sis o set anys. Així que va meditar.
Crec que podria sortir del corredor de la mort. Però té por de sortir del corredor de la mort perquè no està acostumat a estar al costat de la gent. I una altra raó és que quan camines per la línia principal, si només et trobes amb algú, podria ser motiu de baralla. Aquest altre amic meu, Guy, que he esmentat abans, s'ha creat una vida allà dins.

RW: A la presó?

RK: Sí. Té una correspondència molt activa, una vida telefònica molt activa. I ha estat al carrer un total de potser cinc anys en la seva vida adulta. Potser ni tan sols. Fa 25 anys que està en el corredor de la mort, no ho sé.
Quan vaig fer The Waiting Room a Texas, tot això bullia tot el temps, i què vol dir això? I quins són aquests últims sopars? Així que intentaria aportar els detalls, com què va demanar la gent ? - gall dindi, ous, aros de ceba, pastís, pizza.
Hi ha un noi que es va convertir en el cap d'un programa dels serveis jurídics per a dones recluses amb fills. Va ser condemnat en virtut de la disposició d'homicidi delicte; encara que no hagis tret l'arma, ets culpable. Va fer dotze anys per això, però ara està fora.

RW: Per tant, ara és el cap d'aquest tema dels serveis legals?

RK: Correcte. Serveis jurídics per a dones recluses. Hi ha tota aquesta comunitat amb la qual vaig estar molt compromès en un moment determinat. I reflexionant sobre això ara, és com: "Vai, això va ser realment un exemple de persones que realment havien transformat les seves vides!"
Quan la teva vida es transforma a la presó, encara està força limitada. Però quan surts, com Michael Marcum, que és ajudant del xèrif de San Francisco, és increïble! I l'home, Dorsey Nun, que dirigeix ​​un programa de serveis legals per a dones presoneres, tot això és el que volia incloure, si és possible, en aquestes obres d'art.
Així que per tornar al que he dit abans, això és el que vull dir amb estar compromès . Com es pot utilitzar tot això d'alguna manera, per a la curació, per a la transformació? Això és el que veig com una direcció per a l'art, per al tipus d'art que vull practicar.


Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS