Nakilala Ko Si Richard Kamler Sa Isang party. Karamiha

naging bahagi ng malaking contingent na ito. Kasama si Mimi Farina doon, Bread and Roses. Kaya mayroong lahat ng resonance na ito na nangyayari sa labas batay sa piraso ng sining na ito. May mga lola ako sa mesa.

RW: Anong ibig mong sabihin? Nandiyan sila para makinig?

RK: Hindi. Naging bahagi sila ng proyekto. Isang babae, (Jean O'Hara) ang naging public figure. Ang kanyang anak at ang kanyang kasintahan ay pinatay. Kinailangan niyang dumaan sa ilang mga pagbabago at kalaunan ay naging isa siya sa mga unang boluntaryo sa programa ng pagkakasundo ng biktima/nagkasala, na batay sa aking proyekto sa Table of Voices . Pumasok siya sa mga kulungan at nakipag-usap sa mga bilanggo tungkol sa kanyang mga karanasan para makita nila kung ano ang kanilang ginawa. Kailangan mong makita ito.

RW: Naroon ka ba sa alinman sa mga sandaling ito kung saan nandoon ang ina ng biktima?

RK: Hindi. Halos imposible para sa akin na maging bahagi niyan, nang walang anumang koneksyon sa mga institusyon ng bilangguan maliban sa paggawa ko ng sining tungkol dito. Ngunit maaari akong pumunta kapag nakikipag-usap siya sa dalawampung lalaki sa isang silid tungkol sa kanyang mga karanasan. Ang nakakaantig ay nakita nilang may taong naapektuhan na ngayon ay darating para makipag-usap sa kanila.
Ibig kong sabihin, karamihan sa mga lalaking ito, maliban kung sila ay baliw, gumawa lang sila ng mga maling desisyon. Nawalan sila ng malay, nawalan ng galit, gumawa ng kalokohan. At ngayon may nagsusumikap na lumapit sa kanila.
Hindi madali kahit na makapasok sa kulungan bilang isang bisita. Kailangan mong dumaan sa lahat ng bagay na ito, magsuot ng tamang pantalon, dumaan sa mga metal detector. Ito ay tumatagal ng mahabang panahon. Kapag nagtuturo ako doon, minsan halos hindi ako makalabas. Ito ay isang lugar kung saan ang isang pinto ay nagsasara sa likod mo, kaya ikaw ay nasa isang silid na tulad nito at isang pinto ay hindi pa nagbubukas sa kabilang panig, isang sally-port. Kaya't pinananatili ka nila doon upang matiyak na hindi mo inilalabas ang isang tao sa ilalim ng iyong braso, okay? Kaya narito ang mga taong ito na nagsusumikap.

RW: Napakatindi ng lahat ng ito. Kagabi ay kinukwento ko sa aking asawa ang tungkol sa iyong trabaho at pag-uusapan pa lang ay tumutulo na ang mga luha ko.

RK: Alam ko. Noong matalik akong nasangkot sa Table of Voices ang aking bahay ay nasa napakalaking kaguluhan dahil maraming beses, ang mga pamilya ng biktima ay tatawagan ako sa telepono at inaakusahan ako na muling natrauma sa kanila.
At si Joya ay isang ina. One thing she said to me that still resonate in my mind was, "Kung may mangyari sa anak natin, kasalanan mo 'yon." Dahil binubuksan ko itong napakalaking lata ng mga uod!
At ako ay inakusahan ng pagiging mas mababa sa tapat ng maraming beses. Sa pagbabalik-tanaw dito, gusto ko talagang gawin ang piyesang ito, ang Table of Voices . Talagang alam ko na ito ay maaaring maging isang mahalagang bahagi sa mga tuntunin ng pagbabago. At marahil hindi ako 100% tapat sa ilan sa mga biktimang nakausap ko. Hindi ako sigurado kung magagawa ko ulit iyon. The Last Meals and the Last Statements , iyon ay bahagi ng The Waiting Room - na nasa Texas [big sigh] - kakailanganin natin ng pahinga pagkatapos ng mga pag-uusap na ito. [pagkatapos ng isang paghinto ay nagpatuloy kami]
Ang mga huling pahayag ay napakalalim dahil talagang sumasalamin din sila sa relihiyon. "Patawarin ako ng Diyos." "Uuwi ako sa langit - o sa impiyerno." Minsan ang mga ito ay mahahabang pahayag.
Sa palagay ko ay maaaring nagpadala ako sa iyo ng ilang mga guhit. Nasa ibaba ko ang lahat ng kanilang huling pahayag, marahil 217 huling pahayag - kung ano talaga ang sinabi nila, at ang kanilang huling pagkain. Maraming tao ang tumanggi sa huling pagkain. Sa tingin ko, nagpadala ako sa iyo ng isang tray na may nakasulat lang na, "Tinanggihan." Walang nakalagay doon, isang tray na walang laman.
Noong ginawa ko ang The Waiting Room noong 1999, doon ko talaga pinagtuunan ng pansin ang kahalagahan ng venue. Nang magpasya akong gusto kong gumawa ng isang piraso batay sa visiting room - kung saan bibisitahin ko ang aking kaibigan sa San Quentin - naisip ko, saan ko dapat itayo ang pirasong ito? Dapat ko bang gawin ito dito sa Bay Area? Mas madali dito. Nasa akin lahat ng resources dito. Ngunit pagkatapos ay nagpasya akong gawin ito sa Huntsville, Texas, na siyang kabisera ng pagpatay na pinahintulutan ng estado. Ang mga tao ng estado ng Texas vs John Alvarez. Okay, pinapatay ng estado ang taong iyon.
Pagkatapos ay tumagal ako ng isang taon upang malaman kung paano ito gagawin doon. Saan ko kaya? Sino ang sumusuporta sa akin doon? Mayroon bang komunidad doon na maaari kong kausapin? Sa huli ay nagsimula akong makilala ang mga tao doon. Nakibahagi ako sa Texas Moratorium Project, na isang proyekto para subukang maglagay ng moratorium sa parusang kamatayan sa Texas.
Obsessive talaga ako [laughs]. Nakatuon talaga ako at, kapag nagpasya akong gagawa ako ng isang proyekto, pagkatapos ay nag-iisip ako ng paraan upang gawin ito. Hindi ako masyadong nakikinig ng "hindi". Which is a mixed blessing, I should say.
Kaya't natagpuan ko ang lahat ng mga taong ito na makakatulong sa akin at sa huli ay itinayo ko ang The Waiting Room . Hindi ko ito maitayo sa bilangguan kaya ito ay nasa Sam Houston Memorial Museum.

RW: Kaya nakahanap ka ng venue para dito.

RK: Ay, oo, talagang. Nangako akong gawin ito sa Texas. Sa katunayan, mayroon din akong mga pag-uusap sa komunidad doon, na napaka-provocative. Ang kanang grupo ng biktima ay dumating sa unang pag-uusap sa komunidad nang nagsasalita ang isang abolisyonista. May mga lima sa harap na hanay at nagsimula silang kumaluskos ng mga papel at sa huli ay gumawa ng malaking kaguluhan at lahat ay sabay na lumabas.
Ang piraso ay naglakbay sa buong estado. Nang umalis ito sa Huntsville, umakyat ito sa Fort Worth/Arlington. May isang grupo ng mga karapatan ng biktima doon na sinubukan ding isara ang palabas.

RW: Nakausap mo na ba ang ilan sa mga karapatan ng biktima?

RK: Oo.

RW: Paano nangyari iyon?

RK: Mayroong isang grupo dito sa Bay Area na tinatawag na Citizens Against Homicide. Matagal na akong nasa mailing list nila. Palagi ko silang kinakausap at hindi sila nagtitiwala sa akin. Sabi nila, "Alam namin ang agenda mo."
Sa kanilang newsletter ay isinulat nila ang tungkol sa akin na sinasabing ginugol ng taong ito ang kanyang buong buhay sa pagsisikap na alisin ang parusang kamatayan. Dapat tayong mag-ingat sa kanya. Isa sa kanila, na nakarelasyon ko, ang kanyang anak na babae ay pinatay bilang isang estudyante sa Chico State. Siya ay may kaugnayan sa akin bilang isang disenteng tao at ako ay nagkaroon ng napakalaking habag para sa kanya. Ngunit nang sumulat siya tungkol sa akin, sinabi niya, "Huwag kang magtiwala sa kanya."
May isang babae na - muntik na kaming magtalo tungkol dito, at umatras ako. Nasa kanya na ang sakit. Naisip niya, "Kailangan nating patayin ang taong ito."

RW: Ibig mong sabihin ang mamamatay-tao.

RK: Oo.

RW: Biblikal, mata sa mata.

RK: Lahat ng bagay na ito ay. At ang nangyayari ay ang estado ay nakikialam at sinusubukang i-rationalize ito sa ilang paraan.
Kung ang estado ay magiging kasangkot dito, kailangang magkaroon ng higit pa sa isang paraan ng pagpapagaling kaysa sa isang paraan ng pagpaparusa. Sa palagay ko ay hindi dapat managot ang sinumang pumatay sa isang tao. Alam mo ang ibig kong sabihin? Hindi naman ako ganun katanga. Kung may pumatay ng tao, kailangan nilang managot!
Ang sinasabi ko ay kapag inilagay mo ang isang tao sa isang apat na talampakang tatlo sa sampung talampakan na selda sa loob ng apatnapung taon walang mangyayari kundi isang malaking gastos. Ibig sabihin, naka-dinner ako sa mga taong nakakulong sa loob ng dalawampung taon, okay? At kahit na hindi ko alam na nakakulong ang taong iyon, malalaman kong nasa isang madilim na lugar sila habang nanonood lang kung paano sila kumakain. Nakayuko sila at panay ang tingin sa paligid. Kapag nakita ko iyon alam ko, "Oh, ang taong iyon ay nasa bilangguan."
Isang taon o dalawa lang ang nakalipas ay may palabas na bahagi ako dito sa lungsod, isang dalawahang palabas tungkol sa mga bilangguan na may Intersection for the Arts at SF State. May isang lalaki doon na nakasama ko sa hapunan isang gabi na nakahiwalay sa loob ng 22 taon sa Angola sa Louisiana. Dalawampu't dalawang taon! Hindi ako naniwala! Alam mo kung ano ang sinasabi ko?

RW: Oo. Imposibleng isipin iyon. Ano siya?

RK: Totally, totally, totally pa rin. Kapag kinausap ko siya, hahayaan niyang pumasok ang mga salita. Alam ko kung ano ang ginagawa niya, ngunit kung hindi mo siya kilala, uulitin mo ang parehong mga salita dahil akala mo ay hindi ka niya narinig. Pero hindi, nakasanayan niya na nakatingin lang at nag-aaral.
He would look at you and then he would say, "Well [pause] I'm thinking [pause] na baka [pause] itong [pause] dapat [pause] sa ibang direksyon [pause]. Ganun siya nagsalita. So alam mo lang.

RW: Tinanong mo ba siya kung paano siya nakaligtas sa lahat ng mga taon na iyon sa pag-iisa?

RK: Narinig mo na ba ang Jarvis Masters?

RW: Hindi, wala pa.

RK: Isa siyang Buddhist dito sa death row sa San Quentin. Nagsulat siya ng dalawang libro, ang pangalawa ay nagpunta lang kami sa isang book opening sa Lit Quake noong nakaraang taon, That Bird Has My Wings . Si Jarvis ay nakahiwalay din sa loob ng mahigit dalawampung taon. Kung paano siya nakaligtas ay natuto siyang magnilay. Naging Buddhist siya, okay?
Ang nagturo sa kanya niyan ay isa ko pang kaibigan na private investigator. Nagtatrabaho siya sa mga kaso ng death penalty at isang Buddhist mismo. Papasok siya at kakausapin si Jarvis. Sasabihin niya, bakit hindi mo subukan ito . Inabot siya ng anim o pitong taon. Kaya nagmuni-muni siya.
Sa tingin ko, baka makaalis na siya sa death row. Pero takot na takot siyang bumaba sa death row dahil hindi siya sanay na may mga tao. At ang isa pang dahilan ay, kapag naglalakad ka sa main line kung sakaling may makabunggo ka lang, maaaring maging sanhi ito ng away. Itong isa ko pang kaibigan, si Guy, na nabanggit ko kanina, he's set up a life for himself in there.

RW: Nasa kulungan?

RK: Oo. Mayroon siyang napakaaktibong sulat, napakaaktibong buhay sa telepono. At siya ay nasa labas sa kalye sa kabuuan ng marahil limang taon sa kanyang pang-adultong buhay. Hindi rin naman siguro gaano. Nasa death row na siya, hindi ko alam, 25 years na siya.
Noong ginawa ko ang The Waiting Room sa Texas lahat ng iyon ay bumubula sa lahat ng oras, at ano ang ibig sabihin nito? At ano itong mga huling hapunan na makukuha mo? Kaya susubukan kong dalhin ang mga detalye, tulad ng kung ano ang iniutos ng mga tao ? - pabo, itlog, onion ring, pie, pizza.
May isang lalaki na naging pinuno ng isang programa para sa mga serbisyong legal para sa mga babaeng bilanggo na may mga anak. Siya ay hinatulan sa ilalim ng probisyon ng felony murder; kahit hindi ka bumunot ng baril, guilty ka. Labindalawang taon ang ginawa niya para doon, ngunit wala na siya ngayon.

RW: So siya na ngayon ang head ng legal services na ito?

RK: Tama. Mga serbisyong legal para sa mga babaeng bilanggo. Nariyan ang buong komunidad kung saan ako ay lubos na nakatuon sa isang tiyak na punto. And reflecting on that now, parang, "Wow, this was really an example of people who had really transformed their lives!"
Kapag ang iyong buhay ay nabago sa bilangguan, medyo napipigilan pa rin ito. Ngunit kapag lumabas ka, tulad ni Michael Marcum, na assistant sheriff ng San Francisco - ito ay hindi kapani-paniwala! At ang lalaki, si Dorsey Nun, na nagpapatakbo ng isang programa para sa mga serbisyong legal para sa mga babaeng bilanggo - lahat ng iyon ay gusto kong isama, kung maaari, sa mga sining na ito.
So to get back to what I said earlier, that's what I mean by being engaged . Paano magagamit ang lahat ng iyon sa ilang paraan, para sa pagpapagaling, para sa pagbabago? Iyon ang nakikita kong direksyon para sa sining, para sa uri ng sining na gusto kong magsanay.