Συνάντησα τον Ρίτσαρντ Κάμλερ σε ένα πάρτι. Οι περισσό

έγινε μέρος αυτού του μεγάλου συμβουλίου. Η Mimi Farina ήταν μέρος του εκεί έξω, το Bread and Roses. Οπότε υπήρχε όλη αυτή η απήχηση που συνέβαινε εκεί έξω με βάση αυτό το έργο τέχνης. Είχα γιαγιάδες στο τραπέζι.

RW: Τι εννοείς; Ήταν εκεί για να ακούσουν;

Ρ.Κ.: Όχι. Ήταν μέρος του έργου. Μια γυναίκα, (Jean O'Hara) έγινε δημόσιο πρόσωπο. Ο γιος της και η κοπέλα του σκοτώθηκαν. Έπρεπε να περάσει από κάποιες αλλαγές και τελικά έγινε μια από τις πρώτες εθελόντριες στο πρόγραμμα συμφιλίωσης θύματος/δράστη, το οποίο βασίστηκε στο έργο μου Table of Voices . Μπήκε στις φυλακές και μίλησε με κρατούμενους για τις εμπειρίες της, ώστε να δουν τι είχαν κάνει. Πρέπει να το δεις.

RW: Ήσασταν παρών σε κάποια από αυτές τις στιγμές όπου η μητέρα του θύματος βρίσκεται εκεί;

Ρ.Κ.: Όχι. Θα ήταν σχεδόν αδύνατο για μένα να συμμετάσχω σε αυτό, χωρίς καμία σχέση με σωφρονιστικά ιδρύματα εκτός από το ότι κάνω τέχνη γι' αυτό. Αλλά μπορούσα να πάω όταν μιλούσε σε είκοσι αγόρια σε ένα δωμάτιο για τις εμπειρίες της. Αυτό που είναι τόσο συγκινητικό είναι ότι βλέπουν ότι κάποιος που έχει επηρεαστεί έρχεται τώρα να μιλήσει μαζί τους.
Θέλω να πω, οι περισσότεροι από αυτούς τους τύπους, εκτός κι αν είναι τρελοί, απλά έχουν πάρει κακές αποφάσεις. Έχασαν το μυαλό τους, έχασαν την ψυχραιμία τους, έκαναν μια βλακεία. Και τώρα κάποιος κάνει αυτή την προσπάθεια να έρθει σε αυτούς.
Δεν είναι εύκολο ακόμη και να μπεις στη φυλακή ως επισκέπτης. Πρέπει να περάσεις όλα αυτά τα πράγματα, να φορέσεις το σωστό παντελόνι, να περάσεις από ανιχνευτές μετάλλων. Παίρνει πολύ χρόνο. Όταν δίδασκα εκεί, μερικές φορές με δυσκολία έβγαινα έξω. Είναι μια περιοχή όπου μια πόρτα κλείνει στο πίσω μέρος σας, επομένως βρίσκεστε σε ένα δωμάτιο όπως αυτό και δεν έχει ανοίξει μια πόρτα από την άλλη πλευρά, ένα λιμάνι. Έτσι σε κρατούν εκεί μέσα για να σιγουρευτούν ότι δεν θα βγάλεις κάποιον κάτω από το μπράτσο σου, εντάξει; Ιδού λοιπόν αυτοί οι άνθρωποι που κάνουν αυτή την προσπάθεια.

RW: Όλο αυτό είναι πολύ έντονο. Χθες το βράδυ έλεγα στη γυναίκα μου λίγο για τη δουλειά σου και μιλώντας για αυτό, μου έρχονταν δάκρυα στα μάτια.

Ρ.Κ.: Το ξέρω. Όταν συμμετείχα στενά στο Table of Voices, το σπίτι μου ήταν σε τεράστια αναταραχή γιατί πολλές φορές, οι οικογένειες του θύματος με καλούσαν στο τηλέφωνο και με κατηγορούσαν ότι τους τραυμάτισα εκ νέου.
Και η Joya είναι μητέρα. Ένα πράγμα που μου είπε που αντηχεί ακόμα στο μυαλό μου ήταν: «Αν συμβεί κάτι στον γιο μας, θα φταις εσύ». Γιατί άνοιγα αυτό το τεράστιο κουτάκι με σκουλήκια!
Και κατηγορήθηκα ότι είμαι λιγότερο ειλικρινής πολλές φορές. Κοιτάζοντας πίσω, ήθελα πολύ να κάνω αυτό το κομμάτι, το Table of Voices . Ήξερα πραγματικά ότι θα μπορούσε να είναι ένα σημαντικό κομμάτι όσον αφορά τη μεταμόρφωση. Και ίσως δεν ήμουν 100% ειλικρινής με κάποια από τα θύματα με τα οποία μίλησα. Δεν είμαι σίγουρος ότι θα μπορούσα να το κάνω ξανά. The Last Meals and the Last Statements , που ήταν μέρος του The Waiting Room - που ήταν στο Τέξας [μεγάλος αναστεναγμός] - θα χρειαστούμε ένα διάλειμμα μετά από αυτές τις συζητήσεις. [μετά από μια παύση συνεχίζουμε]
Οι τελευταίες δηλώσεις ήταν πολύ βαθιές γιατί στην πραγματικότητα αντανακλούσαν και τη θρησκεία. «Ο Θεός θα με συγχωρήσει». «Πηγαίνω σπίτι στον παράδεισο - ή στην κόλαση». Κάποτε θα ήταν μακροσκελείς δηλώσεις.
Νομίζω ότι μπορεί να σου έστειλα μερικές ζωγραφιές. Έχω όλες τις τελευταίες τους δηλώσεις κάτω, ίσως 217 τελευταίες δηλώσεις - τι είπαν στην πραγματικότητα και το τελευταίο τους γεύμα. Πολλοί άνθρωποι αρνούνται το τελευταίο γεύμα. Νομίζω ότι σας έστειλα έναν δίσκο που μόλις έγραφε, "Απορρίφθηκε". Δεν υπήρχε τίποτα πάνω του, ένας άδειος δίσκος.
Όταν έκανα το The Waiting Room το 1999, τότε ήταν που επικεντρώθηκα πραγματικά στη σημασία του χώρου. Όταν αποφάσισα ότι ήθελα να κάνω ένα έργο με βάση την αίθουσα επισκεπτών - όπου θα επισκεπτόμουν τον φίλο μου στο San Quentin - αναρωτήθηκα, πού να φτιάξω αυτό το κομμάτι; Πρέπει να το κάνω εδώ στο Bay Area; Είναι πιο εύκολο εδώ. Έχω όλους τους πόρους εδώ. Στη συνέχεια, όμως, αποφάσισα να το κάνω στο Χάντσβιλ του Τέξας, που είναι η πρωτεύουσα της δολοφονίας που έχει εγκριθεί από το κράτος. Οι άνθρωποι της πολιτείας του Τέξας vs John Alvarez. Εντάξει, το κράτος σκοτώνει αυτόν τον τύπο.
Μετά μου πήρε ένα χρόνο για να καταλάβω πώς να το κάνω εκεί. Πού μπορώ να το κάνω; Ποιος με στηρίζει εκεί; Υπάρχει κάποια κοινότητα εκεί με την οποία μπορώ να μιλήσω; Τελικά άρχισα να συναντώ ανθρώπους εκεί κάτω. Έμπλεξα με το Texas Moratorium Project, το οποίο είναι ένα έργο που προσπαθεί να θέσει ένα μορατόριουμ στη θανατική ποινή στο Τέξας.
Είμαι πραγματικά εμμονικός [γέλια]. Είμαι πραγματικά συγκεντρωμένος και, όταν αποφασίσω ότι θα κάνω ένα έργο, τότε βρίσκω έναν τρόπο να το κάνω. Δεν ακούω πολύ συχνά «όχι». Η οποία είναι μια μικτή ευλογία, πρέπει να πω.
Βρήκα λοιπόν όλους αυτούς τους ανθρώπους που μπορούσαν να με βοηθήσουν και τελικά κατέληξα να χτίσω το The Waiting Room . Δεν μπορούσα να το φτιάξω στη φυλακή, οπότε ήταν στο Μουσείο Σαμ Χιούστον.

RW: Βρήκατε λοιπόν έναν χώρο για αυτό.

Ρ.Κ.: Α, ναι, απολύτως. Είχα δεσμευτεί να το κάνω στο Τέξας. Στην πραγματικότητα, είχα και εκεί συζητήσεις με την κοινότητα, οι οποίες ήταν πολύ, πολύ προκλητικές. Η δεξιά ομάδα του θύματος ήρθε στην πρώτη συζήτηση στην κοινότητα όταν μιλούσε ένας υπέρμαχος της κατάργησης. Ήταν περίπου πέντε στην πρώτη σειρά και άρχισαν να θροΐζουν χαρτιά και τελικά έκαναν τεράστια φασαρία και έφυγαν όλοι μαζί.
Το κομμάτι ταξίδεψε σε όλη την πολιτεία. Όταν έφυγε από το Χάντσβιλ, ανέβηκε στο Φορτ Γουόρθ/Άρλινγκτον. Υπήρχε μια ομάδα για τα δικαιώματα των θυμάτων εκεί που προσπάθησε να κλείσει την εκπομπή, επίσης.

RW: Έχετε μιλήσει με κάποιους από τους ανθρώπους των δικαιωμάτων του θύματος;

ΡΚ: Ναι.

RW: Πώς πήγε αυτό;

RK: Υπάρχει μια ομάδα εδώ έξω στην περιοχή του κόλπου που ονομάζεται Citizens Against Humicide. Είμαι στη λίστα αλληλογραφίας τους εδώ και χρόνια. Συνήθιζα να μιλούσα μαζί τους όλη την ώρα και ήταν πολύ δύσπιστοι μαζί μου. Είπαν: «Ξέρουμε την ατζέντα σας».
Στο ενημερωτικό τους δελτίο έγραψαν για μένα λέγοντας ότι αυτός ο τύπος έχει περάσει όλη του τη ζωή προσπαθώντας να καταργήσει τη θανατική ποινή. Πρέπει να είμαστε προσεκτικοί μαζί του. Μία από αυτές, με την οποία είχα σχέση, η κόρη της σκοτώθηκε ως φοιτήτρια στο Chico State. Μπορούσε να συμπεριφερθεί μαζί μου ως ένα αξιοπρεπές ανθρώπινο ον και είχα τεράστια συμπόνια γι' αυτήν. Αλλά όταν έγραψε για μένα είπε, «Μην τον εμπιστεύεσαι».
Υπήρχε μια γυναίκα που - παραλίγο να τσακωθούμε γι' αυτό, και έκανα πίσω. Έχει τον πόνο. Σκέφτηκε, «Πρέπει να σκοτώσουμε αυτόν τον τύπο».

RW: Εννοείς τον δολοφόνο.

ΡΚ: Ναι.

RW: Βιβλικό, οφθαλμό αντί οφθαλμού.

Ρ.Κ.: Όλα αυτά είναι. Και αυτό που συμβαίνει είναι ότι το κράτος παρεμβαίνει και προσπαθεί με κάποιο τρόπο να το εκλογικεύσει.
Εάν το κράτος πρόκειται να εμπλακεί σε αυτό, πρέπει να υπάρχει πολύ περισσότερος τρόπος θεραπείας παρά απλώς ένας τρόπος τιμωρίας. Δεν νομίζω ότι όποιος σκοτώνει κάποιον δεν πρέπει να λογοδοτήσει. Ξέρεις τι εννοώ; Δεν είμαι τόσο ηλίθιος. Αν κάποιος σκοτώσει κάποιον, πρέπει να λογοδοτήσει!
Αυτό που λέω είναι ότι όταν κολλάς κάποιον σε ένα κελί τεσσάρων ποδιών τρία επί δέκα πόδια για σαράντα χρόνια δεν συμβαίνει τίποτα παρά μόνο ένα τεράστιο κόστος. Δηλαδή, έχω δειπνήσει με ανθρώπους που είναι στη φυλακή για είκοσι χρόνια, εντάξει; Και ακόμα κι αν δεν ήξερα ότι εκείνο το άτομο ήταν στη φυλακή, θα ήξερα ότι ήταν σε κάποιο πραγματικά σκοτεινό μέρος παρακολουθώντας απλώς πώς τρώνε. Είναι καμπουριασμένοι και κοιτάζουν συνεχώς τριγύρω. Όταν βλέπω ότι ξέρω, "Ω, αυτό το άτομο ήταν στη φυλακή."
Μόλις πριν από ένα ή δύο χρόνια υπήρχε μια παράσταση στην οποία συμμετείχα εδώ στην πόλη, μια διπλή εκπομπή για τις φυλακές με το Intersection for the Arts και το SF State. Υπήρχε ένας τύπος εκεί με τον οποίο είχα δείπνο ένα βράδυ που ήταν σε απομόνωση για 22 χρόνια στην Αγκόλα στη Λουιζιάνα. Είκοσι δύο χρόνια! Δεν το πίστευα! Ξέρεις τι λέω;

RW: Ναι. Είναι αδύνατο να το φανταστεί κανείς. Πώς ήταν αυτός;

Ρ.Κ.: Εντελώς, εντελώς, εντελώς ακίνητο. Όταν του μιλούσα, άφηνε τις λέξεις να πάνε μέσα. Ήξερα τι έκανε, αλλά αν δεν τον ήξερες, θα επαναλάμβανες τις ίδιες λέξεις γιατί θα νόμιζες ότι δεν σε είχε ακούσει. Αλλά όχι, είχε συνηθίσει απλώς να κοιτάζει και να μελετά.
Σε κοίταζε και μετά έλεγε, "Λοιπόν [παύση] σκέφτομαι [παύση] ότι ίσως [παύση] αυτή η [παύση] θα έπρεπε να είναι [παύση] προς μια διαφορετική [παύση] κατεύθυνση. Μίλησε έτσι. Άρα απλά ήξερες.

RW: Τον ρώτησες πώς επιβίωσε όλα αυτά τα χρόνια στην μοναξιά;

RK: Έχετε ακούσει ποτέ για τον Jarvis Masters;

RW: Όχι, δεν το έχω κάνει.

Ρ.Κ.: Είναι βουδιστής εδώ που καταδικάζεται σε θάνατο στο Σαν Κουέντιν. Έγραψε δύο βιβλία, το δεύτερο μόλις πήγαμε σε ένα βιβλίο που εγκαινιάστηκε στο Lit Quake πέρυσι, That Bird Has My Wings . Ο Τζάρβις βρίσκεται επίσης σε απομόνωση για πάνω από είκοσι χρόνια. Πώς επέζησε ήταν ότι έμαθε πώς να διαλογίζεται. Έγινε βουδιστής, εντάξει;
Αυτός που του το δίδαξε ήταν ένας άλλος φίλος μου που είναι ιδιωτικός ερευνητής. Εργάζεται σε υποθέσεις θανατικής ποινής και είναι και η ίδια βουδίστρια. Έμπαινε και μιλούσε με τον Τζάρβις. Θα έλεγε, γιατί δεν το δοκιμάσεις αυτό . Του πήρε έξι ή επτά χρόνια. Έτσι διαλογίστηκε.
Νομίζω ότι μπορεί να βγει από την ποινή του θανάτου. Αλλά φοβάται να ξεφύγει από την ποινή του θανάτου γιατί δεν έχει συνηθίσει να είναι κοντά σε ανθρώπους. Και ένας άλλος λόγος είναι ότι, όταν περπατάτε γύρω από την κύρια γραμμή, αν τύχει να πέσετε σε κάποιον, θα μπορούσε να είναι αιτία για καυγά. Αυτός ο άλλος φίλος μου, ο Γκάι, που ανέφερα νωρίτερα, έχει φτιάξει μια ζωή για τον εαυτό του εκεί μέσα.

RW: Στη φυλακή;

ΡΚ: Ναι. Έχει μια πολύ ενεργή αλληλογραφία, μια πολύ ενεργή τηλεφωνική ζωή. Και έχει βγει στο δρόμο συνολικά ίσως πέντε χρόνια στην ενήλικη ζωή του. Ίσως ούτε και τόσο πολύ. Είναι θανατοποινίτης, δεν ξέρω, 25 χρόνια.
Όταν έκανα το The Waiting Room στο Τέξας όλο αυτό έβγαζε φυσαλίδες όλη την ώρα, και τι σημαίνει αυτό; Και ποια είναι αυτά τα τελευταία δείπνα που θα έπαιρνες; Θα προσπαθούσα λοιπόν να φέρω τις λεπτομέρειες, όπως τι παρήγγειλαν οι άνθρωποι ; - γαλοπούλα, αυγά, ροδέλες κρεμμυδιού, πίτα, πίτσα.
Υπάρχει ένας τύπος που έγινε επικεφαλής ενός προγράμματος για τις νομικές υπηρεσίες για γυναίκες κρατούμενες με παιδιά. Καταδικάστηκε βάσει της διάταξης για τη δολοφονία σε βαθμό κακουργήματος. ακόμα κι αν δεν τράβηξες το όπλο, είσαι ένοχος. Έκανε δώδεκα χρόνια για αυτό, αλλά τώρα είναι εκτός.

RW: Δηλαδή τώρα είναι επικεφαλής αυτού του θέματος νομικών υπηρεσιών;

ΡΚ: Σωστά. Νομικές υπηρεσίες για γυναίκες κρατούμενες. Υπάρχει όλη αυτή η κοινότητα με την οποία ασχολήθηκα πολύ σε ένα συγκεκριμένο σημείο. Και αναλογιζόμενος αυτό τώρα, είναι σαν, "Ουάου, αυτό ήταν πραγματικά ένα παράδειγμα ανθρώπων που είχαν πραγματικά αλλάξει τη ζωή τους!"
Όταν η ζωή σας μεταμορφώνεται στη φυλακή, εξακολουθεί να είναι αρκετά περιορισμένη. Αλλά όταν βγαίνεις, όπως ο Michael Marcum, που είναι βοηθός σερίφη του Σαν Φρανσίσκο - είναι απίστευτο! Και ο άντρας, η Dorsey Nun, που διευθύνει ένα πρόγραμμα για τις νομικές υπηρεσίες για γυναίκες κρατούμενες - όλα αυτά ήθελα να συμπεριλάβω, αν είναι δυνατόν, σε αυτά τα έργα τέχνης.
Για να επανέλθω λοιπόν σε αυτό που είπα νωρίτερα, αυτό εννοώ με το να είμαι αρραβωνιασμένος . Πώς μπορούν όλα αυτά να χρησιμοποιηθούν με κάποιο τρόπο, για θεραπεία, για μεταμόρφωση; Αυτό βλέπω ως κατεύθυνση για την τέχνη, για το είδος της τέχνης που θέλω να ασκήσω.