Back to Stories

Richard Kamlerrel Egy Partin Ismertem meg. a legtöbb B

része lett ennek a nagy kontingensnek. Mimi Farina része volt a Bread and Roses-nak. Tehát ez a sok rezonancia ezen a műalkotáson alapult. Nagymamák voltak az asztalon.

RW: Hogy érted? Ott voltak, hogy meghallgassák?

RK: Nem. Részei voltak a projektnek. Egy nő (Jean O'Hara) közszereplővé vált. A fiát és annak barátnőjét megölték. Néhány változáson kellett keresztülmennie, és végül ő lett az első önkéntesek a Table of Voices projektemen alapuló áldozat/bűnöző megbékélési programban. Bement a börtönökbe, és beszélt a rabokkal a tapasztalatairól, hogy lássák, mit tettek. Látnod kell.

RW: Ön jelen volt ezekben a pillanatokban, amikor az áldozat anyja ott van?

RK: Nem. Szinte lehetetlenné tennék, hogy részese legyek a börtönintézetekkel való kapcsolat nélkül, kivéve, hogy művészetet készítek róla. De el tudtam menni, amikor húsz sráccal beszélgetett egy szobában az élményeiről. Ami annyira megindító, hogy látják, hogy valaki, akit érintettek, most jön beszélni velük.
Úgy értem, a legtöbb ilyen srác, hacsak nem őrült, csak rossz döntéseket hozott. Elveszítették az eszüket, elvesztették a türelmüket, hülyeséget csináltak. És most valaki arra törekszik, hogy eljöjjön hozzájuk.
Még látogatónak sem könnyű bejutni a börtönbe. Végig kell menned ezeken a dolgokon, viselned kell a megfelelő nadrágot, át kell menned a fémdetektorokon. Sokáig tart. Amikor ott tanítottam, néha alig tudtam kijutni. Ez egy olyan terület, ahol egy ajtó becsukódik mögötted, tehát egy ilyen szobában vagy, és egy ajtó nem nyílt ki a másik oldalon, egy Sally-port. Tehát bent tartanak, hogy megbizonyosodjanak arról, hogy nem visznek ki valakit a hóna alá, rendben? Tehát ezek az emberek megteszik ezt az erőfeszítést.

RW: Ez az egész nagyon intenzív. Tegnap este meséltem egy kicsit a feleségemnek a munkádról, és ha csak beszéltem róla, könnyek szöktek a szemembe.

RK: Tudom. Amikor bensőségesen részt vettem a Table of Voices -ban, a házam hatalmas zűrzavarban volt, mert sokszor az áldozat családjai felhívtak telefonon, és azzal vádoltak, hogy újra traumatizálom őket.
És Joya anya. Egy dolog, amit mondott nekem, ami még mindig eszembe jut: "Ha bármi történik a fiunkkal, az a te hibád." Mert kinyitottam ezt a hatalmas féregdobozt!
És sokszor megvádoltak azzal, hogy nem vagyok őszinte. Visszagondolva nagyon meg akartam csinálni ezt a darabot, a Hangok asztalát . Nagyon tudtam, hogy ez egy fontos darab lehet az átalakulás szempontjából. És talán nem voltam 100%-ban őszinte néhány áldozattal, akikkel beszéltem. Nem vagyok benne biztos, hogy újra meg tudom csinálni. A The Last Meals and the Last Statements , ami a Váróterem része volt – ami Texasban volt [nagy sóhaj] –, szükségünk lesz egy kis szünetre ezek után a beszélgetések után. [kis szünet után folytatjuk]
Az utolsó kijelentések nagyon mélyrehatóak voltak, mert valójában a vallást is tükrözték. – Isten megbocsát nekem. – Hazamegyek a mennybe – vagy a pokolba. Néha hosszadalmas kijelentések lennének.
Azt hiszem, küldtem volna pár rajzot. Lent van az összes utolsó nyilatkozatuk, talán 217 utolsó nyilatkozatuk – amit valójában mondtak, és az utolsó étkezésük. Sokan elutasítják az utolsó étkezést. Azt hiszem, küldtem neked egy tálcát, amelyen ez állt: "Elutasítva." Nem volt rajta semmi, üres tálca.
Amikor 1999-ben megcsináltam a Várószobát , akkor igazán a helyszín fontosságára koncentráltam. Amikor elhatároztam, hogy a vendégszoba alapján szeretnék készíteni egy darabot – ahol meglátogatnám a barátomat San Quentinben –, azon töprengtem, hol építsem ezt a darabot? Itt, Bay Area-ben tegyem meg? Itt könnyebb. Itt minden erőforrásom megvan. De aztán úgy döntöttem, hogy a texasi Huntsville-ben teszem meg, amely az állam által engedélyezett gyilkosságok fővárosa. Texas állam népe vs John Alvarez. Oké, az állam megöli azt a fickót.
Aztán egy évbe telt, mire rájöttem, hogyan csináljam ott. Hol tudom megtenni? Ki támogat ott engem? Van olyan közösség, akivel beszélhetek? Végül elkezdtem találkozni emberekkel odalent. Bekapcsolódtam a Texas Moratórium Projektbe, amely egy olyan projekt, amely a texasi halálbüntetés moratóriumának bevezetésére irányul.
Nagyon megszállott vagyok [nevet]. Nagyon koncentrálok, és amikor elhatározom, hogy egy projektet fogok csinálni, akkor kitalálom a módját, hogy megcsináljam. Nem igazán hallgatom túl gyakran a "nem"-et. Ami vegyes áldás, azt kell mondanom.
Így hát megtaláltam ezeket az embereket, akik segíthettek nekem, és végül megépítettem a Várószobát . A börtönben nem tudtam megépíteni, így a Sam Houston Memorial Museumban volt.

RW: Szóval találtál neki egy helyet.

RK: Ó, igen, feltétlenül. Elköteleztem magam, hogy megcsináljam Texasban. Valójában közösségi beszélgetéseket is folytattam ott, amelyek nagyon-nagyon provokatívak voltak. Az áldozat jobb csoportja akkor jött az első közösségi beszélgetésre, amikor egy abolicionista beszélt. Körülbelül öten voltak az első sorban, és elkezdték suhogtatni a papírokat, végül hatalmas felhajtást csináltak, és mindannyian együtt kisétáltak.
A darab bejárta az államot. Amikor elhagyta Huntsville-t, felment Fort Worth/Arlingtonba. Volt ott egy áldozatjogi csoport, amely szintén megpróbálta leállítani a műsort.

RW: Beszéltél néhány áldozati jogokkal foglalkozó emberrel?

RK: Igen.

RW: Hogy sikerült?

RK: Van egy csoport itt az öböl környékén, a Polgárok az emberölés ellen. Régóta rajta vagyok a levelezőlistájukon. Mindig beszéltem velük, és nagyon bizalmatlanok voltak velem. Azt mondták: "Ismerjük a napirendjét."
A hírlevelükben azt írták rólam, hogy ez a fickó egész életét a halálbüntetés eltörlésével töltötte. Óvatosnak kell lennünk vele. Egyikük, akivel kapcsolatom volt, a lányát diákként ölték meg Chico államban. Tisztességes emberként tudott viszonyulni hozzám, és óriási együttérzésem volt iránta. De amikor írt rólam, azt mondta: "Ne bízz benne."
Volt egy nő, aki - majdnem vitába keveredtünk ezzel kapcsolatban, és én meghátráltam. Megvan a fájdalom. Azt gondolta: "Meg kell ölnünk ezt a fickót."

RW: A gyilkosra gondolsz.

RK: Igen.

RW: Bibliai, szemet szemért.

RK: Ez az egész dolog. És az történik, hogy az állam beavatkozik, és megpróbálja valamilyen módon racionalizálni.
Ha az állam részt kíván venni benne, akkor sokkal többre van szükség a gyógyító módszerre, mint a büntetőre. Nem hiszem, hogy aki megöl valakit, azt ne vonják felelősségre. Tudod mire gondolok? Nem vagyok olyan hülye. Ha valaki megöl valakit, felelősségre kell vonnia!
Azt akarom mondani, hogy ha valakit negyven évre beragasztasz egy háromszor tíz láb magas cellába, semmi más nem történik, csak hatalmas kiadás. Úgy értem, olyanokkal vacsoráztam, akik húsz éve börtönben vannak, oké? És még ha nem is tudnám, hogy az illető börtönben volt, akkor is tudnám, hogy valami igazán sötét helyen voltak, csak nézték, hogyan esznek. Összegörnyedtek és állandóan körülnéznek. Amikor látom, hogy tudom: "Ó, az a személy börtönben volt."
Alig egy-két évvel ezelőtt volt egy műsor, amiben része voltam a városban, egy kettős műsor a börtönökről, a Intersection for the Arts és az SF State mellett. Volt ott egy fickó, akivel egy este vacsoráztam, aki 22 évig volt elszigetelten Angolában, Louisianában. Huszonkét év! Nem hittem el! Tudod mit mondok?

RW: Igen. Ezt lehetetlen elképzelni. Milyen volt?

RK: Teljesen, teljesen, teljesen mozdulatlan. Amikor beszéltem vele, elengedte a szavakat. Tudtam, hogy mit csinál, de ha nem ismernéd, ugyanazokat a szavakat ismételnéd, mert azt gondolnád, hogy nem hallott téged. De nem, megszokta, hogy csak néz és tanul.
Rád nézett, majd azt mondta: "Nos, [szünet] arra gondolok, [szünet], hogy talán [szünet] ennek a [szünetnek] egy másik [szünet] irányba [szünet] kellene lennie. Ő így beszélt. Tehát csak tudta.

RW: Megkérdezted tőle, hogyan élte túl a magányban töltött éveket?

RK: Hallottál valaha a Jarvis Mastersről?

RW: Nem, nem tettem.

RK: Buddhista itt, San Quentinben. Két könyvet írt, a másodikat éppen a tavalyi Lit Quake könyvnyitóján jártunk, a That Bird Has My Wings címmel . Jarvis is több mint húsz éve elszigetelten él. Hogyan élte túl, megtanult meditálni. Buddhista lett, oké?
Az a személy, aki erre tanította, egy másik barátom volt, aki magánnyomozó. Halálbüntetési ügyekkel foglalkozik, és maga is buddhista. Bemegy, és beszélt Jarvis-szal. Azt mondaná, miért nem próbálja ki ezt . Hat-hét évig tartott. Szóval meditált.
Azt hiszem, leszáll a halálsorról. De retteg attól, hogy lekerüljön a halálsorról, mert nem szokott emberek között lenni. És egy másik ok az, hogy amikor a fővonalat megkerüli, ha véletlenül beleütközik valakibe, az okot jelenthet a verekedésre. Ez a másik barátom, Guy, akit korábban említettem, ott alakított ki magának egy életet.

RW: Börtönben?

RK: Igen. Nagyon aktív levelezése van, nagyon aktív telefonos élete van. És felnőtt életében összesen talán öt éve van kint az utcán. Talán még annyira sem. Nem tudom, 25 éve van halálsoron.
Amikor Texasban megcsináltam a Várószobát, minden folyton pezseg, és mit jelent ez? És mik ezek az utolsó vacsorák? Szóval megpróbálnám bemutatni a részleteket, például mit rendeltek az emberek ? - pulyka, tojás, hagymakarikák, pite, pizza.
Van egy srác, aki a gyermekes női fogvatartottak jogi szolgálatának programjának vezetője lett. Emberölés bűntette miatt ítélték el; ha nem is húztad meg a fegyvert, akkor is bűnös vagy. Tizenkét évet megtett ezért, de most kiszállt.

RW: Tehát ő most ennek a jogi szolgáltatásoknak a vezetője?

RK: Helyes. Jogi szolgáltatások női fogvatartottak számára. Ott van ez az egész közösség, amivel egy bizonyos ponton nagyon elköteleztem magam. És most erre gondolva, ez olyan, mint: "Hű, ez tényleg olyan emberek példája volt, akik igazán megváltoztatták az életüket!"
Amikor az életed átalakul a börtönben, még mindig eléggé korlátozott. De amikor kijön, mint Michael Marcum, aki San Francisco-i seriff-asszisztens, az hihetetlen! És a férfi, Dorsey Nun, aki egy programot vezet a női foglyok jogi szolgáltatásaira – mindezt szerettem volna, ha lehetséges, belefoglalni ezekbe a műalkotásokba.
Tehát, hogy visszatérjek ahhoz, amit korábban mondtam, ezt értem eljegyzés alatt. Hogyan lehet mindezt valamilyen módon felhasználni gyógyításra, átalakulásra? Ebben látom a művészet irányát, azt a fajta művészetet, amelyet gyakorolni szeretnék.


Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS