Back to Stories

Jag träffade Richard Kamler på En fest. De Flesta Av F

blev en del av denna stora kontingent. Mimi Farina var en del av det där ute, Bröd och rosor. Så det var all denna resonans som hände där ute baserat på detta konstverk. Jag hade mormödrar på bordet.

RW: Vad menar du? Var de där för att lyssna?

RK: Nej. De var en del av projektet. En kvinna, (Jean O'Hara) blev en offentlig person. Hennes son och hans flickvän dödades. Hon var tvungen att gå igenom några förändringar och hon blev så småningom en av de första volontärerna i försoningsprogrammet för offer/förövare, som baserades på mitt Table of Voices -projekt. Hon gick in i fängelser och pratade med fångar om sina upplevelser så att de kunde se vad de hade gjort. Du måste se det.

RW: Har du varit närvarande vid något av dessa ögonblick där offrets mamma är där?

RK: Nej. Det skulle göras nästan omöjligt för mig att vara en del av det, utan någon koppling till fängelseinstitutioner förutom att jag gör konst om det. Men jag kunde gå när hon pratade med tjugo killar i ett rum om sina upplevelser. Det som är så gripande är att de ser att någon som har drabbats nu kommer för att prata med dem.
Jag menar, de flesta av dessa killar, om de inte är galna, har de bara tagit dåliga beslut. De tappade förståndet, tappade humöret, gjorde något dumt. Och nu är det någon som försöker komma till dem.
Det är inte lätt ens att komma in i ett fängelse som besökare. Du måste gå igenom allt det här, bära rätt byxor, gå igenom metalldetektorer. Det tar lång tid. När jag undervisade där kunde jag ibland knappt komma ut. Det är ett område där en dörr stängs bakom dig, så du är i ett sådant här rum och en dörr har inte öppnats på andra sidan, en sally-port. Så de håller dig där inne för att se till att du inte tar ut någon under armen, okej? Så här är de här människorna som anstränger sig.

RW: Det här är väldigt intensivt. Igår kväll berättade jag lite för min fru om ditt arbete och bara när jag pratade om det kom tårarna i ögonen.

RK: Jag vet. När jag var intimt involverad i Table of Voices var mitt hus i enorm kaos för många gånger ringde offrets familjer mig på telefon och anklagade mig för att ha återtraumatiserat dem.
Och Joya är mamma. En sak hon sa till mig som fortfarande resonerar i mitt sinne var: "Om något händer med vår son, kommer det att vara ditt fel." För att jag öppnade den här enorma burken med maskar!
Och jag anklagades för att vara mindre än uppriktig många gånger. När jag ser tillbaka på det, ville jag verkligen göra det här stycket, The Table of Voices . Jag visste verkligen att det kunde bli en viktig bit när det gäller transformation. Och jag kanske inte var 100% uppriktig mot några av offren jag pratade med. Jag är inte säker på att jag skulle kunna göra det igen. The Last Meals and the Last Statements , som var en del av The Waiting Room - som var i Texas [stor suck] - vi kommer att behöva en paus efter dessa samtal. [efter en paus fortsätter vi]
De sista uttalandena var mycket djupgående eftersom de faktiskt också speglade religionen. "Gud kommer att förlåta mig." "Jag ska hem till himlen - eller till helvetet." Ibland blir det långa uttalanden.
Jag tror att jag kan ha skickat ett par teckningar till dig. Jag har alla deras sista uttalanden på nedervåningen, kanske 217 sista uttalanden - vad de faktiskt sa, och deras sista måltid. Många tackar nej till den sista måltiden. Jag tror att jag skickade en bricka till dig där det precis stod "Avböjt." Det fanns ingenting på den, en tom bricka.
När jag gjorde The Waiting Room 1999, det var då jag verkligen fokuserade på lokalens betydelse. När jag bestämde mig för att jag ville göra ett stycke baserat på besöksrummet - där jag skulle besöka min vän i San Quentin - undrade jag, var skulle jag bygga det här verket? Ska jag göra det här i Bay Area? Det är lättare här. Jag har alla resurser här. Men så bestämde jag mig för att göra det i Huntsville, Texas, som är huvudstaden för statligt sanktionerade mord. Folket i delstaten Texas vs John Alvarez. Okej, staten dödar den där killen.
Sedan tog det ett år för mig att komma på hur jag skulle göra där. Var kan jag göra det? Vem stöttar mig där? Finns det någon gemenskap där jag kan prata med? Jag började så småningom träffa folk där nere. Jag engagerade mig i Texas Moratorium Project, som är ett projekt för att försöka sätta ett moratorium på dödsstraffet i Texas.
Jag är verkligen besatt [skratt]. Jag är verkligen fokuserad och när jag bestämmer mig för att jag ska göra ett projekt, då kommer jag på ett sätt att göra det. Jag lyssnar inte på "nej" för ofta. Vilket är en blandad välsignelse, skulle jag säga.
Så jag hittade alla dessa människor som kunde hjälpa mig och så småningom byggde jag Väntrummet . Jag kunde inte bygga det i fängelset så det var i Sam Houston Memorial Museum.

RW: Så du hittade en plats för det.

RK: Åh, ja, absolut. Jag var fast besluten att göra det i Texas. Faktum är att jag hade samhällssamtal där också, som var väldigt, väldigt provocerande. Offrets högra grupp kom till det första samhällssamtalet när en abolitionist talade. Det var ungefär fem på första raden och de började prassla papper och gjorde så småningom ett stort väsen och gick ut tillsammans.
Verket reste runt i staten. När den lämnade Huntsville gick den upp till Fort Worth/Arlington. Det fanns en brottsofferrättsgrupp där som också försökte stänga showen.

RW: Har du pratat med några av offrets rättighetspersoner?

RK: Ja.

RW: Hur har det gått?

RK: Det finns en grupp här ute i Bay Area som heter Citizens Against Homicide. Jag har stått på deras e-postlista i evigheter. Jag brukade prata med dem hela tiden och de var väldigt misstroende mot mig. De sa: "Vi känner till din agenda."
I deras nyhetsbrev skrev de om att jag sa att den här killen har ägnat hela sitt liv åt att försöka avskaffa dödsstraffet. Vi måste vara försiktiga med honom. En av dem, som jag hade ett förhållande med, hennes dotter dödades som student uppe i Chico State. Hon kunde relatera till mig som en anständig människa och jag hade enorm medkänsla för henne. Men när hon skrev om mig sa hon, "lita inte på honom."
Det var en kvinna som - vi började nästan bråka om det, och jag backade. Hon har smärtan. Hon tänkte: "Vi måste döda den här killen."

RW: Du menar mördaren.

RK: Ja.

RW: Biblisk, öga för öga.

RK: Allt det här är. Och det som händer är att staten ingriper och försöker rationalisera det på något sätt.
Om staten ska vara inblandad i det måste det finnas mycket mer av ett helande sätt än bara ett straffande sätt. Jag tycker inte att någon som dödar någon inte ska ställas till svars. Vet du vad jag menar? Jag är inte så dum. Om någon dödar någon måste de stå till svars!
Vad jag säger är att när man sticker in någon i en fyra fot tre gånger tio fots cell i fyrtio år händer ingenting annat än en enorm kostnad. Jag menar, jag har ätit middag med folk som har suttit i fängelse i tjugo år, okej? Och även om jag inte visste att den personen hade suttit i fängelse, skulle jag veta att de hade varit på något riktigt mörkt ställe och bara tittat på hur de äter. De är böjda och tittar sig ständigt omkring. När jag ser att jag vet, "Åh, den personen har suttit i fängelse."
För bara ett eller två år sedan var det en show som jag var med i här i staden, en dubbelshow om fängelser med Intersection for the Arts och SF State. Det var en kille där som jag åt middag med en natt som varit isolerad i 22 år i Angola nere i Louisiana. Tjugotvå år! Jag trodde inte på det! Vet du vad jag säger?

RW: Ja. Det är omöjligt att föreställa sig det. Hur var han?

RK: Helt, helt, helt stilla. När jag pratade med honom lät han orden gå in. Jag visste vad han gjorde, men om du inte kände honom skulle du upprepa samma ord för att du skulle tro att han inte hade hört dig. Men nej, han var van vid att bara titta och plugga.
Han skulle titta på dig och sedan sa han, "Jaha [paus] Jag tänker på [paus] att kanske [paus] denna [paus] borde vara [paus] i en annan [paus] riktning. Han pratade så. Så du bara visste.

RW: Frågade du honom hur han överlevde alla dessa år i ensamhet?

RK: Har du någonsin hört talas om Jarvis Masters?

RW: Nej, det har jag inte.

RK: Han är buddhist här på dödscellen i San Quentin. Han skrev två böcker, den andra gick vi precis på en boköppning på Lit Quake förra året, That Bird Has My Wings . Jarvis har också varit isolerad i över tjugo år. Hur han överlevde var att han lärde sig att meditera. Han blev buddhist, okej?
Personen som lärde honom det var en annan vän till mig som är en privatdetektiv. Hon arbetar med dödsstraff och är själv buddhist. Hon skulle gå in och prata med Jarvis. Hon skulle säga, varför provar du inte det här ? Det tog honom sex eller sju år. Så han mediterade.
Jag tror att han kan komma från dödscellen. Men han är livrädd för att hamna i dödscellen eftersom han inte är van vid att umgås med människor. Och en annan anledning är, när du går runt huvudlinjen om du råkar bara stöta på någon, kan det vara anledning till bråk. Den här andra vän till mig, Guy, som jag nämnde tidigare, han har skapat ett liv för sig själv där inne.

RW: I fängelse?

RK: Ja. Han har en mycket aktiv korrespondens, ett mycket aktivt telefonliv. Och han har varit ute på gatan totalt kanske fem år i sitt vuxna liv. Kanske inte ens så mycket. Han har suttit på dödscell i, jag vet inte, 25 år.
När jag gjorde The Waiting Room nere i Texas bubblade allt det hela tiden, och vad betyder det här? Och vilka är dessa sista middagar du skulle få? Så jag skulle försöka ta med detaljerna, som vad beställde folk ? - kalkon, ägg, lökringar, paj, pizza.
Det är en kille som blev chef för ett program för juridiska tjänster för kvinnliga fångar med barn. Han dömdes enligt bestämmelsen om grovt mord; även om du inte drog i pistolen är du skyldig. Han gjorde tolv år för det, men han är ute nu.

RW: Så han är nu chef för det här med juridiska tjänster?

RK: Rätt. Juridiska tjänster för kvinnliga fångar. Det finns hela det här samhället som jag var väldigt engagerad i vid en viss tidpunkt. Och när man reflekterar över det nu är det som, "Wow, det här var verkligen ett exempel på människor som verkligen hade förändrat sina liv!"
När ditt liv förändras i fängelset är det fortfarande ganska begränsat. Men när du kommer ut, som Michael Marcum, som är assisterande sheriff i San Francisco - det är otroligt! Och mannen, Dorsey Nun, som driver ett program för juridiska tjänster för kvinnliga fångar - allt detta är vad jag ville inkludera, om möjligt, i dessa konstverk.
Så för att komma tillbaka till det jag sa tidigare, det är vad jag menar med att vara förlovad . Hur kan allt detta användas på något sätt, för helande, för transformation? Det är vad jag ser som en riktning för konsten, för den typ av konst jag vill utöva.


Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS