פגשתי את ריצ'רד קמלר במסיבה. רוב החוגגים היו בתוכנ

הפך לחלק מהתפקיד הגדול הזה. מימי פארינה הייתה חלק מזה שם בחוץ, לחם ושושנים. אז כל ההדהוד הזה התרחש שם בחוץ בהתבסס על יצירת האמנות הזו. היו לי סבתות על השולחן.

RW: למה אתה מתכוון? הם היו שם כדי להקשיב?

RK: לא. הם היו חלק מהפרויקט. אישה אחת, (ז'אן אוהרה) הפכה לדמות ציבורית. בנה וחברתו נהרגו. היא נאלצה לעבור כמה שינויים ובסופו של דבר היא הפכה להיות אחת המתנדבות הראשונות בתוכנית הפיוס בין קורבן/עבריין, שהתבססה על פרויקט "שולחן הקולות" שלי. היא נכנסה לכלא ודיברה עם אסירים על חוויותיה כדי שיוכלו לראות מה הם עשו. אתה חייב לראות את זה.

RW: האם היית נוכח באחד מהרגעים האלה שבהם אמו של הקורבן נמצאת שם?

ר"ק: לא. זה ייעשה כמעט בלתי אפשרי עבורי להיות חלק מזה, בלי שום קשר למוסדות הכלא חוץ מזה שאני עושה על זה אמנות. אבל יכולתי ללכת כשהיא דיברה עם עשרים בחורים בחדר על החוויות שלה. מה שכל כך מרגש זה שהם רואים שמישהו שהושפע עכשיו בא לדבר איתם.
כלומר, רוב החבר'ה האלה, אלא אם כן הם משוגעים, הם פשוט קיבלו החלטות רעות. הם איבדו את שפיותם, איבדו את העשתונות, עשו משהו טיפשי. ועכשיו מישהו עושה את המאמץ הזה לבוא אליהם.
זה לא קל אפילו להיכנס לכלא בתור מבקר. אתה צריך לעבור על כל הדברים האלה, ללבוש את המכנסיים הנכונים, לעבור דרך גלאי מתכות. זה לוקח הרבה זמן. כשלימדתי שם, לפעמים בקושי יכולתי לצאת. זה אזור שבו דלת נסגרת מאחור, אז אתה בחדר כזה ודלת לא נפתחה בצד השני, יציאת סאלי. אז הם מחזיקים אותך שם כדי לוודא שאתה לא מוציא מישהו מתחת לזרוע שלך, בסדר? אז הנה האנשים האלה שעושים את המאמץ הזה.

RW: כל זה מאוד אינטנסיבי. אתמול בלילה סיפרתי לאשתי קצת על העבודה שלך ורק דיברתי על זה, דמעות היו עולות בעיניי.

RK: אני יודע. כשהייתי מעורב באופן אינטימי בטבלת הקולות הבית שלי היה בסערה עצומה, כי פעמים רבות, משפחות הקורבן היו מתקשרות אליי בטלפון ומאשימות אותי בטראומה מחדש.
וג'ויה היא אמא. דבר אחד שהיא אמרה לי שעדיין מהדהד במוחי היה, "אם יקרה משהו לבן שלנו, זו תהיה אשמתך". כי פתחתי את פחית התולעים הענקית הזו!
והאשימו אותי הרבה פעמים שאני פחות כנה. במבט לאחור, באמת רציתי לעשות את היצירה הזו, טבלת הקולות . באמת ידעתי שזה יכול להיות חלק חשוב במונחים של טרנספורמציה. ואולי לא הייתי כנה ב-100% עם כמה מהקורבנות שדיברתי איתם. אני לא בטוח שאוכל לעשות את זה שוב. הארוחות האחרונות וההצהרות האחרונות , שהיה חלק מחדר ההמתנה - שהיה בטקסס [אנחה גדולה] - אנחנו נצטרך הפסקה אחרי השיחות האלה. [אחרי הפסקה אנחנו ממשיכים]
ההצהרות האחרונות היו עמוקות מאוד כי הן בעצם שיקפו גם את הדת. "אלוהים יסלח לי." "אני הולך הביתה לגן עדן - או לגיהנום." לפעמים אלו יהיו הצהרות ארוכות.
אני חושב שאולי שלחתי לך כמה ציורים. יש לי את כל ההצהרות האחרונות שלהם למטה, אולי 217 ההצהרות האחרונות - מה שהם באמת אמרו, והארוחה האחרונה שלהם. אנשים רבים דוחים את הארוחה האחרונה. אני חושב ששלחתי לך מגש אחד שכתוב עליו, "נדחה". לא היה עליו כלום, מגש ריק.
כשעשיתי את "חדר ההמתנה" ב-1999, אז באמת התמקדתי בחשיבות המקום. כשהחלטתי שאני רוצה לעשות יצירה המבוססת על חדר הביקור - שבו אבקר את חבר שלי בסן קוונטין - תהיתי, איפה עליי לבנות את היצירה הזו? האם עלי לעשות את זה כאן באזור המפרץ? יותר קל כאן. יש לי את כל המשאבים כאן. אבל אז החלטתי לעשות את זה בהאנטסוויל, טקסס, שהיא בירת הרצח שאושר על ידי המדינה. אנשי מדינת טקסס נגד ג'ון אלוורז. בסדר, המדינה הורגת את הבחור הזה.
ואז לקח לי שנה להבין איך לעשות את זה שם. איפה אני יכול לעשות את זה? מי תומך בי שם? האם יש שם קהילה שאני יכול לדבר איתה? בסופו של דבר התחלתי לפגוש אנשים שם למטה. התערבתי בפרויקט מורטוריום של טקסס, שהוא פרויקט לניסיון לשים מורטוריום על עונש המוות בטקסס.
אני ממש אובססיבי [צוחק]. אני ממש מרוכז וכשאני מחליט שאני הולך לעשות פרויקט, אז אני מוצא דרך לעשות את זה. אני לא באמת מקשיב ל"לא" לעתים קרובות מדי. וזו ברכה מעורבת, אני צריך לומר.
אז מצאתי את כל האנשים האלה שיכולים לעזור לי ובסופו של דבר בניתי את חדר ההמתנה . לא יכולתי לבנות את זה בכלא אז זה היה במוזיאון הזיכרון של סם יוסטון.

RW: אז כן מצאת מקום לזה.

RK: אה, כן, בהחלט. הייתי מחויב לעשות את זה בטקסס. למעשה ניהלתי שם גם שיחות קהילתיות שהיו מאוד מאוד פרובוקטיביות. קבוצת הימין של הקורבן הגיעה לשיחת הקהילה הראשונה כשמתבטל דיבר. היו בערך חמישה בשורה הראשונה והם התחילו לרשרש ניירות ובסופו של דבר עשו מהומה ענקית וכולם יצאו יחד.
היצירה טיילה ברחבי המדינה. כשהיא עזבה את האנטסוויל, היא עלתה לפורט וורת'/ארלינגטון. הייתה שם קבוצה לזכויות הקורבן שניסתה לסגור גם את ההצגה.

RW: האם דיברת עם כמה מאנשי הזכויות של הקורבן?

RK: כן.

RW: איך זה הלך?

RK: יש כאן קבוצה באזור המפרץ בשם "אזרחים נגד רצח". אני ברשימת התפוצה שלהם כבר עידנים. נהגתי לדבר איתם כל הזמן והם היו מאוד חסרי אמון בי. הם אמרו, "אנחנו מכירים את האג'נדה שלך".
בניוזלטר שלהם הם כתבו עליי ואמרו שהבחור הזה בילה את כל חייו בניסיון לבטל את עונש המוות. אנחנו צריכים להיות זהירים איתו. אחת מהן, שניהלתי איתה מערכת יחסים, בתה נהרגה כסטודנטית בצ'יקו סטייט. היא יכלה להתייחס אליי כבן אדם הגון והייתה לי חמלה עצומה כלפיה. אבל כשהיא כתבה עלי היא אמרה, "אל תסמוך עליו".
הייתה אישה אחת ש- כמעט נכנסנו לוויכוח על זה, ואני נסוגתי. יש לה את הכאב. היא חשבה, "אנחנו חייבים להרוג את הבחור הזה."

RW: אתה מתכוון לרוצח.

RK: כן.

RW: תנ"כי, עין תחת עין.

RK: כל הדברים האלה הם. ומה שקורה זה שהמדינה מתערבת ומנסה לעשות את זה בצורה כלשהי.
אם המדינה מתכוונת להיות מעורבת בזה, צריכה להיות הרבה יותר דרך ריפוי מאשר רק דרך ענישה. אני לא חושב שמי שהורג מישהו לא צריך לתת דין וחשבון. אתה יודע למה אני מתכוון? אני לא כזה טיפש. אם מישהו הורג מישהו, הוא צריך לתת דין וחשבון!
מה שאני אומר זה שכשאתה תוקע מישהו בתא של ארבעים מטר שלוש על עשרה רגל במשך ארבעים שנה שום דבר לא קורה מלבד הוצאה עצומה. כלומר, אכלתי ארוחת ערב עם אנשים שישבו בכלא כבר עשרים שנה, בסדר? וגם אם לא הייתי יודע שהאדם הזה ישב בכלא, הייתי יודע שהוא היה באיזה מקום ממש חשוך רק צופה איך הם אוכלים. הם שפופים ומסתכלים כל הזמן מסביב. כשאני רואה שאני יודע, "אוי, האדם הזה ישב בכלא."
רק לפני שנה או שנתיים הייתה הופעה שהייתי חלק ממנה כאן בעיר, הצגה כפולה על בתי סוהר עם צומת לאמנויות ו-SF State. היה שם בחור שאכלתי איתו ארוחת ערב לילה אחד שהיה בבידוד 22 שנה באנגולה למטה בלואיזיאנה. עשרים ושתיים שנה! לא האמנתי! אתה יודע מה אני אומר?

RW: כן. אי אפשר לדמיין את זה. איך הוא היה?

RK: לגמרי, לגמרי, לגמרי דומם. כשדיברתי איתו, הוא היה נותן למילים להיכנס פנימה. ידעתי מה הוא עושה, אבל אם לא היית מכיר אותו, היית חוזר על אותן מילים כי היית חושב שהוא לא שמע אותך. אבל לא, הוא היה רגיל רק להסתכל וללמוד.
הוא היה מסתכל עליך ואז הוא היה אומר, "ובכן [הפסקה] אני חושב שאולי [השהיה] [השהיה] הזו צריכה להיות [השהיה] בכיוון אחר. הוא דיבר ככה. אז פשוט ידעת.

RW: האם שאלת אותו איך הוא שרד את כל השנים בבדידות?

RK: האם שמעת פעם על ג'רוויס מאסטרס?

RW: לא, אני לא.

RK: הוא בודהיסט כאן הנידון למוות בסן קוונטין. הוא כתב שני ספרים, את השני בדיוק הלכנו לספר שנפתח ב-Lit Quake בשנה שעברה, That Bird has My Wings . ג'רוויס נמצא בבידוד כבר יותר מעשרים שנה, גם כן. איך הוא שרד הוא למד איך לעשות מדיטציה. הוא הפך לבודהיסט, בסדר?
מי שלימד אותו את זה היה חבר אחר שלי שהוא חוקר פרטי. היא עובדת על מקרי עונש מוות והיא בודהיסטית בעצמה. היא הייתה נכנסת ומדברת עם ג'רוויס. היא הייתה אומרת, למה שלא תנסה את זה . זה לקח לו שש או שבע שנים. אז הוא עשה מדיטציה.
אני חושב שאולי הוא יורד מנידון למוות. אבל הוא חושש לצאת מנידונים למוות כי הוא לא רגיל להיות בקרבת אנשים. וסיבה נוספת היא שכשאתה מסתובב בקו הראשי אם במקרה אתה פשוט נתקל במישהו, זה יכול להיות סיבה לריב. חבר אחר שלי, גיא, שהזכרתי קודם, הוא הקים לעצמו חיים שם.

RW: בכלא?

RK: כן. יש לו התכתבות מאוד פעילה, חיי טלפון מאוד פעילים. והוא יצא לרחוב בסך הכל אולי חמש שנים בחייו הבוגרים. אולי אפילו לא כל כך. הוא נידון למוות כבר, אני לא יודע, 25 שנה.
כשעשיתי את "חדר ההמתנה" בטקסס, כל זה היה מבעבע כל הזמן, ומה זה אומר? ומהן הארוחות האחרונות שהיית מקבל? אז הייתי מנסה להביא את הפרטים, כמו מה אנשים הזמינו ? - הודו, ביצים, טבעות בצל, פשטידה, פיצה.
יש בחור שהפך לראש תוכנית לשירותים משפטיים לנשים אסירות עם ילדים. הוא הורשע לפי הוראת הרצח; גם אם לא שלפת את האקדח, אתה אשם. הוא עשה שתים עשרה שנים בשביל זה, אבל הוא בחוץ עכשיו.

RW: אז הוא עכשיו ראש עניין השירותים המשפטיים הזה?

RK: נכון. שירותים משפטיים לנשים אסירות. יש את כל הקהילה הזו שהייתי מאוד מעורב בה בשלב מסוים. ובהרהור על זה עכשיו, זה כמו, "וואו, זו באמת הייתה דוגמה לאנשים שבאמת שינו את חייהם!"
כשהחיים שלך משתנים בכלא, זה עדיין די מוגבל. אבל כשאתה יוצא, כמו מייקל מרקום, שהוא עוזר השריף של סן פרנסיסקו - זה לא ייאמן! והאיש, דורסי נון, שמנהל תוכנית לשירותים משפטיים לנשים אסירות - כל זה הוא מה שרציתי לכלול, אם אפשר, ביצירות האמנות האלה.
אז כדי לחזור למה שאמרתי קודם, לזה אני מתכוון כשאני מאורס . איך אפשר להשתמש בכל זה בדרך כלשהי, לריפוי, לשינוי? זה מה שאני רואה ככיוון לאמנות, לסוג האמנות שאני רוצה לעסוק בו.