J'ai rencontré Richard Kamler à Une fête. La Plupa

J'ai rejoint ce vaste groupe. Mimi Farina en faisait partie, là-bas, avec Bread and Roses. Il y avait donc toute cette résonance autour de cette œuvre d'art. J'avais des grands-mères à la table.

RW : Comment ça ? Ils étaient là pour écouter ?

RK : Non. Ils ont participé au projet. Une femme (Jean O'Hara) est devenue une personnalité publique. Son fils et sa petite amie ont été tués. Elle a dû vivre des changements et est finalement devenue l'une des premières bénévoles du programme de réconciliation victime-délinquant, basé sur mon projet « Table des Voix » . Elle est allée dans les prisons et a parlé aux détenus de son expérience afin qu'ils puissent voir ce qu'ils avaient fait. Il faut le voir.

RW : Avez-vous été présent à l’un de ces moments où la mère de la victime était présente ?

RK : Non. Il me serait presque impossible d'y participer, sans aucun lien avec les institutions carcérales, si ce n'est que j'en fais une œuvre artistique. Mais je pourrais y assister lorsqu'elle parlait de son expérience à vingt hommes réunis dans une pièce. Ce qui est émouvant, c'est qu'ils voient que quelqu'un qui a été touché vient maintenant leur parler.
Je veux dire, la plupart de ces types, à moins d'être fous, ont juste pris de mauvaises décisions. Ils ont perdu la tête, se sont emportés, ont fait une bêtise. Et maintenant, quelqu'un fait l'effort de venir les voir.
Ce n'est pas facile, même d'entrer dans une prison en tant que visiteur. Il faut passer par tout ça, porter le pantalon adéquat, passer les détecteurs de métaux. Ça prend du temps. Quand j'y enseignais, j'avais parfois du mal à sortir. C'est une zone où une porte se ferme derrière vous, donc vous êtes dans une pièce comme celle-ci, et aucune porte ne s'ouvre de l'autre côté, une sorte de sas. Du coup, on vous garde là-dedans pour être sûr que vous ne faites pas sortir quelqu'un, d'accord ? Voilà donc ces gens qui font cet effort.

RW : Tout cela est très intense. Hier soir, je parlais un peu de votre travail à ma femme et rien que d'en parler, j'en avais les larmes aux yeux.

RK : Je sais. Quand j'étais impliqué dans l'affaire « Table des Voix », ma famille était en pleine effervescence, car souvent, les familles des victimes m'appelaient et m'accusaient de les traumatiser à nouveau.
Et Joya est mère. Une chose qu'elle m'a dite et qui résonne encore dans ma tête : « S'il arrive quelque chose à notre fils, ce sera ta faute. » Parce que j'ouvrais une énorme boîte de Pandore !
On m'a souvent accusé de manquer de franchise. Avec le recul, je voulais vraiment faire cette œuvre, « La Table des Voix » . Je savais vraiment que cela pouvait être un élément important de transformation. Et peut-être n'ai-je pas été totalement franc avec certaines des victimes à qui j'ai parlé. Je ne suis pas sûr de pouvoir le refaire. « Les Derniers Repas » et « Les Dernières Déclarations » , qui faisaient partie de « La Salle d'attente » – qui se déroulait au Texas [gros soupir] –, nous allons avoir besoin d'une pause après ces conversations. [Après une pause, nous reprenons.]
Les dernières déclarations étaient très profondes, car elles reflétaient aussi la religion. « Dieu me pardonnera. » « Je rentrerai au paradis – ou en enfer. » Parfois, ces déclarations étaient longues.
Je crois que je t'ai envoyé quelques dessins. J'ai tous leurs derniers relevés en bas, peut-être 217 : ce qu'ils ont dit et leur dernier repas. Beaucoup de gens refusent ce dernier repas. Je crois t'avoir envoyé un plateau sur lequel était simplement écrit « Refusé ». Il n'y avait rien dessus, un plateau vide.
Quand j'ai réalisé La Salle d'attente en 1999, c'est là que j'ai vraiment mis l'accent sur l'importance du lieu. Quand j'ai décidé de réaliser une œuvre basée sur le parloir – où je rendrais visite à mon ami à San Quentin – je me suis demandé : où devrais-je la réaliser ? Devrais-je la réaliser ici, dans la baie de San Francisco ? C'est plus facile ici. J'ai toutes les ressources ici. Mais j'ai finalement décidé de la réaliser à Huntsville, au Texas, capitale des meurtres sanctionnés par l'État. Le peuple du Texas contre John Alvarez. D'accord, l'État est en train de tuer cet homme.
Il m'a ensuite fallu un an pour comprendre comment m'y prendre. Où puis-je m'installer ? Qui me soutient là-bas ? Y a-t-il une communauté à qui je peux m'adresser ? J'ai fini par rencontrer des gens là-bas. Je me suis impliqué dans le Projet Moratoire du Texas, un projet visant à instaurer un moratoire sur la peine de mort au Texas.
Je suis vraiment obsessionnel [rires]. Je suis très concentré et, quand je décide de me lancer dans un projet, je trouve le moyen de le réaliser. Je n'entends pas souvent les « non ». Ce qui est un avantage mitigé, je dois dire.
J'ai donc trouvé toutes ces personnes qui pouvaient m'aider et j'ai fini par construire La Salle d'attente . Je n'ai pas pu la construire en prison, alors elle a été conservée au Musée commémoratif Sam Houston.

RW : Vous avez donc trouvé un lieu pour cela.

RK : Oh oui, absolument. Je m'étais engagé à le faire au Texas. J'y ai d'ailleurs eu des discussions communautaires très, très provocatrices. Le groupe de défense des droits des victimes est venu à la première discussion communautaire alors qu'un abolitionniste prenait la parole. Ils étaient environ cinq au premier rang et ont commencé à froisser des papiers, ont fini par faire un grand tapage et sont tous sortis ensemble.
L'œuvre a fait le tour de l'État. Après avoir quitté Huntsville, elle est allée jusqu'à Fort Worth/Arlington. Un groupe de défense des droits des victimes s'y trouvait également et a tenté de faire arrêter l'exposition.

RW : Avez-vous parlé avec des défenseurs des droits des victimes ?

RK : Oui.

RW : Comment cela s'est-il passé ?

RK : Il y a un groupe ici, dans la baie de San Francisco, appelé « Citoyens contre les homicides ». Je suis inscrit à leur liste de diffusion depuis longtemps. Je leur parlais tout le temps et ils se méfiaient beaucoup de moi. Ils disaient : « On connaît vos intentions. »
Dans leur bulletin d'information, ils ont écrit que cet homme avait passé sa vie à tenter d'abolir la peine de mort. Il faut se méfier de lui. L'une d'elles, avec qui j'étais en relation, a vu sa fille assassinée alors qu'elle était étudiante à Chico State. Elle me considérait comme un être humain respectable et j'éprouvais une immense compassion pour elle. Mais lorsqu'elle a écrit à mon sujet, elle m'a dit : « Ne lui faites pas confiance. »
Il y avait une femme avec qui… on a failli se disputer, et j'ai reculé. Elle souffre. Elle s'est dit : « Il faut tuer ce type. »

RW : Tu veux dire le meurtrier.

RK : Oui.

RW : Biblique, œil pour œil.

RK : Tout cela est vrai. Et ce qui se passe, c'est que l'État intervient et tente de rationaliser la situation d'une manière ou d'une autre.
Si l'État doit intervenir, il doit adopter une approche bien plus apaisante que simplement punitive. Je ne pense pas que quiconque tue quelqu'un ne devrait pas être tenu responsable. Vous voyez ce que je veux dire ? Je ne suis pas si stupide. Si quelqu'un tue quelqu'un, il doit rendre des comptes !
Ce que je veux dire, c'est que lorsqu'on enferme quelqu'un dans une cellule de 1,20 m sur 3 m pendant quarante ans, il ne se passe rien d'autre que des dépenses énormes. J'ai dîné avec des gens qui ont passé vingt ans en prison, d'accord ? Et même si je ne savais pas que cette personne avait été en prison, je saurais qu'elle a vécu dans un endroit vraiment sombre rien qu'à regarder comment elle mange. Elle est courbée et regarde constamment autour d'elle. Quand je vois ça, je me dis : « Oh, cette personne a fait de la prison. »
Il y a un an ou deux, j'ai participé à un spectacle en ville, un spectacle sur les prisons avec Intersection for the Arts et SF State. J'ai dîné avec un type qui avait passé 22 ans en isolement à Angola, en Louisiane. Vingt-deux ans ! Je n'y croyais pas ! Vous voyez ce que je veux dire ?

RW : Oui. C'est impossible à imaginer. Comment était-il ?

RK : Totalement, totalement, totalement immobile. Quand je lui parlais, il laissait les mots entrer en lui. Je savais ce qu'il faisait, mais si on ne le connaissait pas, on répétait les mêmes mots parce qu'on pensait qu'il ne nous avait pas entendus. Mais non, il avait l'habitude de juste regarder et d'étudier.
Il vous regardait et disait : « Eh bien [pause] je pense [pause] que peut-être [pause] ceci [pause] devrait être [pause] dans une direction [pause] différente. » Il parlait comme ça. Donc vous le saviez.

RW : Lui avez-vous demandé comment il a survécu à toutes ces années en isolement ?

RK : Avez-vous déjà entendu parler de Jarvis Masters ?

RW : Non, je ne l'ai pas fait.

RK : C'est un bouddhiste, ici dans le couloir de la mort de San Quentin. Il a écrit deux livres. Nous venons d'assister au vernissage du deuxième à Lit Quake l'année dernière : « Cet oiseau a mes ailes » . Jarvis est lui aussi en isolement depuis plus de vingt ans. Il a survécu grâce à la méditation. Il est devenu bouddhiste, d'accord ?
La personne qui lui a appris cela était une autre amie, détective privée. Elle travaille sur des affaires de peine de mort et est elle-même bouddhiste. Elle allait parler à Jarvis et lui disait : « Pourquoi n'essaies-tu pas ? » Cela lui a pris six ou sept ans. Alors il a médité.
Je pense qu'il pourrait sortir du couloir de la mort. Mais il est terrifié à l'idée de sortir, car il n'a pas l'habitude d'être entouré de gens. De plus, si vous croisez quelqu'un dans la file d'attente principale, cela peut déclencher une bagarre. Un autre de mes amis, Guy, dont j'ai parlé plus tôt, s'est construit une vie là-dedans.

RW : En prison ?

RK : Oui. Il a une correspondance et une vie téléphonique très actives. Et il a passé environ cinq ans dans la rue à l'âge adulte. Peut-être même pas autant. Il est dans le couloir de la mort depuis, je ne sais pas, 25 ans.
Quand j'ai fait The Waiting Room au Texas, tout ça bouillonnait en permanence. Qu'est-ce que ça veut dire ? Et que sont ces derniers repas qu'on mangeait ? J'essayais donc de donner des détails, comme ce que les gens commandaient : dinde, œufs, rondelles d'oignon, tarte, pizza.
Il y a un homme qui est devenu responsable d'un programme de services juridiques pour les femmes détenues avec enfants. Il a été condamné pour meurtre ; même si vous n'avez pas sorti l'arme, vous êtes coupable. Il a purgé douze ans de prison pour cela, mais il est maintenant libre.

RW : Il est donc désormais à la tête de ces services juridiques ?

RK : Oui. Des services juridiques pour les femmes détenues. Il y a toute cette communauté avec laquelle j'étais très impliquée à un moment donné. Et en y repensant maintenant, je me dis : « Waouh, c'était vraiment un exemple de personnes qui ont vraiment transformé leur vie ! »
Quand votre vie est transformée en prison, elle reste assez contraignante. Mais quand vous en sortez, comme Michael Marcum, shérif adjoint de San Francisco, c'est incroyable ! Et cet homme, Dorsey Nun, qui dirige un programme de services juridiques pour les femmes détenues… c'est tout cela que j'ai voulu inclure, si possible, dans ces œuvres.
Pour revenir à ce que je disais plus tôt, c'est ce que j'entends par « être engagé » . Comment tout cela peut-il être utilisé d'une manière ou d'une autre, pour la guérison, la transformation ? C'est ce que je vois comme une orientation pour l'art, pour le type d'art que je souhaite pratiquer.