Conocí a Richard Kamler En Una fiesta. La mayoría De L

Se unió a este gran contingente. Mimi Farina también estaba allí, en "Pan y Rosas". Así que hubo una gran resonancia en torno a esta obra de arte. Tenía abuelas en la mesa.

RW: ¿Qué quieres decir? ¿Estaban allí para escuchar?

RK: No. Formaban parte del proyecto. Una mujer (Jean O'Hara) se convirtió en una figura pública. Su hijo y su novia fueron asesinados. Tuvo que pasar por algunos cambios y finalmente se convirtió en una de las primeras voluntarias del programa de reconciliación entre víctimas y agresores, basado en mi proyecto Mesa de Voces . Fue a las cárceles y habló con los presos sobre sus experiencias para que vieran lo que habían hecho. Tienes que verlo.

RW: ¿Has estado presente en alguno de estos momentos en que la madre de la víctima está allí?

RK: No. Me sería casi imposible formar parte de eso sin ninguna conexión con las instituciones penitenciarias, salvo que estoy creando arte al respecto. Pero podría ir cuando ella hablaba con veinte hombres en una sala sobre sus experiencias. Lo conmovedor es que ven que alguien que ha sido impactado ahora viene a hablar con ellos.
O sea, la mayoría de estos tipos, a menos que estén locos, simplemente tomaron malas decisiones. Perdieron la cabeza, perdieron los estribos, hicieron alguna estupidez. Y ahora alguien se está esforzando por acercarse a ellos.
Ni siquiera entrar en una prisión como visitante es fácil. Hay que pasar por todo esto, usar los pantalones adecuados y pasar por detectores de metales. Es un proceso largo. Cuando daba clases allí, a veces me costaba mucho salir. Es una zona donde una puerta se cierra detrás de ti, así que estás en una habitación como esta y al otro lado no se abre una puerta, una especie de portilla. Así que te mantienen ahí para asegurarse de que no lleves a alguien bajo el brazo, ¿de acuerdo? Y aquí están estas personas haciendo ese esfuerzo.

RW: Todo esto es muy intenso. Anoche le contaba a mi esposa un poco sobre tu trabajo y solo de hablarlo, se me saltaban las lágrimas.

RK: Lo sé. Cuando estuve muy involucrado en la Mesa de Voces, mi casa estaba sumida en un profundo caos porque muchas veces las familias de las víctimas me llamaban por teléfono y me acusaban de volver a traumatizarlas.
Y Joya es madre. Algo que me dijo y que todavía resuena en mi mente fue: "Si algo le pasa a nuestro hijo, será tu culpa". ¡Porque estaba abriendo una caja de Pandora!
Me acusaron muchas veces de ser poco sincero. En retrospectiva, tenía muchas ganas de hacer esta pieza, "La Mesa de las Voces" . Sabía que podría ser importante para la transformación. Y quizá no fui del todo sincero con algunas de las víctimas con las que hablé. No estoy seguro de poder volver a hacerlo. "Las Últimas Cenas" y "Las Últimas Declaraciones" , formaban parte de "La Sala de Espera ", que se filmó en Texas [gran suspiro]... Vamos a necesitar un descanso después de estas conversaciones. [Tras una pausa, continuamos].
Las últimas declaraciones fueron muy profundas porque, de hecho, también reflejaban la religión. «Dios me perdonará». «Me voy al cielo, o al infierno». A veces eran declaraciones largas.
Creo que te envié un par de dibujos. Tengo todas sus últimas declaraciones abajo, quizás 217 últimas declaraciones: lo que dijeron y su última comida. Mucha gente rechaza la última comida. Creo que te envié una bandeja que solo decía "Rechazado". No tenía nada, estaba vacía.
Cuando hice "La Sala de Espera" en 1999, me concentré de verdad en la importancia del lugar. Cuando decidí hacer una pieza basada en la sala de visitas —donde visitaba a mi amigo en San Quintín—, me pregunté: ¿dónde debería construirla? ¿Debería hacerla aquí, en el Área de la Bahía? Aquí es más fácil. Tengo todos los recursos. Pero luego decidí hacerla en Huntsville, Texas, la capital del asesinato a sangre fría. La gente del estado de Texas contra John Álvarez. Bueno, el estado está matando a ese tipo.
Luego me llevó un año descubrir cómo hacerlo allí. ¿Dónde puedo hacerlo? ¿Quién me apoya allí? ¿Hay alguna comunidad con la que pueda hablar? Con el tiempo, empecé a conocer gente allí. Me involucré en el Proyecto Moratoria de Texas, un proyecto para intentar establecer una moratoria a la pena de muerte en Texas.
Soy muy obsesiva [risas]. Estoy muy concentrada y, cuando decido hacer un proyecto, busco la manera de hacerlo. No suelo escuchar "no". Lo cual, debo decir, tiene sus pros y sus contras.
Así que encontré a todas estas personas que podían ayudarme y finalmente terminé construyendo La Sala de Espera . No pude construirla en la prisión, así que la construí en el Museo Conmemorativo Sam Houston.

RW: Así que encontraste un lugar para ello.

RK: Sí, por supuesto. Me comprometí a hacerlo en Texas. De hecho, también tuve conversaciones comunitarias allí, que fueron muy, muy provocativas. El grupo de los derechos de las víctimas acudió a la primera conversación comunitaria cuando un abolicionista estaba hablando. Había unas cinco personas en la primera fila y empezaron a repartir papeles, armaron un alboroto y salieron todos juntos.
La pieza recorrió todo el estado. Al salir de Huntsville, llegó a Fort Worth/Arlington. Allí había un grupo de derechos de las víctimas que también intentó cancelar la exhibición.

RW: ¿Has hablado con algunos defensores de los derechos de las víctimas?

RK: Sí.

RW: ¿Cómo ha ido eso?

RK: Hay un grupo aquí en el Área de la Bahía llamado Ciudadanos Contra el Homicidio. Llevo mucho tiempo en su lista de correo. Hablaba con ellos constantemente y desconfiaban mucho de mí. Me decían: «Conocemos tus intenciones».
En su boletín informativo, escribieron sobre mí diciendo que este tipo se ha pasado la vida intentando abolir la pena de muerte. Tenemos que tener cuidado con él. Una de ellas, con quien tenía una relación, tuvo una hija asesinada cuando era estudiante en la Universidad Estatal de Chico. Ella me consideraba una persona decente y sentía una enorme compasión por ella. Pero cuando escribió sobre mí, dijo: «No confíen en él».
Había una mujer con la que... casi discutimos por eso, y me eché atrás. Ella sentía el dolor. Pensó: «Tenemos que matar a este tipo».

RW: ¿Te refieres al asesino?

RK: Sí.

RW: Bíblico, ojo por ojo.

RK: Todo esto es así. Y lo que ocurre es que el Estado interviene e intenta justificarlo de alguna manera.
Si el estado va a involucrarse, debe haber una vía mucho más sanadora que simplemente punitiva. No creo que quien mata a alguien deba rendir cuentas. ¿Entiendes? No soy tan tonto. Si alguien mata a alguien, ¡tiene que rendir cuentas!
Lo que digo es que cuando encierran a alguien en una celda de 1,30 x 3 metros durante cuarenta años, solo se paga un precio enorme. O sea, he cenado con gente que lleva veinte años en prisión, ¿vale? Y aunque no supiera que esa persona ha estado en prisión, sabría que ha estado en un lugar muy oscuro solo por ver cómo come. Están encorvados y mirando constantemente a su alrededor. Cuando veo eso, sé: «Ah, esa persona ha estado en prisión».
Hace apenas un año o dos, participé en una obra aquí en la ciudad, una obra conjunta sobre prisiones con Intersection for the Arts y la Universidad Estatal de San Francisco. Una noche cené con un chico que llevaba 22 años en aislamiento en Angola, Luisiana. ¡Veintidós años! ¡No me lo podía creer! ¿Sabes lo que digo?

RW: Sí. Es imposible imaginarlo. ¿Cómo era?

RK: Totalmente, totalmente, totalmente quieto. Cuando le hablaba, dejaba que las palabras fluyeran en su interior. Sabía lo que hacía, pero si no lo conocías, repetirías las mismas palabras porque pensarías que no te había oído. Pero no, estaba acostumbrado a simplemente observar y estudiar.
Él te miraba y decía: "Bueno [pausa] estoy pensando [pausa] que tal vez [pausa] esto [pausa] debería ser [pausa] en una [pausa] dirección diferente". Hablaba así. Así que simplemente lo sabías.

RW: ¿Le preguntaste cómo sobrevivió todos esos años en aislamiento?

RK: ¿Has oído hablar alguna vez de Jarvis Masters?

RW: No, no lo he hecho.

RK: Es budista aquí, en el corredor de la muerte en San Quintín. Escribió dos libros; el segundo, que asistimos a una presentación en Lit Quake el año pasado, se titula "Ese pájaro tiene mis alas" . Jarvis también lleva más de veinte años en aislamiento. Sobrevivió porque aprendió a meditar. Se hizo budista, ¿vale?
La persona que le enseñó eso fue otra amiga mía, investigadora privada. Trabaja en casos de pena de muerte y es budista. Iba a hablar con Jarvis. Le decía: " ¿Por qué no intentas esto ?". Le tomó seis o siete años. Así que meditó.
Creo que podría salir del corredor de la muerte. Pero le aterra porque no está acostumbrado a estar rodeado de gente. Y otra razón es que, al caminar por la vía principal, si te topas con alguien, podrías provocar una pelea. Otro amigo mío, Guy, del que ya hablé, se ha forjado una vida allí.

RW: ¿En prisión?

RK: Sí. Tiene una correspondencia muy activa, una vida telefónica muy activa. Y lleva en la calle unos cinco años en total de su vida adulta. Quizás ni siquiera tanto. Lleva en el corredor de la muerte, no sé, veinticinco años.
Cuando hice The Waiting Room en Texas, todo eso estaba en constante ebullición, ¿y qué significa esto? ¿Y cuáles eran esas últimas cenas que recibían? Así que intentaba incluir los detalles, como qué pedía la gente : pavo, huevos, aros de cebolla, pastel, pizza.
Hay un tipo que se convirtió en director de un programa de servicios legales para mujeres presas con hijos. Fue condenado por homicidio doloso; aunque no hayas sacado el arma, eres culpable. Cumplió doce años de cárcel por eso, pero ya está en libertad.

RW: ¿Entonces ahora él es el jefe de estos servicios legales?

RK: Sí. Servicios legales para mujeres presas. Existe toda una comunidad con la que estuve muy involucrada en cierto momento. Y al reflexionar sobre eso ahora, pienso: "¡Guau, este fue un verdadero ejemplo de personas que transformaron sus vidas!".
Cuando tu vida se transforma en prisión, sigue siendo bastante limitada. Pero cuando sales, como Michael Marcum, asistente del sheriff de San Francisco, ¡es increíble! Y Dorsey Nun, quien dirige un programa de servicios legales para mujeres presas, todo eso es lo que quería incluir, si era posible, en estas obras de arte.
Volviendo a lo que dije antes, a eso me refiero con estar comprometido . ¿Cómo se puede usar todo eso para sanar, para transformar? Esa es la dirección que veo para el arte, para el tipo de arte que quiero practicar.