Conheci Richard Kamler Em Uma festa. a Maioria Dos Pre

tornou-se parte desse grande grupo. Mimi Farina estava lá, com o projeto Bread and Roses. Então, havia toda essa ressonância acontecendo por causa dessa obra de arte. Eu tinha avós à mesa.

RW: O que você quer dizer? Eles estavam lá para ouvir?

RK: Não. Eles faziam parte do projeto. Uma mulher, Jean O'Hara, tornou-se uma figura pública. Seu filho e a namorada dele foram assassinados. Ela teve que passar por algumas mudanças e acabou se tornando uma das primeiras voluntárias no programa de reconciliação vítima/agressor, que foi baseado no meu projeto Mesa de Vozes . Ela ia às prisões e conversava com os presos sobre suas experiências para que eles pudessem ver o que tinham feito. É preciso ver isso.

RW: Você esteve presente em algum desses momentos em que a mãe da vítima estava presente?

RK: Não. Seria praticamente impossível para mim participar disso sem nenhuma ligação com instituições prisionais, exceto pelo fato de eu estar criando arte sobre o assunto. Mas eu poderia ir quando ela estivesse conversando com vinte homens em uma sala sobre suas experiências. O que é tão comovente é que eles veem que alguém que foi impactada está vindo conversar com eles.
Quer dizer, a maioria desses caras, a menos que sejam malucos, simplesmente tomaram decisões ruins. Perderam a cabeça, perderam a cabeça, fizeram alguma besteira. E agora alguém está se dando ao trabalho de ir até eles.
Não é fácil nem mesmo entrar numa prisão como visitante. Você tem que passar por toda aquela burocracia, usar a calça certa, passar por detectores de metal. Demora muito. Quando eu dava aulas lá, às vezes eu mal conseguia sair. É uma área onde uma porta se fecha atrás de você, então você fica numa sala como esta e não há uma porta aberta do outro lado, uma espécie de portinhola. Então eles te mantêm lá dentro para garantir que você não esteja levando alguém escondido, entendeu? Então aqui estão essas pessoas fazendo esse esforço.

RW: Tudo isso é muito intenso. Ontem à noite, eu estava contando um pouco sobre o seu trabalho para minha esposa e, só de falar sobre isso, meus olhos se enchiam de lágrimas.

RK: Eu sei. Quando eu estava intimamente envolvido com o Table of Voices, minha casa era um caos enorme porque, muitas vezes, as famílias das vítimas me ligavam e me acusavam de retraumatizá-las.
E Joya é mãe. Uma coisa que ela me disse e que ainda ressoa na minha mente foi: "Se alguma coisa acontecer com o nosso filho, a culpa será sua." Porque eu estava abrindo uma caixa de Pandora!
E fui acusada de não ser totalmente sincera muitas vezes. Olhando para trás, eu realmente queria fazer essa obra, a Mesa das Vozes . Eu sabia que ela poderia ser importante em termos de transformação. E talvez eu não tenha sido 100% sincera com algumas das vítimas com quem conversei. Não sei se conseguiria fazer isso de novo. As Últimas Refeições e as Últimas Declarações faziam parte de A Sala de Espera — que foi no Texas [suspiro profundo] — vamos precisar de uma pausa depois dessas conversas. [após uma pausa, continuamos]
As últimas declarações eram muito profundas porque também refletiam a religião. "Deus vai me perdoar." "Vou para casa, para o céu - ou para o inferno." Às vezes, eram declarações longas.
Acho que talvez eu tenha lhe enviado alguns desenhos. Tenho todas as últimas declarações deles lá embaixo, talvez 217 declarações — o que eles realmente disseram, e a última refeição. Muitas pessoas recusam a última refeição. Acho que lhe enviei uma bandeja que só tinha escrito "Recusado". Não havia nada nela, uma bandeja vazia.
Quando fiz "The Waiting Room" em 1999, foi aí que realmente me concentrei na importância do local. Quando decidi que queria fazer uma obra baseada na sala de visitas — onde eu visitava meu amigo em San Quentin — me perguntei: onde devo construir essa obra? Devo fazê-la aqui na Área da Baía? Seria mais fácil aqui. Tenho todos os recursos aqui. Mas então decidi fazê-la em Huntsville, Texas, que é a capital do assassinato sancionado pelo Estado. O povo do estado do Texas contra John Alvarez. Ok, o estado está matando aquele cara.
Então, levei um ano para descobrir como fazer isso lá. Onde eu poderia fazer isso? Quem me apoiaria lá? Existe alguma comunidade com quem eu possa conversar? Eventualmente, comecei a conhecer pessoas por lá. Envolvi-me com o Projeto Moratória do Texas, que busca implementar uma moratória na pena de morte no Texas.
Sou realmente obsessiva [risos]. Sou muito focada e, quando decido fazer um projeto, dou um jeito de fazê-lo. Não costumo ouvir "não" com frequência. O que é uma bênção e uma maldição, devo dizer.
Então encontrei todas essas pessoas que podiam me ajudar e acabei construindo a Sala de Espera . Não pude construí-la na prisão, então ela foi instalada no Museu Memorial Sam Houston.

RW: Então você encontrou um local para isso.

RK: Ah, sim, com certeza. Eu estava determinado a fazer isso no Texas. Na verdade, também tive conversas com a comunidade lá, que foram muito, muito provocativas. O grupo de defesa dos direitos das vítimas compareceu à primeira conversa com a comunidade, quando um abolicionista estava falando. Havia cerca de cinco pessoas na primeira fila e elas começaram a mexer em papéis e, eventualmente, fizeram um grande alvoroço e saíram todas juntas.
A peça percorreu o estado. Quando saiu de Huntsville, foi até Fort Worth/Arlington. Lá, um grupo de defesa dos direitos das vítimas tentou impedir a exibição.

RW: Você conversou com alguém que defende os direitos das vítimas?

RK: Sim.

RW: Como foi isso?

RK: Existe um grupo aqui na região da Baía de São Francisco chamado Cidadãos Contra o Homicídio. Estou na lista de e-mails deles há anos. Eu costumava conversar com eles o tempo todo e eles desconfiavam muito de mim. Eles diziam: "Nós sabemos quais são suas intenções."
Em seu boletim informativo, escreveram sobre mim dizendo que esse cara passou a vida inteira tentando abolir a pena de morte. Precisamos ter cuidado com ele. Uma delas, com quem eu tinha um relacionamento, teve a filha assassinada quando era estudante na Universidade Estadual de Chico. Ela me via como um ser humano decente e eu tinha muita compaixão por ela. Mas quando ela escreveu sobre mim, disse: "Não confiem nele."
Havia uma mulher com quem quase discutimos por causa disso, mas eu recuei. Ela estava sofrendo. Ela pensou: "Temos que matar esse cara."

RW: Você quer dizer o assassino.

RK: Sim.

RW: Bíblico, olho por olho.

RK: Tudo isso é verdade. E o que acontece é que o Estado intervém e tenta racionalizar a situação de alguma forma.
Se o Estado vai se envolver nisso, precisa haver uma abordagem muito mais voltada para a cura do que apenas para a punição. Não acho que alguém que mata outra pessoa deva ficar impune. Entende o que quero dizer? Não sou tão ingênuo. Se alguém mata outra pessoa, precisa ser responsabilizado!
O que estou dizendo é que quando você coloca alguém em uma cela de 1,20 m por 3 m por quarenta anos, nada acontece além de uma despesa enorme. Quer dizer, eu já jantei com pessoas que estiveram na prisão por vinte anos, entendeu? E mesmo que eu não soubesse que aquela pessoa tinha estado na prisão, eu saberia que ela esteve em um lugar muito sombrio só de observar como ela come. Elas estão curvadas e olhando constantemente ao redor. Quando vejo isso, eu sei: "Ah, essa pessoa esteve na prisão."
Há um ou dois anos, participei de uma exposição aqui na cidade, uma mostra dupla sobre prisões, em parceria com a Intersection for the Arts e a SF State. Jantei com um cara que estava em isolamento há 22 anos em Angola, na Louisiana. Vinte e dois anos! Eu não conseguia acreditar! Sabe o que eu quero dizer?

RW: Sim. É impossível imaginar isso. Como ele era?

RK: Totalmente, totalmente, totalmente imóvel. Quando eu falava com ele, ele deixava as palavras entrarem em sua mente. Eu sabia o que ele estava fazendo, mas se você não o conhecesse, repetiria as mesmas palavras porque pensaria que ele não tinha te ouvido. Mas não, ele estava acostumado apenas a observar e estudar.
Ele olhava para você e dizia: "Bem, [pausa] estou pensando [pausa] que talvez [pausa] isso [pausa] devesse ser [pausa] em uma direção [pausa] diferente." Ele falava assim. Então você simplesmente sabia.

RW: Você perguntou a ele como ele sobreviveu todos esses anos em confinamento solitário?

RK: Você já ouviu falar de Jarvis Masters?

RW: Não, ainda não.

RK: Ele é budista e está no corredor da morte em San Quentin. Ele escreveu dois livros, o segundo deles , "That Bird Has My Wings" , foi lançado no Lit Quake no ano passado. Jarvis está em isolamento há mais de vinte anos. Ele sobreviveu aprendendo a meditar. Ele se tornou budista, entendeu?
Quem o ensinou isso foi uma amiga minha, investigadora particular. Ela trabalha em casos de pena de morte e é budista. Ela ia conversar com o Jarvis e dizia: " Por que você não tenta isso ?". Ele levou seis ou sete anos para aprender. Então, ele começou a meditar.
Acho que ele pode sair do corredor da morte. Mas ele está apavorado com a ideia de sair porque não está acostumado a conviver com outras pessoas. E outro motivo é que, ao andar pela ala principal, se você esbarrar em alguém, pode acabar em briga. Esse meu outro amigo, o Guy, que mencionei antes, construiu uma vida para si lá dentro.

RW: Na prisão?

RK: Sim. Ele tem uma correspondência muito ativa, uma vida telefônica muito ativa. E ele passou um total de talvez cinco anos nas ruas em toda a sua vida adulta. Talvez nem isso. Ele está no corredor da morte há, sei lá, 25 anos.
Quando fiz "The Waiting Room" no Texas, tudo isso estava sempre fervilhando na minha cabeça: o que isso significa? E o que seriam esses últimos jantares? Então eu tentava trazer os detalhes, como o que as pessoas pediam ? - peru, ovos, anéis de cebola, torta, pizza.
Tem um cara que se tornou chefe de um programa de assistência jurídica para mulheres presas com filhos. Ele foi condenado por homicídio qualificado; mesmo que você não tenha sacado a arma, você é culpado. Ele cumpriu doze anos de prisão por isso, mas já está solto.

RW: Então ele agora é o chefe dessa coisa de serviços jurídicos?

RK: Certo. Serviços jurídicos para mulheres presas. Existe toda uma comunidade com a qual eu estava muito envolvida em certo momento. E refletindo sobre isso agora, penso: "Nossa, esse foi realmente um exemplo de pessoas que transformaram suas vidas de verdade!"
Quando sua vida se transforma na prisão, ela ainda é bastante limitada. Mas quando você sai, como Michael Marcum, que é xerife assistente de São Francisco, é inacreditável! E o homem, Dorsey Nun, que dirige um programa de assistência jurídica para mulheres presas — tudo isso é o que eu queria incluir, se possível, nessas obras de arte.
Então, voltando ao que eu disse antes, é isso que quero dizer com estar engajado . Como tudo isso pode ser usado de alguma forma para cura, para transformação? É isso que eu vejo como uma direção para a arte, para o tipo de arte que quero praticar.