Я встретил Ричарда Камлера на вечеринке. Большинство у

стали частью этого большого контингента. Мими Фарина была частью этого там, Хлеб и Розы. Так что там был весь этот резонанс, происходящий там на основе этого произведения искусства. У меня были бабушки на столе.

RW: Что вы имеете в виду? Они были там, чтобы слушать?

РК: Нет. Они были частью проекта. Одна женщина (Джин О'Хара) стала публичной фигурой. Ее сын и его девушка были убиты. Ей пришлось пройти через некоторые изменения, и в конечном итоге она стала одним из первых волонтеров в программе примирения жертвы/преступника, которая была основана на моем проекте «Таблица голосов» . Она ходила в тюрьмы и разговаривала с заключенными о своем опыте, чтобы они могли увидеть, что они сделали. Вы должны это увидеть.

RW: Присутствовали ли вы в какой-либо из этих моментов, когда рядом находилась мать жертвы?

РК: Нет. Для меня было бы почти невозможно быть частью этого, без какой-либо связи с тюремными учреждениями, за исключением того, что я создаю искусство об этом. Но я мог бы пойти, когда она говорила с двадцатью парнями в комнате о своем опыте. Что так трогательно, так это то, что они видят, что кто-то, на кого это повлияло, теперь приходит поговорить с ними.
Я имею в виду, что большинство этих парней, если они не сумасшедшие, просто приняли плохие решения. Они потеряли рассудок, потеряли самообладание, сделали что-то глупое. И теперь кто-то прилагает усилия, чтобы прийти к ним.
Даже в тюрьму нелегко попасть в качестве посетителя. Нужно пройти через все это, надеть нужные штаны, пройти через металлоискатели. Это занимает много времени. Когда я там преподавал, иногда я едва мог выбраться. Это место, где дверь за вами закрывается, так что вы находитесь в такой комнате, а дверь с другой стороны не открывается, лазейка. Так что они держат вас там, чтобы убедиться, что вы не выведете кого-нибудь под мышкой, ясно? Вот эти люди прилагают такие усилия.

RW: Это все очень интенсивно. Вчера вечером я немного рассказывал жене о вашей работе, и когда я просто говорил об этом, у меня наворачивались слезы.

РК: Я знаю. Когда я был тесно вовлечен в Table of Voices, в моем доме царил настоящий хаос, потому что много раз семьи жертв звонили мне по телефону и обвиняли меня в том, что я снова травмирую их.
А Джойя — мать. Одна из ее фраз, которая до сих пор звучит в моей голове, была: «Если что-то случится с нашим сыном, это будет твоя вина». Потому что я открывала эту огромную банку с червями!
И меня много раз обвиняли в том, что я не был откровенен. Оглядываясь назад, я действительно хотел сделать эту работу, « Стол голосов» . Я действительно знал, что это может быть важной работой с точки зрения трансформации. И, возможно, я не был на 100% откровенен с некоторыми из жертв, с которыми я говорил. Я не уверен, что смогу сделать это снова. « Последние трапезы» и «Последние заявления» , это было частью «Зала ожидания », который был в Техасе [большой вздох] — нам понадобится перерыв после этих разговоров. [после паузы мы продолжаем]
Последние высказывания были очень глубокими, потому что они фактически также отражали религию. «Бог простит меня». «Я отправляюсь домой на небеса — или в ад». Иногда это были длинные высказывания.
Я думаю, что я мог бы отправить вам пару рисунков. У меня внизу есть все их последние заявления, может быть, 217 последних заявлений — что они на самом деле сказали, и их последний прием пищи. Многие люди отказываются от последнего приема пищи. Я думаю, что я отправил вам один поднос, на котором было написано «Отказано». На нем ничего не было, пустой поднос.
Когда я делал The Waiting Room в 1999 году, вот тогда я действительно сосредоточился на важности места. Когда я решил, что хочу сделать произведение, основанное на комнате для свиданий — где я навещал своего друга в Сан-Квентине — я задался вопросом, где мне следует построить это произведение? Стоит ли мне сделать это здесь, в районе залива? Здесь это проще. У меня здесь есть все ресурсы. Но затем я решил сделать это в Хантсвилле, штат Техас, который является столицей санкционированных государством убийств. Люди штата Техас против Джона Альвареса. Хорошо, государство убивает этого парня.
Затем мне потребовался год, чтобы понять, как это сделать там. Где я могу это сделать? Кто меня там поддерживает? Есть ли там сообщество, с которым я могу поговорить? В конце концов я начал встречаться с людьми там. Я ввязался в проект Техасского моратория, который является попыткой ввести мораторий на смертную казнь в Техасе.
Я действительно одержим [смеется]. Я действительно сосредоточен, и когда я решаю, что буду делать проект, я придумываю способ его сделать. Я не слишком часто слушаю «нет». Что, должен сказать, смешанное благословение.
Итак, я нашел всех этих людей, которые могли мне помочь, и в конечном итоге построил The Waiting Room . Я не мог построить его в тюрьме, поэтому он оказался в Мемориальном музее Сэма Хьюстона.

РУ: Значит, вы нашли для этого место?

РК: О, да, конечно. Я был полон решимости сделать это в Техасе. На самом деле, у меня там тоже были общественные беседы, которые были очень, очень провокационными. Группа правых жертв пришла на первую общественную беседу, когда выступал аболиционист. В первом ряду было около пяти человек, и они начали шуршать бумагами, и в конце концов подняли большой шум, и все вместе вышли.
Произведение путешествовало по штату. Когда оно покинуло Хантсвилл, оно отправилось в Форт-Уорт/Арлингтон. Там была группа по защите прав жертв, которая тоже пыталась закрыть шоу.

RW: Вы общались с защитниками прав жертв?

РК: Да.

RW: Как все прошло?

РК: Здесь, в районе залива, есть группа под названием «Граждане против убийств». Я уже давно в их списке рассылки. Я постоянно с ними общался, и они отнеслись ко мне с большим недоверием. Они сказали: «Мы знаем ваши планы».
В своей рассылке они написали обо мне, что этот парень всю жизнь пытался отменить смертную казнь. С ним нужно быть осторожнее. У одной из них, с которой у меня были отношения, дочь была убита, когда она была студенткой в ​​Чико Стейт. Она могла относиться ко мне как к порядочному человеку, и я испытывал к ней огромное сочувствие. Но когда она написала обо мне, она сказала: «Не доверяй ему».
Была одна женщина, которая — мы почти поспорили об этом, и я отступил. У нее боль. Она подумала: «Нам нужно убить этого парня».

РУ: Вы имеете в виду убийцу.

РК: Да.

РУ: Согласно Библии, око за око.

РК: Все это есть. И происходит то, что государство вмешивается и пытается как-то это рационализировать.
Если государство собирается в этом участвовать, то должно быть гораздо больше целебного пути, чем просто карательного. Я не думаю, что любой, кто убивает кого-то, не должен нести ответственность. Понимаете, о чем я? Я не настолько глуп. Если кто-то убивает кого-то, он должен нести ответственность!
Я говорю о том, что когда вы сажете кого-то в камеру размером четыре фута три на десять футов на сорок лет, ничего не происходит, кроме огромных расходов. Я имею в виду, я обедал с людьми, которые провели в тюрьме двадцать лет, понятно? И даже если бы я не знал, что этот человек был в тюрьме, я бы знал, что он был в каком-то действительно темном месте, просто наблюдая, как он ест. Они сгорблены и постоянно оглядываются по сторонам. Когда я вижу это, я знаю: «О, этот человек был в тюрьме».
Всего год или два назад было шоу, в котором я принимал участие здесь, в городе, двойное шоу о тюрьмах с Intersection for the Arts и SF State. Там был парень, с которым я ужинал однажды вечером, который провел в изоляции 22 года в Анголе в Луизиане. Двадцать два года! Я не поверил! Вы знаете, что я говорю?

RW: Да. Это невозможно представить. Каким он был?

РК: Полностью, полностью, полностью неподвижен. Когда я говорил с ним, он позволял словам идти внутрь. Я знал, что он делает, но если бы вы его не знали, вы бы повторяли те же слова, потому что вы бы думали, что он вас не слышит. Но нет, он привык просто смотреть и изучать.
Он смотрел на тебя, а затем говорил: «Ну [пауза] я думаю [пауза], что, может быть, [пауза] это [пауза] должно быть [пауза] в другом [пауза] направлении. Он говорил так. Так что ты просто знал.

РУ: Вы спрашивали его, как он выжил все эти годы в одиночной камере?

РК: Вы когда-нибудь слышали о Джарвисе Мастерсе?

РУ: Нет, не видел.

РК: Он буддист здесь, в камере смертников в Сан-Квентине. Он написал две книги, вторую мы только что ходили на презентацию книги в Lit Quake в прошлом году, That Bird Has My Wings . Джарвис также находится в изоляции более двадцати лет. Он выжил, потому что научился медитировать. Он стал буддистом, ясно?
Человек, который научил его этому, был другой моей подругой, которая является частным детективом. Она работает над делами о смертной казни и сама является буддисткой. Она приходила и разговаривала с Джарвисом. Она говорила, почему бы тебе не попробовать это . Ему потребовалось шесть или семь лет. Поэтому он медитировал.
Я думаю, что он может выйти из камеры смертников. Но он боится выйти из камеры смертников, потому что он не привык находиться среди людей. И еще одна причина в том, что когда вы идете по главной линии, если вы случайно столкнетесь с кем-то, это может стать причиной драки. Этот другой мой друг, Гай, о котором я упоминал ранее, он устроил себе там жизнь.

РУ: В тюрьме?

РК: Да. У него очень активная переписка, очень активная телефонная жизнь. И он был на улице в общей сложности, может быть, пять лет в своей взрослой жизни. Может быть, даже не так много. Он был в камере смертников, я не знаю, 25 лет.
Когда я снимал «Зал ожидания» в Техасе, все это все время бурлило, и что это значит? И что это за последние ужины, которые вы получите? Поэтому я пытался привнести детали, например, что люди заказывали ? - индейку, яйца, луковые кольца, пирог, пиццу.
Есть парень, который стал главой программы юридических услуг для женщин-заключенных с детьми. Его осудили по статье об убийстве; даже если ты не вытащил пистолет, ты виновен. Он отсидел за это двенадцать лет, но сейчас он на свободе.

RW: Так он теперь глава этой юридической службы?

РК: Верно. Юридические услуги для женщин-заключенных. Есть целое сообщество, с которым я была очень тесно связана в определенный момент. И размышляя об этом сейчас, я думаю: «Ух ты, это был действительно пример людей, которые действительно изменили свою жизнь!»
Когда твоя жизнь меняется в тюрьме, она все еще довольно ограничена. Но когда ты выходишь, как Майкл Маркум, помощник шерифа Сан-Франциско, - это невероятно! И этот человек, Дорси Нун, который руководит программой юридических услуг для женщин-заключенных, - все это я хотел включить, если это возможно, в эти произведения искусства.
Итак, возвращаясь к тому, что я сказал ранее, вот что я имею в виду под вовлеченностью . Как все это можно как-то использовать, для исцеления, для трансформации? Вот что я вижу как направление для искусства, для того вида искусства, которым я хочу заниматься.