리처드 캄러를 한 파티에서 만났습니다. 파티 참석자 대부분은 2010년 캘리포니아주 샌라파엘에서

이 대규모 집단의 일원이 되었어요. 미미 파리나도 그 중 하나였고, '빵과 장미'라는 작품도 있었죠. 그래서 이 작품을 바탕으로 세상에 많은 공감대가 형성되었어요. 제 테이블 위에는 할머니들이 계셨죠.

RW: 무슨 말씀이세요? 듣기 위해 거기에 있었다고요?

RK: 아니요. 그들은 그 프로젝트의 일부였습니다. 한 여성(진 오하라)은 유명 인사가 되었습니다. 그녀의 아들과 그의 여자친구는 살해당했습니다. 그녀는 몇 가지 변화를 거쳐 마침내 제가 진행한 ' 목소리의 테이블(Table of Voices) ' 프로젝트에 기반한 피해자/가해자 화해 ​​프로그램의 첫 번째 자원봉사자 중 한 명이 되었습니다. 그녀는 교도소에 가서 수감자들에게 자신의 경험을 이야기하여 그들이 자신이 저지른 일을 직접 볼 수 있도록 했습니다. 직접 봐야 합니다.

RW: 피해자의 어머니가 있는 그 순간에 당신이 그 자리에 있었던 적이 있나요?

RK: 아니요. 교도소와 아무런 연관도 없이, 제가 그 일에 참여하는 건 거의 불가능할 거예요. 다만 제가 그 일을 예술로 만들고 있다는 사실만 빼고요. 하지만 그녀가 스무 명의 남자들에게 자신의 경험에 대해 이야기하는 방에 있을 때는 저도 함께할 수 있었어요. 정말 감동적인 건, 그들이 자신의 경험에 대해 이야기하러 온 누군가를 본다는 거예요.
제 말은, 이런 사람들 대부분은, 미친 사람이 아니라면, 그냥 잘못된 결정을 내렸을 뿐이에요. 정신을 잃고, 화를 내고, 어리석은 짓을 저질렀죠. 그런데 이제 누군가 그들에게 다가가려고 애쓰고 있는 거예요.
방문 교도소에 들어가는 것조차 쉽지 않아요. 온갖 절차를 거쳐야 하고, 제대로 된 바지를 입고, 금속 탐지기를 통과해야 하죠. 시간이 많이 걸리죠. 제가 그곳에서 가르쳤을 때는 가끔은 거의 나올 수 없을 때도 있었어요. 문이 닫혀 있어서 이런 방에 갇혀 있는데, 반대편 문은 열리지 않아요. 마치 샐리포트처럼요. 그래서 누군가 팔로 껴안고 나오는 걸 막기 위해 교도소 안에 가둬두는 거죠. 아시겠어요? 그래서 여기 사람들이 그런 노력을 하고 있어요.

RW: 정말 힘든 일이에요. 어젯밤에 아내에게 당신 작품에 대해 잠깐 이야기했는데, 이야기만 해도 눈물이 났어요.

RK: 알아요. 제가 '테이블 오브 보이스' 에 깊이 관여했을 때, 저희 집은 엄청난 혼란에 빠져 있었어요. 피해자 가족들이 저에게 전화를 걸어 제가 그들에게 재트라우마를 안겨줬다고 비난하는 일이 많았거든요.
그리고 조야는 엄마예요. 조야가 제게 한 말 중 아직도 제 마음속에 와닿는 게 하나 있어요. "우리 아들에게 무슨 일이 생기면 다 네 잘못이야." 제가 이 엄청난 문제를 제기하고 있었거든요!
그리고 저는 여러 번 솔직하지 못하다는 비난을 받았습니다. 돌이켜보면, 저는 이 작품, '목소리의 테이블' 을 정말 하고 싶었습니다. 이 작품이 변화의 측면에서 중요한 작품이 될 수 있다는 것을 확신했습니다. 그리고 제가 이야기를 나눈 피해자들 중 일부에게는 100% 솔직하지 못했을지도 모릅니다. 다시는 그렇게 할 수 있을지 모르겠습니다. '최후의 식사' 와 ' 최후의 진술' 은 텍사스에서 열린 ' 대기실 '의 일부였습니다. [큰 한숨] 이 대화들을 마치고 나면 휴식이 필요할 것 같습니다. [잠시 멈춘 후 다시 이어짐]
마지막 문장들은 종교적인 의미도 담고 있어서 매우 심오했습니다. "신께서 나를 용서해 주실 거야." "나는 천국으로, 아니면 지옥으로 돌아갈 거야." 때로는 긴 문장이 되기도 했습니다.
그림 몇 장 보냈던 것 같아요. 아래층에 마지막 진술서가 전부 있어요. 아마 217개 정도 될 거예요. 실제로 한 말과 마지막 식사가 담겨 있죠. 많은 사람들이 마지막 식사를 거절해요. "거절"이라고 적힌 쟁반 하나를 보냈던 것 같아요. 아무것도 없었어요. 빈 쟁반이었죠.
1999년에 <대기실>을 작업했을 때, 장소의 중요성에 정말 집중했습니다. 샌 퀜틴에 사는 친구를 방문할 때 방문실을 소재로 한 작품을 만들기로 했을 때, 저는 고민했습니다. 이 작품을 어디에 지어야 할까? 베이 에어리어에서 해야 할까? 여기가 더 쉽습니다. 모든 자원이 여기 있으니까요. 하지만 결국 텍사스 주에서 허가한 살인의 중심지인 텍사스 헌츠빌에서 작업하기로 했습니다. 텍사스 주민들과 존 알바레즈의 대결이죠. 네, 텍사스 주가 그 남자를 죽이고 있습니다.
그러다가 그곳에서 어떻게 해야 할지 알아내는 데 1년이 걸렸습니다. 어디서 할 수 있을까요? 그곳에서 저를 지지해 주는 사람은 누구일까요? 이야기를 나눌 수 있는 공동체가 있을까요? 결국 그곳 사람들을 만나기 시작했습니다. 텍사스에서 사형 집행을 중단하기 위한 프로젝트인 텍사스 모라토리엄 프로젝트에 참여하게 되었습니다.
저는 정말 강박관념이 있어요 [웃음]. 정말 집중력이 뛰어나고, 프로젝트를 하기로 마음먹으면 어떻게든 해낼 방법을 찾아요. "안 돼"라는 말은 자주 듣지 않아요. 어떻게 보면 다행인 부분도 있죠.
그래서 저를 도와줄 수 있는 사람들을 모두 찾았고, 결국 대기실을 짓게 됐습니다. 교도소 안에는 지을 수 없어서 샘 휴스턴 기념관에 지었습니다.

RW: 그래서 장소를 찾았군요.

RK: 네, 물론입니다. 텍사스에서 꼭 그렇게 하겠다고 마음먹었습니다. 사실, 거기서도 지역 사회 토론을 했는데, 정말, 정말 도발적이었어요. 피해자 측 사람들이 첫 번째 지역 사회 토론에 참여했는데, 폐지론자가 연설을 하고 있었어요. 앞줄에 다섯 명쯤 있었는데, 서류를 뒤적이더니 결국 큰 소란을 피우고는 모두 함께 나갔죠.
그 작품은 주 전역을 돌았습니다. 헌츠빌을 떠나 포트워스/알링턴까지 갔죠. 그곳에도 피해자 권익 단체가 있었는데, 그 단체가 그 전시를 중단시키려고 했습니다.

RW: 피해자 권리 옹호자들과 이야기를 나눠보셨나요?

RK: 네.

RW: 어떻게 됐나요?

RK: 베이 지역에 '시민 살인 반대 모임(Citizens Against Homicide)'이라는 단체가 있어요. 저는 오랫동안 그 단체 메일링 리스트에 가입해 있었어요. 그 단체와 자주 이야기를 나누었는데, 저를 매우 불신하더군요. "우리는 당신의 의도를 알고 있습니다."라고 말하더군요.
뉴스레터에 제 이야기를 쓰면서, 이 남자가 평생 사형제 폐지를 위해 노력해 왔다고 하더군요. 우리는 그를 조심해야 합니다. 제가 아는 사람 중 한 명은 치코 주립대 재학 시절 딸이 살해당했습니다. 그녀는 저를 괜찮은 사람으로 이해했고, 저는 그녀에게 깊은 연민을 느꼈습니다. 하지만 그녀가 제 이야기를 쓰면서 "그를 믿지 마세요."라고 말했습니다.
어떤 여자가 있었는데, 그 문제로 거의 말다툼을 할 뻔했는데 제가 물러섰어요. 그녀는 고통을 겪고 있었죠. "이 남자를 죽여야 해."라고 생각했죠.

RW: 살인자를 말하는 거군요.

RK: 네.

RW: 성경적이잖아요. 눈에는 눈으로.

RK: 이 모든 게 그렇습니다. 그런데 국가가 개입해서 어떻게든 합리화하려고 하는 거죠.
국가가 개입하려면 처벌적인 방법보다 훨씬 더 근본적인 치유 방식이 필요합니다. 누군가를 죽인 사람이 책임을 져야 한다고 생각하지 않습니다. 무슨 말인지 아시겠어요? 저는 그렇게 멍청하지 않습니다. 누군가 누군가를 죽였다면 책임을 져야 합니다!
제 말은, 누군가를 40년 동안 1.2미터 x 10미터 크기의 감방에 가두면 아무 일도 일어나지 않고 엄청난 비용만 들어간다는 겁니다. 사실, 저는 20년 동안 감옥에 있었던 사람들과 저녁을 먹었습니다. 그 사람이 감옥에 있었다는 걸 몰랐더라도, 그 사람이 정말 어두운 곳에서 어떻게 먹는지 지켜보고 있었다는 건 알 수 있었을 겁니다. 그들은 몸을 구부리고 끊임없이 주변을 둘러보고 있거든요. 그걸 보면 "아, 저 사람도 감옥에 있었구나"라고 알 수 있죠.
1, 2년 전쯤에 제가 이 도시에서 참여했던 쇼가 있었는데, Intersection for the Arts와 SF State가 함께하는 교도소 관련 쇼였어요. 어느 날 저녁 같이 저녁을 먹은 분이 있었는데, 루이지애나주 앙골라에서 22년 동안 격리 생활을 하셨더라고요. 22년이나! 믿을 수가 없었어요! 무슨 말인지 아시겠어요?

RW: 네. 상상도 할 수 없어요. 그는 어떤 사람이었나요?

RK: 완전히, 완전히, 완전히 고요했어요. 제가 그에게 말을 걸면 그는 마음속으로 말을 쏟아냈죠. 저는 그가 무슨 짓을 하는지 알았지만, 그를 모르는 사람이라면 그가 못 들은 줄 알고 같은 말을 반복했을 거예요. 하지만 그는 그저 바라보고 연구하는 데 익숙했거든요.
그는 당신을 바라보더니 "글쎄요 [일시 정지] 제 생각에는 [일시 정지] 아마도 [일시 정지] 이건 [일시 정지] 다른 [일시 정지] 방향으로 [일시 정지] 해야 할 것 같아요."라고 말하곤 했습니다. 그는 그렇게 말했죠. 그래서 당신은 바로 알았죠.

RW: 그에게 그 모든 세월을 어떻게 고립되어 살아남았는지 물어봤나요?

RK: 자비스 마스터스에 대해 들어보셨나요?

RW: 아니요, 그렇지 않아요.

RK: 그는 샌퀜틴 사형수 감방에 있는 불교 신자입니다. 두 권의 책을 썼는데, 두 번째 책은 작년에 Lit Quake에서 열린 출판 기념회에 갔던 책입니다. 자비스도 20년 넘게 고립되어 있었습니다. 그가 살아남은 비결은 명상을 배웠기 때문입니다. 불교 신자가 된 거죠, 아시겠어요?
그에게 그 방법을 알려준 사람은 제 친구였는데, 사립 탐정이었어요. 사형 사건을 담당하고 불교 신자이기도 했고요. 자비스에게 가서 이야기를 나누곤 했어요. "이걸 한번 해 보는 게 어때?" 라고 했죠. 자비스는 6, 7년이나 걸렸어요. 그래서 명상을 시작했죠.
사형수에서 나올지도 모르겠네요. 하지만 사형수에서 나오는 게 두려운 건 사람 주변에 있는 게 익숙하지 않아서예요. 또 다른 이유는, 메인 라인을 걷다가 우연히 누군가와 부딪히면 싸움이 날 수도 있거든요. 아까 말씀드린 제 친구 가이는 거기서 자기만의 삶을 꾸려 나갔어요.

RW: 감옥에 있어요?

RK: 네. 그는 아주 활발하게 서신을 주고받고, 전화 통화도 활발하게 합니다. 그리고 성인이 된 후로 길거리에서 보낸 시간은 총 5년 정도입니다. 그보다 짧을 수도 있고요. 사형수로 지낸 지는, 글쎄요, 25년 정도 됐어요.
텍사스에서 'The Waiting Room'을 촬영할 때, 그 모든 게 항상 떠들썩했어요. 이게 무슨 뜻일까요? 그리고 최후의 만찬은 뭘까요? 그래서 사람들이 뭘 주문했는지 , 예를 들어 칠면조, 계란, 양파링, 파이, 피자 같은 세부적인 것들을 전달하려고 노력했죠.
아이를 둔 여성 수감자들을 위한 법률 서비스 프로그램 책임자가 된 사람이 있습니다. 그는 중범죄 살인 조항에 따라 유죄 판결을 받았습니다. 총을 뽑지 않았더라도 유죄입니다. 그는 그 죄로 12년 형을 선고받았지만, 지금은 석방되었습니다.

RW: 그럼 그는 이제 법률 서비스의 책임자가 된 건가요?

RK: 맞아요. 여성 수감자들을 위한 법률 서비스요. 제가 한때 아주 활발하게 참여했던 커뮤니티가 있어요. 지금 돌이켜보면, "와, 이건 정말 인생을 완전히 바꾼 사람들의 사례였구나!"라는 생각이 들어요.
감옥에서 삶이 바뀌어도 여전히 꽤 제약을 받습니다. 하지만 샌프란시스코 보안관보 마이클 마컴처럼 감옥에서 나올 때는 정말 믿을 수 없을 정도입니다! 그리고 여성 수감자들을 위한 법률 서비스 프로그램을 운영하는 도시 넌처럼요. 가능하다면 이 모든 것을 이 예술 작품에 담고 싶었습니다.
그러니까 제가 아까 말씀드린 것으로 돌아가서, 제가 말하는 참여 란 바로 그런 것입니다. 이 모든 것을 어떻게 치유와 변화를 위해 활용할 수 있을까요? 제가 생각하는 예술의 방향, 제가 실천하고 싶은 예술의 방향은 바로 그것입니다.