ฉันได้พบกับริชาร์ด คัมเลอร์ในงานปาร์ตี้ ผู้เข้าร่วมงาน

กลายเป็นส่วนหนึ่งของกลุ่มใหญ่นี้ มิมิ ฟารินาเป็นส่วนหนึ่งของกลุ่ม Bread and Roses งานศิลปะชิ้นนี้ทำให้เกิดเสียงสะท้อนมากมาย ฉันมีคุณย่าอยู่บนโต๊ะด้วย

RW: คุณหมายถึงอะไร พวกเขาอยู่ที่นั่นเพื่อฟังเหรอ?

RK: ไม่ พวกเขาเป็นส่วนหนึ่งของโครงการ ผู้หญิงคนหนึ่ง (ฌอง โอฮารา) กลายเป็นบุคคลสาธารณะ ลูกชายของเธอและแฟนสาวของเขาถูกฆ่า เธอต้องผ่านการเปลี่ยนแปลงบางอย่าง และในที่สุดเธอก็กลายเป็นหนึ่งในอาสาสมัครคนแรกในโครงการปรองดองเหยื่อ/ผู้กระทำผิด ซึ่งอิงตามโครงการ Table of Voices ของฉัน เธอเข้าไปในเรือนจำและพูดคุยกับนักโทษเกี่ยวกับประสบการณ์ของเธอเพื่อให้พวกเขาได้เห็นสิ่งที่พวกเขาทำ คุณต้องเห็นมัน

RW: คุณเคยอยู่ในช่วงเวลาที่แม่ของเหยื่ออยู่ที่นั่นบ้างไหม?

RK: ไม่เลย สำหรับฉันแล้ว การเป็นส่วนหนึ่งของสิ่งนั้นโดยที่ไม่เกี่ยวข้องกับสถาบันเรือนจำนั้นแทบจะเป็นไปไม่ได้เลย ยกเว้นแต่ว่าฉันกำลังสร้างงานศิลปะเกี่ยวกับเรื่องนั้นอยู่ แต่ฉันก็พูดได้ว่าเธอกำลังคุยกับผู้ชาย 20 คนในห้องเกี่ยวกับประสบการณ์ของเธอ สิ่งที่น่าซาบซึ้งใจมากก็คือ พวกเขาเห็นว่ามีคนที่ได้รับผลกระทบกำลังเข้ามาพูดคุยกับพวกเขา
ฉันหมายถึงว่า ผู้ชายส่วนใหญ่เหล่านี้ เว้นแต่ว่าพวกเขาจะบ้า พวกเขาแค่ตัดสินใจผิดพลาด พวกเขาเสียสติ เสียอารมณ์ ทำอะไรโง่ๆ และตอนนี้ มีคนพยายามเข้ามาหาพวกเขา
การจะเข้าไปในเรือนจำในฐานะผู้เยี่ยมเยียนไม่ใช่เรื่องง่ายเลย คุณต้องผ่านขั้นตอนต่าง ๆ มากมาย ต้องสวมกางเกงให้ถูกต้อง ต้องผ่านเครื่องตรวจจับโลหะ ซึ่งใช้เวลานานมาก ตอนที่ฉันสอนที่นั่น บางครั้งฉันแทบจะออกไปไม่ได้เลย มันเป็นบริเวณที่ประตูปิดจากด้านหลังของคุณ ดังนั้นคุณจึงต้องอยู่ในห้องแบบนี้ และประตูอีกด้านยังไม่เปิดออก ซึ่งเป็นช่องเปิดโล่ง พวกเขาจึงขังคุณเอาไว้ที่นั่นเพื่อให้แน่ใจว่าคุณไม่ได้พาใครออกไปใต้แขน ใช่ไหม? นี่คือคนที่พยายามทำอย่างนั้น

RW: เรื่องนี้มันเข้มข้นมาก เมื่อคืนนี้ฉันเล่าให้ภรรยาฟังเล็กน้อยเกี่ยวกับงานของคุณ แค่พูดถึงเรื่องนี้ น้ำตาฉันก็ไหลออกมาเลย

RK: ฉันรู้ ตอนที่ฉันมีส่วนเกี่ยวข้องอย่างใกล้ชิดกับ Table of Voices บ้านของฉันวุ่นวายมาก เพราะหลายครั้งครอบครัวของเหยื่อจะโทรมาหาฉันและกล่าวหาว่าฉันทำให้พวกเขาหวาดผวาซ้ำแล้วซ้ำเล่า
และจอย่าก็เป็นแม่คนหนึ่ง สิ่งหนึ่งที่เธอพูดกับฉันและยังคงก้องอยู่ในใจฉันเสมอมาคือ “ถ้าเกิดอะไรขึ้นกับลูกชายของเรา นั่นจะเป็นความผิดของคุณ” เพราะฉันกำลังเปิดประเด็นปัญหาใหญ่โตนี้!
ฉันถูกกล่าวหาว่าไม่จริงใจหลายครั้ง เมื่อมองย้อนกลับไป ฉันอยากเขียนบทความ Table of Voices จริงๆ ฉันรู้ดีว่าบทความนี้จะเป็นบทความสำคัญในแง่ของการเปลี่ยนแปลง และบางทีฉันอาจไม่จริงใจ 100% กับเหยื่อบางคนที่ฉันพูดคุยด้วย ฉันไม่แน่ใจว่าจะทำได้อีกครั้งหรือไม่ The Last Meals and the Last Statements ซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของ The Waiting Room ซึ่งอยู่ในเท็กซัส [ถอนหายใจยาว] - เราคงต้องพักหลังจากการสนทนาเหล่านี้ [หลังจากหยุดไปพักหนึ่ง เราจะพูดคุยต่อ]
คำพูดสุดท้ายนั้นมีความลึกซึ้งมากเพราะสะท้อนถึงศาสนาด้วย "พระเจ้าจะทรงอภัยให้แก่ข้าพเจ้า" "ข้าพเจ้าจะกลับบ้านไปสวรรค์หรือไปลงนรก" บางครั้งคำพูดเหล่านี้ก็ยาวมาก
ฉันคิดว่าฉันอาจจะส่งภาพวาดสองสามภาพให้คุณดู ฉันมีคำพูดสุดท้ายของพวกเขาทั้งหมดอยู่ชั้นล่าง อาจมีคำพูดสุดท้าย 217 คำ - สิ่งที่พวกเขาพูดจริงๆ และมื้ออาหารสุดท้ายของพวกเขา หลายคนปฏิเสธมื้ออาหารสุดท้าย ฉันคิดว่าฉันส่งถาดหนึ่งไปให้คุณแล้ว ซึ่งเขียนว่า "ปฏิเสธ" ไม่มีอะไรอยู่บนนั้นเลย เป็นถาดเปล่า
ตอนที่ผมทำ The Waiting Room ในปี 1999 ผมโฟกัสไปที่ความสำคัญของสถานที่จัดงานจริงๆ ตอนที่ผมตัดสินใจว่าอยากสร้างงานโดยอิงจากห้องเยี่ยมเพื่อน ซึ่งผมจะไปเยี่ยมเพื่อนที่ซานเควนติน ผมสงสัยว่าผมควรสร้างงานชิ้นนี้ที่ไหน ควรทำที่นี่ในเขตเบย์แอเรียไหม ง่ายกว่าที่นี่ ฉันมีทรัพยากรทั้งหมดที่นี่ แต่แล้วผมก็ตัดสินใจสร้างที่ฮันต์สวิลล์ เท็กซัส ซึ่งเป็นเมืองหลวงแห่งการฆาตกรรมที่ได้รับการอนุมัติจากรัฐ คนในรัฐเท็กซัสกับจอห์น อัลวาเรซ โอเค รัฐกำลังฆ่าคนคนนั้น
ฉันใช้เวลากว่าหนึ่งปีจึงจะคิดออกว่าจะทำอย่างไรที่นั่น ฉันสามารถทำที่นั่นได้ที่ไหน ใครสนับสนุนฉันที่นั่น มีชุมชนที่ฉันสามารถพูดคุยด้วยได้หรือไม่ ในที่สุด ฉันก็เริ่มพบปะผู้คนที่นั่น ฉันเข้าร่วมโครงการ Texas Moratorium Project ซึ่งเป็นโครงการที่พยายามยุติการใช้โทษประหารชีวิตในเท็กซัส
ฉันเป็นคนหมกมุ่นมาก [หัวเราะ] ฉันมีสมาธิ มาก และเมื่อฉันตัดสินใจว่าจะทำโปรเจ็กต์ใด ฉันก็คิดหาวิธีทำมัน ฉันไม่ค่อยได้ยินคำว่า "ไม่" บ่อยนัก ซึ่งก็ถือว่าเป็นทั้งข้อดีและข้อเสีย
ฉันจึงได้พบกับผู้คนมากมายที่สามารถช่วยฉันได้ และสุดท้ายฉันก็ได้สร้าง The Waiting Room ขึ้นมา ฉันไม่สามารถสร้างมันในเรือนจำได้ ดังนั้นมันจึงถูกเก็บไว้ในพิพิธภัณฑ์ Sam Houston Memorial

RW: ดังนั้นคุณก็ได้พบสถานที่สำหรับมันแล้ว

RK: ใช่แล้ว แน่นอน ฉันมุ่งมั่นที่จะทำอย่างนั้นในเท็กซัส จริงๆ แล้ว ฉันก็เคยสนทนากับชุมชนที่นั่นด้วย ซึ่งก็ค่อนข้างยั่วยุมาก กลุ่มผู้ตกเป็นเหยื่อเข้าร่วมการสนทนากับชุมชนครั้งแรกเมื่อนักต่อต้านการค้าทาสกำลังพูด มีประมาณห้าคนในแถวหน้า และพวกเขาก็เริ่มขโมยเอกสาร และในที่สุดก็ทำเรื่องวุ่นวายใหญ่โต และทุกคนก็เดินออกไปพร้อมกัน
ชิ้นงานดังกล่าวเดินทางไปทั่วรัฐ เมื่อออกจากฮันต์สวิลล์ ชิ้นงานก็ไปถึงฟอร์ตเวิร์ธ/อาร์ลิงตัน มีกลุ่มสิทธิของเหยื่ออยู่ที่นั่นซึ่งพยายามจะปิดการแสดงด้วยเช่นกัน

RW: คุณได้คุยกับผู้เชี่ยวชาญด้านสิทธิของเหยื่อบ้างหรือไม่?

RK: ใช่ครับ.

RW: เป็นไงบ้าง?

RK: มีกลุ่มหนึ่งที่บริเวณอ่าวซานฟรานซิสโกชื่อว่า Citizens Against Homicide ฉันอยู่ในรายชื่อผู้รับจดหมายของพวกเขามาเป็นเวลานาน ฉันเคยคุยกับพวกเขาตลอดเวลาและพวกเขาไม่ไว้ใจฉันเลย พวกเขาบอกว่า "เรารู้แผนการของคุณ"
ในจดหมายข่าวของพวกเขา พวกเขาเขียนถึงฉันว่าผู้ชายคนนี้พยายามตลอดชีวิตเพื่อยกเลิกโทษประหารชีวิต เราต้องระวังเขาไว้ หนึ่งในคนที่ฉันมีความสัมพันธ์ด้วย ลูกสาวของเธอถูกฆ่าตายตอนที่เป็นนักเรียนที่มหาวิทยาลัยชิโก เธอเข้าใจฉันในฐานะมนุษย์ที่ดีและฉันก็สงสารเธอมาก แต่เมื่อเธอเขียนถึงฉัน เธอบอกว่า "อย่าไว้ใจเขา"
มีผู้หญิงคนหนึ่งที่เกือบจะทะเลาะกันเรื่องนี้ แต่ฉันก็ถอยออกมา เธอรู้สึกเจ็บปวด เธอคิดว่า "เราต้องฆ่าผู้ชายคนนี้"

RW: คุณหมายถึงฆาตกรนะ

RK: ใช่ครับ.

RW: ตามพระคัมภีร์ ตาต่อตา

RK: เรื่องทั้งหมดนี้เป็นเรื่องจริง และสิ่งที่เกิดขึ้นก็คือรัฐเข้ามาแทรกแซงและพยายามหาเหตุผลมาสนับสนุนเรื่องนี้
หากรัฐจะเข้ามาเกี่ยวข้องด้วย จำเป็นต้องมีวิธีเยียวยามากกว่าการลงโทษ ฉันไม่คิดว่าใครก็ตามที่ฆ่าใครไม่ควรต้องรับผิด คุณเข้าใจไหม ฉันไม่ได้โง่ขนาดนั้น ถ้าใครฆ่าใคร คนนั้นต้องรับผิด!
สิ่งที่ฉันกำลังจะพูดก็คือว่า เมื่อคุณจับใครคนหนึ่งขังไว้ในห้องขังขนาด 4 ฟุต 3 คูณ 10 ฟุตเป็นเวลา 40 ปี ไม่มีอะไรเกิดขึ้นเลยนอกจากค่าใช้จ่ายมหาศาล ฉันหมายถึง ฉันเคยทานอาหารเย็นกับคนที่อยู่ในคุกมา 20 ปีแล้ว โอเคไหม และแม้ว่าฉันจะไม่รู้ว่าคนนั้นเคยอยู่ในคุก ฉันก็รู้ว่าพวกเขาอยู่ในที่ที่มืดมิดจริงๆ เพียงแค่ดูวิธีการกินของพวกเขา พวกเขาก้มหลังและมองไปรอบๆ ตลอดเวลา เมื่อฉันเห็นแบบนั้น ฉันก็รู้ว่า "โอ้ คนนั้นเคยอยู่ในคุก"
เมื่อหนึ่งหรือสองปีก่อน ฉันได้ไปร่วมแสดงในงานนี้ในเมือง เป็นการแสดงคู่กับ Intersection for the Arts และ SF State เกี่ยวกับเรือนจำ มีผู้ชายคนหนึ่งอยู่ที่นั่นและฉันได้ไปทานอาหารเย็นด้วยในคืนหนึ่ง เขาถูกกักขังในแองโกลา รัฐหลุยเซียนามาเป็นเวลา 22 ปี ยี่สิบสองปี! ฉันไม่เชื่อเลย! คุณรู้ไหมว่าฉันกำลังพูดถึงอะไร?

RW: ใช่ครับ นึกภาพไม่ออกเลย เขาเป็นยังไงบ้าง?

RK: นิ่งสนิท นิ่งสนิท นิ่ง สนิท เมื่อฉันพูดกับเขา เขาจะพูดออกมา ฉันรู้ว่าเขากำลังทำอะไรอยู่ แต่ถ้าคุณไม่รู้จักเขา คุณก็จะพูดซ้ำๆ เพราะคุณคิดว่าเขาไม่ได้ยินที่คุณพูด แต่เปล่าเลย เขาเคยชินกับการมองและศึกษาเท่านั้น
เขาจะมองคุณแล้วพูดว่า "เอาล่ะ ฉันคิดว่าบางทีนี่อาจจะเป็นอีกแบบหนึ่ง เขาพูดแบบนั้น คุณก็รู้แล้ว"

RW: คุณถามเขาไหมว่าเขารอดชีวิตมาได้อย่างไรตลอดหลายปีที่อยู่โดดเดี่ยว?

RK: คุณเคยได้ยินเรื่อง Jarvis Masters บ้างไหม?

RW: ไม่หรอก ฉันไม่ได้

RK: เขาเป็นชาวพุทธที่รอประหารชีวิตอยู่ที่ซานเควนติน เขาเขียนหนังสือสองเล่ม เล่มที่สองเราเพิ่งไปงานเปิดตัวหนังสือที่ Lit Quake เมื่อปีที่แล้ว ชื่อว่า That Bird Has My Wings จาร์วิสถูกกักตัวมาเป็นเวลากว่า 20 ปีแล้วเช่นกัน เขารอดชีวิตมาได้อย่างไรเพราะเขาเรียนรู้วิธีการทำสมาธิ เขาหันมานับถือศาสนาพุทธ โอเคไหม?
คนที่สอนเขาเรื่องนี้คือเพื่อนคนหนึ่งของฉันที่เป็นนักสืบเอกชน เธอทำงานเกี่ยวกับคดีโทษประหารชีวิตและนับถือศาสนาพุทธ เธอจะเข้าไปคุยกับจาร์วิส เธอบอกว่า ทำไมไม่ลองทำดูล่ะ เขาใช้เวลาหกหรือเจ็ดปี เขาจึงทำสมาธิ
ฉันคิดว่าเขาอาจจะได้ออกจากแดนประหารแล้ว แต่เขากลัวที่จะออกจากแดนประหารเพราะไม่คุ้นเคยกับการอยู่ท่ามกลางผู้คน และอีกเหตุผลหนึ่งก็คือ เมื่อคุณเดินไปตามทางสายหลัก หากคุณบังเอิญไปชนใครสักคน อาจทำให้เกิดการทะเลาะกันได้ เพื่อนอีกคนของฉัน ชื่อกาย ซึ่งฉันได้พูดถึงไปก่อนหน้านี้ เขาได้วางแผนชีวิตของตัวเองไว้ที่นั่น

RW: อยู่ในคุกเหรอ?

RK: ใช่ เขาติดต่อสื่อสารบ่อยมาก ใช้โทรศัพท์บ่อยมาก และเขาใช้ชีวิตอยู่บนถนนมาทั้งหมดประมาณ 5 ปีในช่วงวัยผู้ใหญ่ของเขา บางทีอาจจะไม่นานด้วยซ้ำ เขาอยู่ในแดนประหารมาประมาณ 25 ปีแล้ว
ตอนที่ฉันไป The Waiting Room ที่เท็กซัส ทุกสิ่งทุกอย่างก็วุ่นวายตลอดเวลา แล้วนี่หมายความว่าอย่างไร? แล้วอาหารมื้อสุดท้ายที่คุณจะได้คืออะไร? ดังนั้นฉันจะพยายามบอกรายละเอียด เช่น ผู้คนสั่งอะไร ? ไก่งวง ไข่ หอมทอด พาย พิซซ่า
มีชายคนหนึ่งที่กลายมาเป็นหัวหน้าโครงการบริการทางกฎหมายสำหรับนักโทษหญิงที่มีลูก เขาถูกตัดสินว่ามีความผิดตามบทบัญญัติการฆาตกรรมโดยเจตนา แม้ว่าคุณจะไม่ได้ชักปืน คุณก็มีความผิด เขาถูกจำคุก 12 ปีในข้อหานี้ แต่ตอนนี้เขาพ้นโทษแล้ว

RW: ตอนนี้เขาเป็นหัวหน้าฝ่ายบริการด้านกฎหมายใช่ไหม?

RK: ใช่แล้ว บริการทางกฎหมายสำหรับนักโทษหญิง ชุมชนแห่งนี้เป็นหนึ่งในชุมชนที่ฉันมีส่วนร่วมอย่างมากในช่วงเวลาหนึ่ง และเมื่อนึกถึงเรื่องนี้ในตอนนี้ ฉันรู้สึกว่า "ว้าว นี่เป็นตัวอย่างของคนที่เปลี่ยนแปลงชีวิตของพวกเขาจริงๆ!"
เมื่อชีวิตของคุณเปลี่ยนไปในเรือนจำ ก็ยังคงมีความจำกัดอยู่มาก แต่เมื่อคุณออกมา เช่น ไมเคิล มาร์คัม ผู้ช่วยนายอำเภอแห่งซานฟรานซิสโก มันช่างเหลือเชื่อ! และดอร์ซีย์ นัน ผู้ดำเนินโครงการบริการทางกฎหมายสำหรับนักโทษหญิง นั่นคือสิ่งที่ฉันต้องการรวมไว้ในงานศิลปะเหล่านี้ หากเป็นไปได้
ดังนั้นเพื่อย้อนกลับไปที่สิ่งที่ฉันพูดไปก่อนหน้านี้ นั่นคือสิ่งที่ฉันหมายถึง การมีส่วนร่วม ฉันจะใช้สิ่งเหล่านี้ทั้งหมดได้อย่างไร เพื่อการรักษา เพื่อการเปลี่ยนแปลง นั่นคือสิ่งที่ฉันมองว่าเป็นแนวทางสำหรับศิลปะ สำหรับศิลปะประเภทที่ฉันต้องการฝึกฝน