我在一个聚会上遇到了理查德·卡姆勒。大多数参加聚会的人都曾参加过2010年在加州圣拉斐尔举行的“生物先锋”大会

我也成了这股庞大潮流的一部分。米米·法里纳（Mimi Farina）也在其中，还有“面包与玫瑰”（Bread and Roses）乐队。所以，这件艺术作品引发了广泛的共鸣。我的餐桌上摆着祖母们的画像。

RW：你的意思是？他们是去听的吗？

RK：不，她们是这个项目的一部分。其中一位女性（琼·奥哈拉）成为了公众人物。她的儿子和他的女友被杀害了。她经历了一些改变，最终成为受害者/加害者和解项目的首批志愿者之一，该项目源于我的“众声桌”项目。她走进监狱，与囚犯们讲述自己的经历，让他们明白自己犯下了多么严重的罪行。你必须亲眼看看。

RW：你是否曾亲眼目睹过受害者母亲在场的任何时刻？

RK：不。我跟监狱机构没有任何联系，除了创作与监狱相关的艺术作品之外，我几乎不可能参与其中。但我可以去现场，听她跟二十个男人讲述自己的经历。最令人感动的是，他们看到一个曾经受过伤害的人来和他们交流。
我的意思是，这些人大多数，除非他们疯了，否则只是做了错误的决定。他们失去了理智，失去了脾气，做了些蠢事。而现在有人愿意费心去帮助他们。
即使是作为访客进入监狱也不容易。你得走很多程序，穿合适的裤子，通过金属探测器。这要花很长时间。我以前在那里教书的时候，有时候都很难出去。那里有个区域，门在你身后关上，你就被困在一个房间里，另一边的门没开，就像个安全通道。他们把你关在里面，确保你不会把人从胳膊底下带出去，明白吗？所以这些人正在努力做到这一点。

RW：这一切都太令人动容了。昨晚我和妻子聊起你的作品，谈起的时候，我就忍不住热泪盈眶。

RK：我知道。当我深度参与“声音之桌”项目时，我家一片混乱，因为很多时候，受害者家属会打电话给我，指责我让他们再次受到创伤。
乔雅是一位母亲。她对我说的一句话我至今记忆犹新：“如果我们的儿子出了什么事，那都是你的错。” 因为我当时就像打开了潘多拉的盒子！
我曾多次被指责不够坦诚。回想起来，我真的很想做《声音之桌》这个项目。我深知它在变革方面意义重大。也许我对一些受害者并没有百分百坦诚。我不确定我是否还能再那样做。《最后的晚餐》和《最后的遗言》是“候诊室”项目的一部分——那是在德克萨斯州进行的[长叹]——我们聊完这些之后需要休息一下。[停顿片刻后，我们继续]
最后那些话意味深长，因为它们实际上也反映了宗教信仰。“上帝会原谅我的。”“我要回家上天堂——或者下地狱。”有时，这些话会很长。
我想我可能给你寄过几张画。楼下我保存着他们所有的遗言，大概有217份——包括他们实际说的话，以及他们的最后一餐。很多人拒绝了最后一餐。我想我给你寄过一个托盘，上面只写着“拒绝”。托盘上什么都没有，就是一个空托盘。
1999年我创作《候诊室》时，我真正开始关注场地的重要性。当时我决定创作一件以探视室为主题的作品——我经常去圣昆汀监狱探望我的朋友——我琢磨着，这件作品应该在哪里搭建呢？是在旧金山湾区吗？这里更方便，资源也更齐全。但后来我决定在德克萨斯州的亨茨维尔搭建，那里是州政府批准谋杀的“首府”。德克萨斯州人民对抗约翰·阿尔瓦雷斯。好吧，州政府要处死他。
然后我花了一年时间才弄明白该怎么在那里开展这项工作。我可以在哪里开展？谁在那里支持我？那里有没有我可以交流的社群？最终，我开始在那里结识一些人。我参与了“德克萨斯暂停死刑项目”，这是一个旨在推动德克萨斯暂停执行死刑的项目。
我这个人特别执着（笑）。我做事非常专注，一旦决定要做某个项目，我就会想方设法去做。我不太听“不”这个字。这算是好事坏事吧。
于是我找到了所有这些可以帮助我的人，最终建成了候诊室。由于监狱里建不了，所以就把它放在了山姆·休斯顿纪念博物馆里。

RW：所以你们找到了场地。

RK：哦，当然。我当时就决定要在德克萨斯州开展这项工作。事实上，我还在那里组织了一些社区对话，这些对话非常具有争议性。第一次社区对话时，一位废奴主义者正在演讲，受害者权益组织的人也来了。前排大概有五个人，他们开始翻动纸张，最后闹得不可开交，然后集体离场。
这件展品在全州巡回展出。离开亨茨维尔后，它一路北上到了沃斯堡/阿灵顿地区。当地一个受害者权益组织也试图阻止展览。

RW：你和一些受害者权益人士谈过吗？

RK：是的。

RW：进展如何？

RK：湾区有个叫“公民反对凶杀”的组织。我订阅他们的邮件列表很久了。我以前经常跟他们联系，但他们很不信任我。他们说：“我们知道你的目的。”
他们在通讯里写到我，说这个人一辈子都在努力废除死刑。我们必须小心他。其中一位女士，我跟她关系不错，她的女儿在奇科州立大学读书时被杀害了。她觉得我是一个正直的人，我也非常同情她。但她写信告诉我：“别相信他。”
有个女人——我们差点为此争吵起来，我最后还是退缩了。她内心很痛苦。她想，“我们必须杀了这个人。”

RW：你是说凶手。

RK：是的。

RW：圣经里说的，以眼还眼。

RK：所有这些都是事实。而接下来发生的事情是，国家会介入并试图以某种方式使其合理化。
如果国家要介入，那就应该采取更多疗愈的方式，而不仅仅是惩罚。我认为任何杀人者都应该受到惩罚。你明白我的意思吗？我没那么傻。如果有人杀了人，他们就必须承担责任！
我的意思是，把一个人关在四英尺三英寸乘十英尺的牢房里四十年，除了巨大的开销，什么都不会发生。我的意思是，我和一些坐牢二十年的人一起吃过饭，好吗？就算我不知道他们坐过牢，光看他们的吃饭方式，我就知道他们肯定经历过非常黑暗的时期。他们弓着背，不停地四处张望。我一看就知道，“哦，这个人坐过牢。”
就在一两年前，我参与了城里的一个展览，一个关于监狱的双人展，由艺术交叉点（Intersection for the Arts）和旧金山州立大学联合举办。其中有一位，我和他一起吃了顿饭，他被单独监禁了22年，关押在路易斯安那州的安哥拉监狱。22年！我简直不敢相信！你明白我的意思吗？

RW：是的。简直难以想象。他是个什么样的人？

RK：他完全一动不动。我跟他说话的时候，他会把话说出口，然后默默地把话说完。我知道他在做什么，但如果你不认识他，你会重复同样的话，因为你会以为他没听见。但事实并非如此，他习惯于只是观察和思考。
他会看着你，然后说：“嗯……我在想……也许……这个……应该……往另一个方向发展。”他说话就是这样。所以你自然而然就明白了。

RW：你问过他是如何在单独监禁中熬过那些年的吗？

RK：你听说过贾维斯·马斯特斯吗？

RW：不，我没有。

RK：他现在在圣昆汀监狱的死囚牢房里，是个佛教徒。他写了两本书，第二本《那只鸟有我的翅膀》我们去年刚在文学地震节上参加了新书发布会。贾维斯也被单独监禁了二十多年。他能活下来是因为他学会了冥想。他成了一名佛教徒，明白吗？
教他这个方法的人是我的另一个朋友，她是一名私家侦探，专门负责死刑案件，她本人也是佛教徒。她会去和贾维斯谈话，说： “你为什么不试试这个呢？”他花了六七年时间才学会。于是他开始冥想。
我觉得他可能要从死囚牢房里出来了。但他很害怕离开死囚牢房，因为他不习惯和人接触。另一个原因是，在主监区走动时，如果碰巧碰到别人，可能会引发打架。我之前提到的另一个朋友盖伊，他在里面已经安顿下来了。

RW：在监狱里？

RK：是的。他一直与人保持联系，电话也很频繁。他成年后流落街头的时间加起来可能也就五年，甚至可能更少。他被判处死刑，已经在死囚牢房里待了，我不知道，大概25年吧。
我在德克萨斯州拍摄《候诊室》时，所有这些问题都一直萦绕在人们心头，比如这意味着什么？人们最后的晚餐会吃些什么？所以我尽量把细节展现出来，比如人们都点了些什么？——火鸡、鸡蛋、洋葱圈、馅饼、披萨。
有个男的后来成了为有孩子的女囚提供法律援助的项目负责人。他因重罪谋杀罪被定罪；即使你没拔枪，也算有罪。他因此服刑十二年，但现在已经出狱了。

RW：所以他现在是这个法律服务部门的负责人？

RK：没错。为女囚犯提供法律服务。我曾经非常积极地参与到这个群体的工作中。现在回想起来，感觉就像是，“哇，这真是一个人们彻底改变人生的绝佳例子！”
当你在监狱里经历人生巨变时，生活仍然受到诸多限制。但当你出狱后，就像旧金山助理警长迈克尔·马库姆那样——简直难以置信！还有多尔西·努恩，他负责一个为女囚提供法律服务的项目——所有这些都是我希望尽可能融入这些艺术作品中的内容。
所以回到我之前说的，这就是我所说的“参与” 。这一切如何才能以某种方式被运用，用于疗愈，用于转变？这就是我认为艺术的发展方向，也是我想要实践的那种艺术的方向。