リチャード・カムラーとあるパーティーで出会った。参加者のほとんどは、カリフォルニア州サンラファエルで開催された

この大きな集団の一部になりました。ミミ・ファリーナもその一人です。「ブレッド・アンド・ローゼズ」。この作品をきっかけに、世の中には共鳴が起こりました。テーブルの上には祖母たちがいました。

RW: どういう意味ですか？彼らは聞くためにそこにいたのですか？

RK：いいえ。彼らはプロジェクトの一員でした。ある女性（ジーン・オハラ）は有名人になりました。彼女の息子とその恋人が殺害されたのです。彼女は様々な変化を経験し、最終的に私の「Table of Voices」プロジェクトに基づいた被害者・加害者和解プログラムの最初のボランティアの一人になりました。彼女は刑務所を訪れ、囚人たちに自身の経験を語り、彼らが何をしたのかを彼らに理解してもらいました。ぜひ見てほしいです。

RW: あなたは被害者の母親がそこにいた瞬間に立ち会いましたか?

RK：いいえ。刑務所とはアート作品を作る以外、何の繋がりもないので、私が参加するのはほぼ不可能でしょう。でも、彼女が20人の男性に自分の体験を語っている部屋には行けました。彼らが感動したのは、影響を受けた人が今、自分たちに語りかけに来てくれているのを彼らが知っていることです。
つまり、こういう人たちのほとんどは、狂っていない限り、ただ間違った決断をしただけなんです。正気を失い、癇癪を起こし、愚かなことをした。そして今、誰かがわざわざ彼らに会いに来ようとしている。
刑務所に訪問者として入ることさえ容易ではありません。あれこれ手続きを踏まなければならず、適切なズボンを履き、金属探知機を通過しなければなりません。時間がかかります。私がそこで教えていた頃は、なかなか出られないこともありました。背後でドアが閉まるような場所で、まるで出入り口のような場所のようです。つまり、まるで出入り口のように、まるで背後のドアが開いていないかのような状態です。だから、誰かを腕に抱えて連れ出そうとしていないか確認するために、そこに留まらせておくのです。そういう努力をしている人たちがいるのです。

RW：本当に強烈ですね。昨晩、妻にあなたの作品について少し話したのですが、話しているだけで涙が溢れてきました。

RK：ええ、分かります。私が「テーブル・オブ・ヴォイシズ」に深く関わっていた頃、私の家は大変な混乱に陥っていました。被害者の家族が何度も電話をかけてきて、私が彼らを再びトラウマに陥れたと非難してきたからです。
ジョヤは母親です。彼女が私に言った言葉の一つが、今でも心に残っています。「もし息子に何かあったら、あなたの責任よ」と。だって、私はとんでもない厄介事を起こそうとしていたんですから！
何度も率直さに欠けていると非難されました。振り返ってみると、この作品「 Table of Voices」をどうしてもやりたかったんです。変容という点で重要な作品になり得ると確信していました。それに、私が話した被害者の中には、100%率直ではなかった人もいるかもしれません。あんなことをもう一度できるかどうか自信がありません。「The Last Meals and the Last Statements」は、テキサスで制作した「The Waiting Room 」の一部です（大きなため息）。この会話の後には、少し休憩が必要ですね。（少し間を置いて、話を続けます）
最後の言葉は、実は宗教的な意味合いも込められていたため、非常に深い意味を持っていました。「神は私を許してくれるだろう」「私は天国か地獄へ帰る」。時には長々と続くこともありました。
絵を何枚か送ったかもしれません。階下に、彼らの最後の陳述書が全部あります。たぶん217枚くらいです。実際に何を言ったのか、そして最後の食事はどうだったのか。最後の食事を断る人は多いですよね。「断りました」とだけ書かれたトレーを1枚送ったと思います。何も載っていませんでした。空のトレーです。
1999年に「The Waiting Room」を制作した時、私はその場所の重要性に真剣に取り組みました。サン・クエンティンに住む友人を訪ねる面会室をテーマにした作品を制作しようと決めた時、どこに建てるべきか迷いました。ベイエリアで制作すべきか？ここの方が簡単だ。必要なリソースはここにある。しかし、最終的にテキサス州ハンツビルで制作することに決めました。そこは州が認可した殺人事件の首都です。テキサス州民対ジョン・アルバレス。そう、州があの男を殺しているのです。
それから1年かけて、どうやってそこでやればいいのか考えました。どこでできるのか？誰が私を支えてくれるのか？話せるコミュニティはあるのだろうか？そうやって、現地の人々と出会うようになりました。そして、テキサス州で死刑執行を一時停止しようとする「テキサス・モラトリアム・プロジェクト」に参加するようになりました。
本当に執着心が強いんです（笑）。すごく集中力があって、プロジェクトをやると決めたら、どうやってそれをやり遂げるかを常に考えます。「ノー」なんて言う人は滅多にいません。まあ、一長一短ですけどね。
そこで、協力してくれる人たちを見つけて、最終的に「待合室」を建てることに成功しました。刑務所内には建てることができなかったので、サム・ヒューストン記念博物館に展示しました。

RW: それで、会場は見つかったんですね。

RK：ええ、その通りです。テキサスでやろうと決意していました。実際、テキサスでも地域住民との対話を行いましたが、非常に刺激的なものでした。最初の対話で、奴隷制度廃止論者が演説している時に、被害者権利団体がやって来ました。最前列に5人ほどいた彼らは、新聞をめくり始め、最終的には大騒ぎになり、全員で退場しました。
この作品は州内を巡回し、ハンツビルを出発するとフォートワース／アーリントンへと向かいました。そこでも被害者権利団体が上映中止を訴えました。

RW: 被害者の権利を訴える人たちと話しましたか?

RK: はい。

RW: どうなりましたか?

RK：ベイエリアに「Citizens Against Homicide（殺人反対市民の会）」という団体があります。私は長年彼らのメーリングリストに登録しています。彼らとはいつも話していましたが、彼らは私を非常に不信感を持っていました。「あなたの意図は分かっている」と言われました。
彼らのニュースレターには、私についてこう書かれていました。「この男は生涯をかけて死刑廃止に取り組んできた。彼には注意しなければならない」と。私が親交のあった女性の一人は、娘さんがチコ州立大学の学生時代に殺害されたそうです。彼女は私をまともな人間として理解してくれ、私も彼女に深い同情を覚えました。しかし、彼女が私について書いた記事には、「彼を信用してはいけない」と書かれていました。
ある女性がいました。私たちはそのことで口論になりそうになりましたが、私は引き下がりました。彼女は痛みを感じていて、「この男を殺さなければ」と思ったのです。

RW: つまり殺人犯のことですね。

RK: はい。

RW: 聖書の通り、目には目を。

RK：これらすべてがそうです。そして何が起こるかというと、国家が介入して、何らかの方法でそれを合理化しようとするのです。
国家が関与するのであれば、懲罰的な方法だけでなく、もっと癒やしにつながる方法が必要です。人を殺した者が責任を問われないはずはありません。分かりますか？私はそんなに愚かではありません。人を殺した者は、責任を負わなければなりません！
私が言いたいのは、誰かを4フィート3フィート×10フィートの独房に40年間閉じ込めても、莫大な費用がかかるだけで何も起こらないということです。だって、私は20年間刑務所にいた人たちと夕食を共にしたことがあるんです。たとえその人が刑務所にいたことを知らなくても、食事の様子を見れば、本当に暗い場所にいたことがわかります。彼らは前かがみになって、常に辺りを見回しています。それを見ると、「ああ、この人は刑務所にいたんだ」と分かります。
ほんの1、2年前、この街でインターセクション・フォー・ジ・アーツとサンフランシスコ州立大学の共催による刑務所をテーマにした合同ショーに参加しました。ある晩、そこで夕食を共にした男性がいました。彼はルイジアナ州のアンゴラで22年間も隔離生活を送っていたそうです。22年も！信じられませんでした！分かりますか？

RW：ええ、想像もつきませんね。彼はどんな人だったんですか？

RK：完全に、完全に、完全にじっとしていました。私が彼に話しかけると、彼は言葉を内に秘めていました。私は彼が何をしているのか分かっていましたが、もし彼を知らない人なら、聞いていないと思って同じ言葉を繰り返すでしょう。でも、彼はそうではなく、ただ見て、研究することに慣れていたのです。
彼はあなたを見て、「そうだな[間] 僕は[間] たぶん[間] これは[間] 別の[間] 方向へ[間] 行った方がいいんじゃないかと思っているんだ」と言うんです。彼はそんなふうに話しました。だから、あなたはすぐに分かったんです。

RW: 独房の中で何年もどうやって生き延びたのか、彼に尋ねましたか?

RK: ジャーヴィス・マスターズという名前を聞いたことがありますか?

RW: いいえ、していません。

RK：彼はサン・クエンティンの死刑囚監房にいる仏教徒です。彼は2冊の本を執筆しており、2冊目は昨年Lit Quakeで開催された出版記念イベントにちょうど行ったばかりの『 That Bird Has My Wings』です。ジャービスも20年以上も隔離生活を送っています。彼が生き延びたのは、瞑想を学んだおかげです。彼は仏教徒になったんです。
彼にそれを教えてくれたのは、私のもう一人の友人で私立探偵をしていました。彼女は死刑事件を担当しており、自身も仏教徒です。彼女はジャーヴィスのもとへ行き、相談していました。 「これを試してみたら？」と彼女は言いました。彼は6、7年かかりました。そして瞑想を始めたのです。
彼は死刑囚監房から解放されるかもしれないと思っています。でも、人に慣れていないので、死刑囚監房から解放されるのが怖いんです。もう一つの理由は、メインラインを歩いている時に誰かにばったり会ったら、喧嘩の原因になる可能性があるからです。先ほど話したもう一人の友人、ガイは、そこで自分の人生を築き上げました。

RW: 刑務所ですか?

RK：ええ。彼はとても活発に手紙をやり取りし、電話も頻繁に使っています。成人してから路上生活をしていたのは、せいぜい5年くらいでしょうか。もしかしたら、それより短いかもしれません。死刑囚監房に入っていたのは、確か25年くらいです。
テキサスで『ザ・ウェイティング・ルーム』をやった時、そういう話がずっと盛り上がってた。「これは一体どういう意味だろう？ 最後の晩餐って何だろう？」って。だから、みんなが何を注文したかとか、細かいことを話そうとしたんだ。七面鳥、卵、オニオンリング、パイ、ピザとか。
子どもを持つ女性受刑者のための法的支援プログラムの責任者になった男性がいます。彼は重罪殺人規定で有罪判決を受けました。銃を抜いていなくても有罪となります。彼はその罪で12年の刑に服しましたが、今は出所しています。

RW: ということは、彼は現在、この法律サービス部門の責任者なのですか?

RK：そうです。女性受刑者のための法的支援です。ある時期、私がとても熱心に関わっていたコミュニティがありました。今振り返ると、「ああ、これは本当に人生を変えた人たちの例だったんだ！」と思います。
刑務所で人生が一変すると、やはりかなり制約を受けます。でも、サンフランシスコの副保安官マイケル・マーカムのように、出所すると、信じられないほど素晴らしいんです！そして、女性受刑者のための法的支援プログラムを運営しているドーシー・ナンさん。そういった人たちのすべてを、できればこれらの作品に取り入れたいと思ったんです。
先ほど申し上げたように、私が「関与する」とはまさにこのことです。これらすべてを、癒しや変容のために、どのように活用できるでしょうか？それが、私が芸術、そして私が実践したい芸術の方向性だと考えています。