Richard Kamler Ezagutu Nuen Festa batean. Parrandazale

kontingente handi horren parte bihurtu zen. Mimi Farina izan zen bertan, Bread and Roses. Beraz, oihartzun hori guztia gertatzen zen artelan honetan oinarrituta. Amonak nituen mahai gainean.

RW: Zer esan nahi duzu? Entzuteko egon ziren?

RK: Ez. Proiektuaren parte ziren. Emakume bat (Jean O'Hara) pertsonaia publiko bihurtu zen. Bere semea eta bere neska-laguna hil zituzten. Aldaketa batzuk egin behar izan zituen eta azkenean nire Ahotsen Taula proiektuan oinarritzen zen biktima/delincuentea adiskidetzeko programako lehen boluntarioetako bat izan zen. Kartzeletara sartu eta presoekin bere esperientziei buruz hitz egin zien, zer egin zuten ikus zezaten. Ikusi egin behar duzu.

RW: Biktimaren ama bertan dagoen momentu horietako batean egon al zara?

RK: Ez. Ia ezinezkoa egingo litzaidake horren parte izatea, espetxe-erakundeekin inolako loturarik gabe, horri buruzko artea egiten ari naizelako izan ezik. Baina joan niteke gela batean hogei mutilekin bere esperientziei buruz hitz egiten ari zenean. Hain hunkigarria dena da ikusten dutela kaltetutako norbait etortzen dela orain haiekin hitz egitera.
Esan nahi dut, tipo hauetariko gehienek, eroak ez badira behintzat, erabaki txarrak hartu dituzte. Burua galdu zuten, gogoa galdu zuten, ergelkeriaren bat egin zuten. Eta orain norbaitek ahalegin hori egiten ari da haiengana etortzeko.
Kartzela batean bisitari gisa sartzea ere ez da erraza. Gauza guzti hauek pasatu behar dituzu, praka egokiak jantzi, metal detektagailuetatik pasatu. Denbora luzea behar da. Han irakasten nuenean, batzuetan nekez ateratzen nintzen. Ate bat zure atzean ixten den eremu bat da, beraz, horrelako gela batean zaude eta beste aldean ez da ate bat ireki, irteera-portu bat. Beraz, hor sartzen zaituzte ez duzula inor besapean ateratzen ziurtatzeko, ezta? Beraz, hona hemen pertsona hauek ahalegin hori egiten.

RW: Hau guztia oso bizia da. Atzo gauean nire emazteari zure lanari buruz pixka bat kontatzen ari nintzen eta horri buruz hitz egitean, malkoak etorriko zitzaizkidan begietara.

RK: Badakit. Ahotsen Taula-n oso inplikatuta nengoenean nire etxea zalaparta handia zegoen, askotan biktimaren familiek telefonoz deitzen zidaten eta berriro traumatizatzea leporatzen zidaten.
Eta Joya ama da. Nire buruan oraindik oihartzuna ematen didan gauza bat esan zidan: "Gure semeari zerbait gertatzen bazaio, zure errua izango da". Zizare lata erraldoi hau irekitzen ari nintzelako!
Eta zintzoa baino gutxiago izatea leporatu zidaten askotan. Atzera begiratuta, asko gustatu zitzaidan pieza hau egitea, Ahotsen taula . Benetan banekien pieza garrantzitsua izan zitekeela eraldaketari dagokionez. Eta agian ez nintzen %100ean zintzoa izan hitz egin nituen biktima batzuekin. Ez nago ziur hori berriro egin nezakeenik. The Last Meals and the Last Statements , The Waiting Room -en parte zen hori -Texasen zegoen [hasperen handia]-, atseden bat beharko dugu elkarrizketa horien ostean. [Etenaldi baten ondoren jarraitzen dugu]
Azken adierazpenak oso sakonak izan ziren, egia esan erlijioa ere islatzen zutelako. «Jainkoak barkatuko dit». «Zerura-edo infernura noa etxera». Noizbait adierazpen luzeak izango ziren.
Uste dut agian marrazki pare bat bidaliko dizkizudala. Euren azken adierazpen guztiak behean ditut, agian 217 azken adierazpenak - benetan esandakoa, eta azken otordua. Jende askok uko egiten dio azken otorduari. Uste dut erretilu bat bidali dizudala: "Ukatu egin da". Ez zegoen ezer gainean, erretilu huts bat.
1999an The Waiting Room egin nuenean, orduantxe jarri nintzen benetan arreta aretoaren garrantzian. Bisita gelan oinarritutako pieza bat egin nahi nuela erabaki nuenean -non bisitatuko nuen nire laguna San Quentin-, galdetu nion, non eraiki behar nuen pieza hau? Hemen egin behar al dut badia eremuan? Hemen errazagoa da. Hemen dauzkat baliabide guztiak. Baina gero Huntsvillen egitea erabaki nuen, Texasen, hau da, estatuak zigortutako hilketen hiriburuan. Texas estatuko jendea vs John Alvarez. Ados, estatua hiltzen ari da tipo hori.
Gero, urtebete behar izan nuen han nola egin asmatzeko. Non egin dezaket? Nork laguntzen nau hor? Ba al dago bertan hitz egin dezakedan komunitaterik? Azkenean han behean jendea ezagutzen hasi nintzen. Texasko Moratorium Proiektuan parte hartu nuen, hau da, Texasen heriotza-zigorraren moratoria jartzen saiatzeko proiektuan.
Benetan obsesiboa naiz [barreak]. Benetan kontzentratuta nago eta, proiektu bat egingo dudala erabakitzen dudanean, orduan asmatzen dut egiteko modua. Egia esan, ez dut "ez" gehiegi entzuten. Bedeinkapen mistoa dena, esan beharko nuke.
Beraz, lagundu zidaten pertsona hauek guztiak aurkitu nituen eta azkenean The Waiting Room eraikitzen amaitu nuen. Ezin izan nuen kartzelan eraiki, beraz, Sam Houston Memorial Museum-en zegoen.

RW: Beraz, toki bat aurkitu zenuen.

RK: Oh, bai, erabat. Texasen egiteko konpromisoa hartu nuen. Izan ere, komunitateko elkarrizketak ere izan nituen bertan, oso-oso probokatzaileak. Biktimen eskuineko taldea abolizionista bat hitz egiten ari zenean iritsi zen komunitateko lehen elkarrizketara. Lehen ilaran bost bat inguru zeuden eta paperak txistuka hasi ziren eta azkenean sekulako zalaparta sortu eta denak batera atera ziren.
Pieza estatuan zehar ibili zen. Huntsvilletik irten zenean, Fort Worth/Arlingtonera igo zen. Han egon zen biktimen eskubideen aldeko talde bat ikuskizuna ixten saiatu zena ere.

RW: Biktimen eskubideen aldeko pertsona batzuekin hitz egin al duzu?

RK: Bai.

RW: Nola joan da hori?

RK: Hemen badia eremuan talde bat dago hilketen aurkako herritarrak izenekoa. Aspalditik nago haien posta-zerrendan. Denbora guztian eurekin hitz egiten nuen eta oso mesfidati ziren nirekin. Esan zuten: "Badakigu zure agenda".
Euren buletinean niri buruz idatzi zuten tipo honek bizitza osoa eman duela heriotza-zigorra ezabatzen saiatzen. Kontuz ibili behar dugu berarekin. Haietako bat, harremana izan nuenarekin, bere alaba ikasle gisa hil zuten Chico State-n. Gizaki duin gisa erlaziona zitekeen nirekin eta erruki izugarria nuen berarekin. Baina niri buruz idatzi zuenean esan zuen: "Ez fidatu harengandik".
Bazen emakume bat... ia eztabaida batean sartu ginen, eta atzera egin nuen. Mina dauka. Pentsatu zuen: "Gizon hau hil behar dugu".

RW: Hiltzailea esan nahi duzu.

RK: Bai.

RW: Bibliakoa, begi bat begiz.

RK: Gauza hauek guztiak dira. Eta gertatzen dena da estatuak esku hartzen duela eta nolabait arrazionalizatzen saiatzen dela.
Estatuak horretan parte hartuko badu, sendatzeko modu bat baino askoz gehiago izan behar da zigor modu bat baino. Ez dut uste norbait hiltzen duen edonork ez duela konturik eskatu behar. Badakizu zer esan nahi dudan? Ez naiz horren ergela. Norbaitek norbait hiltzen badu, kontuak eman behar ditu!
Esaten dudana zera da, norbait berrogei urtez lau oineko hiru eta hamar oineko gelaxka batean sartzen duzunean gastu itzela baino ez dela gertatzen. Alegia, hogei urte kartzelan egondako jendearekin afaldu dut, ados? Eta pertsona hori kartzelan egon denik ez jakingo banu ere, jakingo nuke leku ilun batean egon zela nola jaten duten ikusten. Makurtuta daude eta etengabe ingurura begira. Hori ikusten dudanean badakit: "Oh, pertsona hori kartzelan egon da".
Duela urtebete edo bi ikuskizun bat izan zen hemen hirian parte hartzen nuena, kartzelei buruzko ikuskizun bikoitza Intersection for the Arts eta SF Staterekin. Bazen han gau batean afaldu nuen tipo bat, Angolan 22 urtez isolatuta egon zena Louisiana-n. Hogeita bi urte! Ez nuen sinesten! Badakizu zer esaten ari naizen?

RW: Bai. Ezinezkoa da hori imajinatzea. Nolakoa zen?

RK: Erabat, guztiz, guztiz geldi. Berarekin hitz egiten nuenean, hitzak barrura sartzen uzten zituen. Banekien zertan ari zen, baina ezagutzen ez bazenu, hitz berdinak errepikatuko zenituzke, ez zintuala entzun pentsatuko zenukeelako. Baina ez, bakarrik begiratzen eta ikastera ohituta zegoen.
Begiratzen zizun eta gero esaten zuen: "Beno [pausu] Pentsatzen ari naiz [pausu] agian [pausu] hau [pausu] hau [pausua] beste [pausu] norabide batean izan beharko litzatekeela. Horrela hitz egiten zuen. Beraz, badakizu.

RW: Galdetu al diozu nola bizi izan duen bakartuta urte haietan?

RK: Entzun al duzu inoiz Jarvis Masters-en berri?

RW: Ez, ez dut.

RK: Budista bat da hemen San Quentin heriotzaren korridorean. Bi liburu idatzi zituen, bigarrena iaz Lit Quake-n inauguraziora joan ginen, That Bird Has My Wings . Jarvisek hogei urte baino gehiago daramatza isolatuta, gainera. Nola bizirik atera zen meditatzen ikasi zuen. Budista bihurtu zen, ados?
Hori irakatsi zion pertsona nire beste lagun bat zen, ikertzaile pribatua dena. Heriotza zigor kasuetan lan egiten du eta bera budista da. Sartu eta Jarvisekin hitz egingo zuen. Berak esango luke zergatik ez duzu hau probatzen . Sei-zazpi urte behar izan zituen. Beraz, hausnartu zuen.
Uste dut heriotzaren korridoretik aterako dela. Baina heriotzaren korridoretik irteteak beldurra du, ez baitago jendearen inguruan egotera ohituta. Eta beste arrazoi bat da, lerro nagusitik ibiltzen zarenean norbaitekin topo egiten baduzu, borrokarako arrazoia izan daiteke. Lehen aipatu dudan beste lagun honek, Guyk, bere buruari bizitza ezarri dio bertan.

RW: Kartzelan?

RK: Bai. Oso korrespondentzia aktiboa du, telefono bizitza oso aktiboa. Eta guztira bost urte daramatza kalean bere helduen bizitzan. Agian ez hainbeste. 25 urte daramatza, ez dakit, heriotza korridorean.
Texasen The Waiting Room egin nuenean hori guztia borborka zegoen denbora guztian, eta zer esan nahi du honek? Eta zeintzuk izango zenituen azken afari hauek? Beraz, xehetasunak ekartzen saiatuko nintzateke, jendeak zer agindu zuen adibidez? - indioilarra, arrautzak, tipula eraztunak, tarta, pizza.
Bada mutil bat seme-alabak dituzten emakume presoentzako zerbitzu juridikoen programa baten buru bihurtu zena. Hilketa delituzko xedapenaren arabera epaitu zuten; pistolatik atera ez bazenuen ere, erruduna zara. Hamabi urte egin zituen horretarako, baina orain kanpoan dago.

RW: Beraz, orain zerbitzu juridiko honen burua da?

RK: Ongi. Emakume presoentzako zerbitzu juridikoak. Une jakin batean oso engaiatuta nengoen komunitate oso hau dago. Eta horretaz hausnartuz orain, hauxe da: "Uau, hau benetan bizitza eraldatu zuten pertsonen adibidea izan zen!"
Zure bizitza kartzelan eraldatzen denean, oraindik nahiko mugatua dago. Baina ateratzen zarenean, San Frantziskoko sheriff laguntzailea den Michael Marcum bezala, sinestezina da! Eta gizona, Dorsey Nun, emakume presoentzako zerbitzu juridikoetarako programa bat zuzentzen duena - hori guztia sartu nahi nuen, ahal bada, artelan hauetan.
Beraz, lehen esan dudanera itzultzeko, horixe esan nahi dut engaiatuta egotearekin . Nola erabil daiteke hori guztia nolabait, sendatzeko, eraldaketarako? Horixe ikusten dut artearen norabidea, landu nahi dudan arte motarako.