Ik Ontmoette Richard Kamler Op Een feestje. De Meeste

werd onderdeel van dit grote gezelschap. Mimi Farina maakte daar deel van uit, Bread and Roses. Dus er was een hele resonantie daarbuiten, gebaseerd op dit kunstwerk. Ik had oma's aan tafel.

RW: Wat bedoel je? Waren ze er om te luisteren?

RK: Nee. Ze maakten deel uit van het project. Eén vrouw (Jean O'Hara) werd een publiek figuur. Haar zoon en zijn vriendin werden vermoord. Ze moest een aantal veranderingen doormaken en werd uiteindelijk een van de eerste vrijwilligers in het verzoeningsprogramma voor slachtoffers en daders, dat gebaseerd was op mijn Table of Voices -project. Ze ging naar gevangenissen en sprak met gevangenen over haar ervaringen, zodat ze konden zien wat ze hadden gedaan. Je moet het zien.

RW: Was u aanwezig bij de momenten waarop de moeder van het slachtoffer aanwezig was?

RK: Nee. Het zou voor mij bijna onmogelijk zijn om daaraan deel te nemen, zonder enige connectie met gevangenissen, behalve dat ik er kunst over maak. Maar ik kon erbij zijn toen ze met twintig mannen in een kamer over haar ervaringen sprak. Wat zo ontroerend is, is dat ze zien dat iemand die getroffen is, nu met hen komt praten.
Ik bedoel, de meeste van deze gasten, tenzij ze gek zijn, hebben gewoon slechte beslissingen genomen. Ze zijn gek geworden, hebben hun geduld verloren, iets doms gedaan. En nu doet iemand de moeite om naar ze toe te komen.
Het is zelfs niet makkelijk om als bezoeker een gevangenis binnen te komen. Je moet al die dingen doorzoeken, de juiste broek dragen, door metaaldetectoren. Het duurt lang. Toen ik daar lesgaf, kon ik er soms bijna niet uit. Het is een ruimte waar een deur achter je dichtvalt, dus je zit in een kamer als deze en er is geen deur aan de andere kant opengegaan, een sluisdeur. Dus ze houden je daar vast om ervoor te zorgen dat je niemand onder je arm meeneemt, oké? Dus hier zijn deze mensen die die moeite doen.

RW: Dit is allemaal heel intens. Gisteravond vertelde ik mijn vrouw een beetje over je werk en alleen al door erover te praten, sprongen de tranen in mijn ogen.

RK: Ik weet het. Toen ik nauw betrokken was bij Table of Voices, was er thuis enorme chaos, omdat de families van de slachtoffers me vaak belden en me ervan beschuldigden hen opnieuw te hebben getraumatiseerd.
En Joya is moeder. Eén ding dat ze tegen me zei en dat nog steeds in mijn gedachten weerklinkt, was: "Als er iets met onze zoon gebeurt, is het jouw schuld." Want ik opende een enorme doos van Pandora!
En ik werd er vaak van beschuldigd niet helemaal openhartig te zijn. Terugkijkend wilde ik dit stuk, de Table of Voices , echt schrijven. Ik wist echt dat het een belangrijk stuk zou kunnen zijn in termen van transformatie. En misschien was ik niet 100% openhartig tegen sommige slachtoffers met wie ik sprak. Ik weet niet zeker of ik dat nog een keer zou kunnen doen. De Last Meals en de Last Statements , dat deel uitmaakte van The Waiting Room – dat zich afspeelde in Texas [diepe zucht] – we hebben na deze gesprekken even een pauze nodig. [na een pauze gaan we verder]
De laatste uitspraken waren heel diepzinnig, omdat ze eigenlijk ook religie weerspiegelden. "God zal me vergeven." "Ik ga naar huis, naar de hemel - of naar de hel." Soms waren het lange uitspraken.
Ik denk dat ik je een paar tekeningen heb gestuurd. Ik heb al hun laatste verklaringen beneden, misschien wel 217 laatste verklaringen - wat ze precies zeiden, en hun laatste maaltijd. Veel mensen weigeren de laatste maaltijd. Ik denk dat ik je een dienblad heb gestuurd met alleen de tekst "Geweigerd". Er lag niets op, een leeg dienblad.
Toen ik in 1999 The Waiting Room maakte, concentreerde ik me echt op het belang van de locatie. Toen ik besloot dat ik een stuk wilde maken gebaseerd op de bezoekersruimte – waar ik mijn vriend in San Quentin zou bezoeken – vroeg ik me af: waar zou ik dit stuk moeten maken? Moet ik het hier in de Bay Area doen? Het is hier makkelijker. Ik heb hier alle middelen. Maar toen besloot ik het in Huntsville, Texas, te doen, de hoofdstad van door de staat gesanctioneerde moord. De inwoners van de staat Texas versus John Alvarez. Oké, de staat maakt die kerel af.
Toen duurde het een jaar voordat ik erachter kwam hoe ik het daar moest aanpakken. Waar kan ik het doen? Wie steunt me daar? Is er een gemeenschap met wie ik kan praten? Uiteindelijk begon ik daar mensen te ontmoeten. Ik raakte betrokken bij het Texas Moratorium Project, een project dat probeert een moratorium op de doodstraf in Texas in te stellen.
Ik ben echt obsessief [lacht]. Ik ben echt gefocust en als ik besluit dat ik een project ga doen, bedenk ik wel een manier om het te doen. Ik luister niet zo vaak naar "nee". Wat een dubbel voordeel is, moet ik zeggen.
Dus ik vond al die mensen die me konden helpen en uiteindelijk bouwde ik De Wachtkamer . Ik kon het niet in de gevangenis bouwen, dus werd het in het Sam Houston Memorial Museum gebouwd.

RW: Je hebt er dus wel een locatie voor gevonden.

RK: Oh ja, absoluut. Ik was vastbesloten om het in Texas te doen. Sterker nog, ik heb daar ook gesprekken met de gemeenschap gevoerd, die heel, heel provocerend waren. De groep slachtoffers kwam naar het eerste gesprek met de gemeenschap toen een abolitionist sprak. Er zaten er ongeveer vijf op de eerste rij en ze begonnen met papieren te ritselen en maakten uiteindelijk een enorme ophef, waarna ze allemaal samen naar buiten liepen.
Het stuk reisde door de staat. Toen het Huntsville verliet, ging het naar Fort Worth/Arlington. Daar was ook een slachtofferrechtengroep die probeerde de show te stoppen.

RW: Heb je met de slachtoffers gesproken?

RK: Ja.

RW: Hoe is dat gegaan?

RK: Er is hier in de Bay Area een groep die Citizens Against Homicide heet. Ik sta al jaren op hun mailinglijst. Ik sprak altijd met ze en ze wantrouwden me enorm. Ze zeiden: "We kennen je agenda."
In hun nieuwsbrief schreven ze over mij en zeiden dat deze man zijn hele leven heeft geprobeerd de doodstraf af te schaffen. We moeten voorzichtig met hem zijn. Een van hen, met wie ik een relatie had, haar dochter werd vermoord toen ze nog studente was aan Chico State. Ze herkende me als een fatsoenlijk mens en ik had enorm veel medelijden met haar. Maar toen ze over me schreef, zei ze: "Vertrouw hem niet."
Er was een vrouw met wie we bijna ruzie kregen, en ik trok me terug. Ze had er last van. Ze dacht: "We moeten die kerel vermoorden."

RW: Je bedoelt de moordenaar.

RK: Ja.

RW: Bijbels, oog om oog.

RK: Dit is allemaal zo. En wat er gebeurt, is dat de staat ingrijpt en het op de een of andere manier probeert te rationaliseren.
Als de staat zich ermee gaat bemoeien, moet er veel meer een helende manier zijn dan alleen een strafmaatregel. Ik vind niet dat iemand die iemand doodt, niet ter verantwoording geroepen moet worden. Begrijp je wat ik bedoel? Zo dom ben ik niet. Als iemand iemand doodt, moet diegene ter verantwoording worden geroepen!
Wat ik bedoel is dat als je iemand veertig jaar lang in een cel van 1,20 bij 3 meter stopt, er niets gebeurt, behalve een enorme kostenpost. Ik bedoel, ik heb wel eens met mensen gegeten die twintig jaar in de gevangenis hebben gezeten, oké? En zelfs als ik niet wist dat die persoon in de gevangenis had gezeten, zou ik weten dat ze zich in een heel sombere situatie bevonden door alleen maar op hun eten te letten. Ze zitten voorovergebogen en kijken constant om zich heen. Als ik dat zie, weet ik: "O, die persoon heeft in de gevangenis gezeten."
Nog maar een jaar of twee geleden was er een show waar ik hier in de stad aan meewerkte, een duovoorstelling over gevangenissen met Intersection for the Arts en SF State. Er was daar een man met wie ik op een avond ging eten die 22 jaar in isolatie had gezeten in Angola, in Louisiana. Tweeëntwintig jaar! Ik geloofde het niet! Snap je wat ik bedoel?

RW: Ja. Dat kun je je onmogelijk voorstellen. Hoe was hij?

RK: Helemaal, helemaal, helemaal stil. Als ik tegen hem sprak, liet hij de woorden naar binnen stromen. Ik wist wat hij deed, maar als je hem niet kende, herhaalde je dezelfde woorden omdat je dacht dat hij je niet had gehoord. Maar nee, hij was gewend om alleen maar te kijken en te studeren.
Hij keek je aan en zei dan: "Nou [pauze] Ik denk [pauze] dat dit [pauze] misschien [pauze] in een andere [pauze] richting moet zijn." Hij praatte zo. Dus je wist het gewoon.

RW: Heb je hem gevraagd hoe hij al die jaren in eenzame opsluiting heeft overleefd?

RK: Heb je ooit gehoord van Jarvis Masters?

RW: Nee, dat heb ik niet.

RK: Hij is een boeddhist die hier ter dood is veroordeeld in San Quentin. Hij heeft twee boeken geschreven, het tweede boek waar we vorig jaar een boekopening bij Lit Quake hebben bijgewoond, That Bird Has My Wings . Jarvis zit ook al meer dan twintig jaar in isolatie. Hij heeft het overleefd door te leren mediteren. Hij is boeddhist geworden, oké?
Degene die hem dat leerde, was een andere vriendin van mij die privédetective is. Ze werkt aan doodstrafzaken en is zelf boeddhist. Ze ging naar Jarvis en praatte met hem. Ze zei dan: "Waarom probeer je dit niet ?" Het kostte hem zes of zeven jaar. Dus mediteerde hij.
Ik denk dat hij misschien wel vrijkomt van de dodencel. Maar hij is doodsbang om vrij te komen van de dodencel, omdat hij niet gewend is om met mensen om te gaan. En een andere reden is dat als je langs de hoofdlijn loopt en je toevallig tegen iemand aan botst, dat aanleiding kan zijn tot een gevecht. Die andere vriend van mij, Guy, die ik eerder noemde, heeft daar een leven voor zichzelf opgebouwd.

RW: In de gevangenis?

RK: Ja. Hij heeft een zeer actieve correspondentie, een zeer actief telefoonleven. En hij heeft in zijn volwassen leven misschien wel vijf jaar op straat rondgelopen. Misschien niet eens zoveel. Hij zit al, ik weet het niet, 25 jaar in de dodencel.
Toen ik The Waiting Room in Texas maakte, borrelde dat de hele tijd, en wat betekent dat? En wat waren die laatste avondmaaltijden die je kreeg? Dus ik probeerde de details te schetsen, zoals wat mensen bestelden ? - kalkoen, eieren, uienringen, taart, pizza.
Er is een man die het hoofd werd van een programma voor juridische hulp aan vrouwelijke gevangenen met kinderen. Hij werd veroordeeld op grond van de bepaling over moord; zelfs als je het wapen niet trok, ben je schuldig. Hij heeft daar twaalf jaar voor gezeten, maar hij is nu vrij.

RW: Hij is nu dus hoofd van de juridische dienst?

RK: Klopt. Rechtsbijstand voor vrouwelijke gevangenen. Er is een hele gemeenschap waar ik op een gegeven moment erg bij betrokken was. En als ik daar nu over nadenk, denk ik: "Wauw, dit was echt een voorbeeld van mensen die hun leven echt hebben veranderd!"
Als je leven in de gevangenis verandert, is het nog steeds behoorlijk beperkt. Maar als je eruit komt, zoals Michael Marcum, assistent-sheriff van San Francisco, is het ongelooflijk! En de man, Dorsey Nun, die een programma voor juridische hulp aan vrouwelijke gevangenen leidt - dat alles wilde ik, indien mogelijk, in deze kunstwerken verwerken.
Dus om terug te komen op wat ik eerder zei, dát is wat ik bedoel met betrokken zijn . Hoe kan dat allemaal op de een of andere manier worden ingezet, voor genezing, voor transformatie? Dat is wat ik zie als een richting voor kunst, voor het soort kunst dat ik wil beoefenen.