Я зустрів Річарда Камлера на вечірці. Більшість учасни

увійшли до складу цього великого контингенту. Мімі Фаріна була частиною цього, «Хліб і троянди». Отже, весь цей резонанс стався на основі цього твору мистецтва. У мене на столі лежали бабусі.

RW: Що ви маєте на увазі? Вони були там, щоб слухати?

РК: Ні. Вони були частиною проекту. Одна жінка (Джин О'Хара) стала публічною особою. Її син і його дівчина були вбиті. Їй довелося пройти через деякі зміни, і зрештою вона стала одним із перших волонтерів у програмі примирення жертви/правопорушника, яка базувалася на моєму проекті Table of Voices . Вона ходила до в’язниць і розповідала в’язням про свій досвід, щоб вони могли побачити, що вони зробили. Ви повинні це побачити.

RW: Чи були ви присутні в будь-якому з цих моментів, де була мати жертви?

Р. К.: Ні. Для мене було б майже неможливо брати участь у цьому без жодного зв’язку з тюремними установами, за винятком того, що я створюю про це мистецтво. Але я міг піти, коли вона розмовляла з двадцятьма хлопцями в кімнаті про свій досвід. Що так зворушливо, так це те, що вони бачать, що хтось, хто постраждав, тепер приходить, щоб поговорити з ними.
Я маю на увазі, що більшість із цих хлопців, якщо вони не божевільні, вони просто прийняли неправильні рішення. З'їхали з глузду, збили нерви, зробили дурницю. І зараз хтось докладає зусиль, щоб прийти до них.
Непросто навіть потрапити у в'язницю відвідувачем. Ви повинні пройти через усе це, одягнути відповідні штани, пройти через металошукачі. Це займає багато часу. Коли я там викладав, інколи ледь міг вибратися. Це місце, де двері зачиняються позаду вас, тож ви перебуваєте в такій кімнаті, а з іншого боку двері не відчиняються, отвір. Тож вони тримають вас там, щоб переконатися, що ви не витягуєте когось під руку, добре? Ось ці люди докладають цих зусиль.

RW: Це все дуже інтенсивно. Учора ввечері я трохи розповідав своїй дружині про вашу роботу, і коли я просто говорив про це, у мене на очах наверталися сльози.

РК: Я знаю. Коли я брав активну участь у «Таблиці голосів», у моєму домі панувала величезна метушня, тому що часто сім’ї жертв дзвонили мені по телефону та звинувачували в повторній травмі.
А Джоя — мама. Одне, що вона мені сказала, і досі звучить у моїй пам’яті: «Якщо щось трапиться з нашим сином, це буде твоя вина». Тому що я відкрив цю величезну банку з хробаками!
І мене багато разів звинувачували в тому, що я не був відвертим. Озираючись на це, я дійсно хотів зробити цей твір «Таблиця голосів» . Я дійсно знав, що це може бути важливою частиною з точки зору трансформації. І, можливо, я не був на 100% відвертим з деякими жертвами, з якими я говорив. Я не впевнений, що зможу зробити це знову. The Last Meals and the Last Statements , це було частиною The Waiting Room - яке було в Техасі [велике зітхання] - нам знадобиться перерва після цих розмов. [після паузи продовжуємо]
Останні твердження були дуже глибокими, тому що вони насправді також відображали релігію. — Бог мені простить. «Я йду додому в рай або в пекло». Іноді це будуть довгі заяви.
Здається, я міг надіслати тобі пару малюнків. У мене є всі їхні останні заяви внизу, можливо, 217 останніх заяв - те, що вони насправді сказали, і їх останню їжу. Багато людей відмовляються від останнього прийому їжі. Здається, я надіслав тобі одну тацю з написом «Відхилено». На ній нічого не було, порожня таця.
Коли я робив The Waiting Room у 1999 році, тоді я справді зосередився на важливості місця проведення. Коли я вирішив, що хочу зробити твір на основі кімнати для відвідин, де я мав відвідати свого друга в Сан-Квентіні, я задумався, де мені створити цей твір? Чи повинен я зробити це тут, у районі затоки? Тут легше. У мене тут є всі ресурси. Але потім я вирішив зробити це в Хантсвіллі, штат Техас, який є столицею санкціонованих державою вбивств. Люди штату Техас проти Джона Альвареса. Гаразд, держава вбиває цього хлопця.
Тоді мені знадобився рік, щоб зрозуміти, як це зробити там. Де я можу це зробити? Хто мене там підтримує? Чи є там спільнота, з якою я можу поговорити? Зрештою я почав зустрічати там людей. Я долучився до проекту «Техаський мораторій», який є проектом, спрямованим на встановлення мораторію на смертну кару в Техасі.
Я справді одержимий [сміється]. Я справді зосереджений, і коли я вирішую, що збираюся зробити проект, тоді я знаходжу спосіб це зробити. Я не надто часто слухаю «ні». Що є змішаним благословенням, я повинен сказати.
Тож я знайшов усіх цих людей, які могли б мені допомогти, і врешті-решт побудував Кімнату очікування . Я не міг побудувати його у в’язниці, тому він був у Меморіальному музеї Сема Г’юстона.

RW: Отже, ви знайшли для цього місце проведення.

РК: О, так, абсолютно точно. Я мав намір зробити це в Техасі. Насправді я також мав там громадські розмови, які були дуже, дуже провокаційними. Права група жертви прийшла на першу спільноту, коли виступав аболіціоніст. У першому ряду було близько п’яти, вони почали шурхотіти паперами, зрештою здійняли величезний галас і всі разом вийшли.
Твір мандрував штатом. Коли він залишив Хантсвілл, він піднявся до Форт-Ворт/Арлінгтон. Там була група захисту прав жертв, яка також намагалася закрити шоу.

RW: Ви спілкувалися з кимось із людей із захисту прав жертв?

РК: Так.

RW: Як це пройшло?

РК: Тут, у районі затоки, є група під назвою «Громадяни проти вбивства». Я був у їх списку розсилки протягом багатьох років. Я весь час з ними спілкувався, і вони мені дуже недовірили. Вони сказали: «Ми знаємо вашу програму».
У своєму інформаційному бюлетені вони написали про мене, що цей хлопець все своє життя намагався скасувати смертну кару. Треба бути з ним обережним. Одна з них, з якою я мав стосунки, її доньку вбили, коли вона була студенткою в штаті Чіко. Вона могла сприймати мене як порядну людину, і я відчував до неї величезне співчуття. Але коли вона писала про мене, то сказала: «Не вір йому».
Була одна жінка, яка... ми мало не посварилися з цього приводу, і я відступив. У неї біль. Вона подумала: «Ми повинні вбити цього хлопця».

РВ: Ви маєте на увазі вбивцю.

РК: Так.

RW: Біблійне, око за око.

РК: Усе це є. І відбувається те, що держава втручається і намагається це якось раціоналізувати.
Якщо держава збирається брати участь у цьому, має бути набагато більше шляхів зцілення, ніж просто шлях покарання. Я не думаю, що той, хто вбиває когось, не повинен нести відповідальність. Ви розумієте, що я маю на увазі? Я не такий дурний. Якщо хтось когось убив, то він має відповідати!
Я хочу сказати, що коли ви посадите когось у камеру розміром чотири фути три на десять футів на сорок років, нічого не станеться, крім величезних витрат. Я маю на увазі, що я обідав із людьми, які сиділи у в’язниці двадцять років, добре? І навіть якби я не знав, що ця людина була у в’язниці, я б знав, що вони були в якомусь справді темному місці, просто спостерігаючи за тим, як вони їдять. Вони згорблені і постійно озираються. Коли я це бачу, я знаю: «О, ця людина була у в’язниці».
Буквально рік чи два тому було шоу, у якому я брав участь тут, у місті, подвійне шоу про в’язниці з Intersection for the Arts і SF State. Там був хлопець, з яким я обідав одного вечора, який провів 22 роки в ізоляції в Анголі, у Луїзіані. Двадцять два роки! Я не повірив! Ви розумієте, що я кажу?

RW: Так. Це неможливо уявити. Яким він був?

РК: Абсолютно, абсолютно, абсолютно нерухомо. Коли я з ним говорив, він пускав слова всередину. Я знав, що він робить, але якщо ви його не знаєте, то повторюєте ті самі слова, бо думаєте, що він вас не почув. Але ні, він звик просто дивитися і вивчати.
Він дивився на вас, а потім казав: «Ну [пауза], я думаю [пауза], що, можливо, [пауза] це [пауза] має бути [пауза] в іншому [пауза] напрямку. Він говорив так. Отже, ви просто знали.

RW: Ви запитували його, як він вижив усі ці роки в одиночному режимі?

РК: Ви коли-небудь чули про Джарвіса Мастерса?

RW: Ні, не мав.

РК: Він буддист тут у камері смертників у Сан-Квентіні. Він написав дві книги, другу ми щойно відвідали на прем’єрі книжки на Lit Quake минулого року, That Bird Has My Wings . Крім того, Джарвіс перебуває в ізоляції понад двадцять років. Він вижив так, що навчився медитувати. Він став буддистом, добре?
Людиною, яка навчила його цього, був інший мій друг, приватний детектив. Вона працює над справами про смертну кару і сама є буддистом. Вона заходила й розмовляла з Джарвісом. Вона сказала б, чому б тобі не спробувати це . Йому знадобилося шість-сім років. Тож він медитував.
Я думаю, що він може вийти з камери смертників. Але він боїться вийти з камери смертників, бо не звик до людей. І ще одна причина полягає в тому, що коли ви обходите головну лінію, якщо ви просто натрапите на когось, це може стати приводом для бійки. Цей інший мій друг, Гай, якого я згадував раніше, він влаштував там собі життя.

RW: У в'язниці?

РК: Так. У нього дуже активне листування, дуже активне телефонне життя. І він провів на вулиці загалом років п’ять у своєму дорослому житті. Можливо навіть не так багато. Він сидів у камері смертників, я не знаю, 25 років.
Коли я знімав Кімнату очікування в Техасі, усе це кипіло весь час, і що це означає? А які б ви отримали ці останні вечері? Тож я б спробував надати деталі, наприклад , що люди замовляли ? - індичка, яйця, кільця цибулі, пиріг, піца.
Є один хлопець, який став керівником програми юридичних послуг для жінок-ув'язнених з дітьми. Він був засуджений за положенням про тяжке вбивство; навіть якщо ти не дістав рушницю, ти винен. За це він відсидів дванадцять років, але зараз вийшов.

RW: Отже, він тепер голова цього відділу юридичних послуг?

РК: Правильно. Юридичні послуги жінкам-ув'язненим. Є ціла спільнота, з якою я був дуже залучений у певний момент. І, розмірковуючи про це зараз, здається: «Ого, це був справді приклад людей, які дійсно змінили своє життя!»
Коли твоє життя змінюється у в'язниці, воно все ще досить обмежене. Але коли ти виходиш, як Майкл Маркум, який є помічником шерифа Сан-Франциско – це неймовірно! І людина, Дорсі Нан, яка керує програмою надання юридичних послуг жінкам-в’язням – усе це я хотів включити, якщо це можливо, до цих творів мистецтва.
Отже, повертаючись до того, що я сказав раніше, я маю на увазі те, що я маю на увазі під зарученою . Як усе це можна якимось чином використати для зцілення, для трансформації? Це те, що я бачу як напрям для мистецтва, для того виду мистецтва, яким я хочу займатися.