Tôi gặp Richard Kamler tại một bữa tiệc. Hầu hết những

đã trở thành một phần của nhóm lớn này. Mimi Farina là một phần của nó ngoài kia, Bread and Roses. Vì vậy, có tất cả sự cộng hưởng này xảy ra ngoài kia dựa trên tác phẩm nghệ thuật này. Tôi đã có những người bà trên bàn.

RW: Ý anh là sao? Họ ở đó để lắng nghe à?

RK: Không. Họ là một phần của dự án. Một người phụ nữ (Jean O'Hara) đã trở thành người của công chúng. Con trai bà và bạn gái của cậu đã bị giết. Bà đã phải trải qua một số thay đổi và cuối cùng bà đã trở thành một trong những tình nguyện viên đầu tiên trong chương trình hòa giải nạn nhân/người phạm tội, dựa trên dự án Table of Voices của tôi. Bà đã vào tù và nói chuyện với các tù nhân về những trải nghiệm của mình để họ có thể thấy những gì họ đã làm. Bạn phải thấy điều đó.

RW: Anh có hiện diện tại bất kỳ khoảnh khắc nào khi mẹ của nạn nhân ở đó không?

RK: Không. Sẽ gần như không thể để tôi tham gia vào đó, nếu không có bất kỳ mối liên hệ nào với các cơ sở nhà tù ngoại trừ việc tôi đang làm nghệ thuật về nó. Nhưng tôi có thể đi khi cô ấy nói chuyện với hai mươi chàng trai trong một căn phòng về những trải nghiệm của cô ấy. Điều cảm động là họ thấy rằng một người đã bị ảnh hưởng giờ đây đang đến để nói chuyện với họ.
Ý tôi là, hầu hết những gã này, trừ khi họ điên, họ chỉ đưa ra những quyết định tồi tệ. Họ mất trí, mất bình tĩnh, làm điều gì đó ngu ngốc. Và bây giờ có người đang nỗ lực đến với họ.
Thậm chí vào tù với tư cách là khách thăm cũng không dễ. Bạn phải trải qua tất cả những thứ này, mặc quần đúng cách, đi qua máy dò kim loại. Phải mất rất nhiều thời gian. Khi tôi dạy ở đó, đôi khi tôi khó có thể ra ngoài. Đó là một khu vực mà một cánh cửa đóng sầm lại sau lưng bạn, vì vậy bạn ở trong một căn phòng như thế này và một cánh cửa chưa mở ở phía bên kia, một cửa sally-port. Vì vậy, họ giữ bạn ở đó để đảm bảo rằng bạn không đưa ai đó ra ngoài dưới cánh tay của bạn, được chứ? Vì vậy, đây là những người đang nỗ lực làm điều đó.

RW: Tất cả đều rất căng thẳng. Tối qua tôi đã kể cho vợ tôi nghe một chút về công việc của anh và chỉ cần nói về nó, nước mắt tôi đã trào ra.

RK: Tôi biết. Khi tôi tham gia sâu vào Table of Voices, gia đình tôi đã vô cùng hỗn loạn vì nhiều lần, gia đình nạn nhân gọi điện cho tôi và cáo buộc tôi đã gây chấn thương trở lại cho họ.
Và Joya là một người mẹ. Một điều cô ấy nói với tôi mà tôi vẫn còn nhớ mãi là, "Nếu có chuyện gì xảy ra với con trai chúng ta, thì đó sẽ là lỗi của cô." Bởi vì tôi đã mở ra một vấn đề lớn!
Và tôi đã bị cáo buộc là không thành thật nhiều lần. Nhìn lại, tôi thực sự muốn làm tác phẩm này, Table of Voices . Tôi thực sự biết rằng nó có thể là một tác phẩm quan trọng về mặt chuyển đổi. Và có lẽ tôi đã không thành thật 100% với một số nạn nhân mà tôi đã nói chuyện. Tôi không chắc mình có thể làm điều đó một lần nữa. The Last Meals and the Last Statements , đó là một phần của The Waiting Room - ở Texas [thở dài] - chúng ta sẽ cần nghỉ ngơi sau những cuộc trò chuyện này. [sau khi dừng lại, chúng ta tiếp tục]
Những câu phát biểu cuối cùng rất sâu sắc vì chúng thực sự phản ánh tôn giáo. "Chúa sẽ tha thứ cho tôi." "Tôi sẽ về nhà trên thiên đường - hoặc xuống địa ngục." Đôi khi chúng sẽ là những câu phát biểu dài dòng.
Tôi nghĩ tôi có thể đã gửi cho bạn một vài bức vẽ. Tôi có tất cả các tuyên bố cuối cùng của họ ở tầng dưới, có thể là 217 tuyên bố cuối cùng - những gì họ thực sự đã nói, và bữa ăn cuối cùng của họ. Nhiều người từ chối bữa ăn cuối cùng. Tôi nghĩ tôi đã gửi cho bạn một khay chỉ ghi là "Từ chối". Không có gì trên đó, một khay trống.
Khi tôi thực hiện The Waiting Room vào năm 1999, đó là lúc tôi thực sự tập trung vào tầm quan trọng của địa điểm. Khi tôi quyết định muốn thực hiện một tác phẩm dựa trên phòng thăm - nơi tôi đến thăm bạn mình ở San Quentin - tôi tự hỏi, tôi nên xây dựng tác phẩm này ở đâu? Tôi có nên thực hiện ở Bay Area không? Ở đây dễ hơn. Tôi có tất cả các nguồn lực ở đây. Nhưng sau đó tôi quyết định thực hiện ở Huntsville, Texas, thủ phủ của tội giết người được nhà nước cho phép. Người dân của tiểu bang Texas đấu với John Alvarez. Được rồi, tiểu bang đang giết gã đó.
Sau đó, tôi mất một năm để tìm ra cách thực hiện ở đó. Tôi có thể thực hiện ở đâu? Ai hỗ trợ tôi ở đó? Có cộng đồng nào ở đó mà tôi có thể trò chuyện không? Cuối cùng, tôi bắt đầu gặp gỡ mọi người ở đó. Tôi tham gia Dự án hoãn thi hành án tử hình Texas, đây là một dự án nhằm cố gắng hoãn thi hành án tử hình ở Texas.
Tôi thực sự bị ám ảnh [cười]. Tôi thực sự tập trung và khi tôi quyết định sẽ làm một dự án, tôi sẽ tìm ra cách để thực hiện. Tôi không thực sự nghe "không" quá thường xuyên. Tôi phải nói rằng đó là một điều may mắn lẫn rủi ro.
Vì vậy, tôi đã tìm thấy tất cả những người có thể giúp tôi và cuối cùng đã xây dựng Phòng chờ . Tôi không thể xây dựng nó trong nhà tù nên nó được đặt tại Bảo tàng tưởng niệm Sam Houston.

RW: Vậy là anh đã tìm được địa điểm cho việc đó.

RK: Ồ, vâng, chắc chắn rồi. Tôi đã cam kết sẽ làm điều đó ở Texas. Thực tế là tôi cũng đã có những cuộc trò chuyện cộng đồng ở đó, những cuộc trò chuyện rất, rất khiêu khích. Nhóm bên phải của nạn nhân đã đến cuộc trò chuyện cộng đồng đầu tiên khi một người bãi nô đang phát biểu. Có khoảng năm người ở hàng ghế đầu và họ bắt đầu sột soạt giấy tờ và cuối cùng đã làm ầm ĩ và tất cả cùng nhau bỏ đi.
Tác phẩm đã đi khắp tiểu bang. Khi rời Huntsville, nó đã đi đến Fort Worth/Arlington. Có một nhóm bảo vệ quyền nạn nhân ở đó cũng đã cố gắng đóng cửa chương trình.

RW: Bạn đã nói chuyện với một số người bảo vệ quyền của nạn nhân chưa?

RK: Vâng.

RW: Mọi việc diễn ra thế nào rồi?

RK: Có một nhóm ở Bay Area có tên là Citizens Against Homicide. Tôi đã nằm trong danh sách gửi thư của họ từ lâu rồi. Tôi thường nói chuyện với họ mọi lúc và họ rất ngờ vực tôi. Họ nói, "Chúng tôi biết chương trình nghị sự của anh."
Trong bản tin của họ, họ viết về tôi rằng anh chàng này đã dành cả cuộc đời để cố gắng xóa bỏ án tử hình. Chúng ta phải cẩn thận với anh ta. Một trong số họ, người mà tôi có mối quan hệ, con gái của cô ấy đã bị giết khi còn là sinh viên tại Chico State. Cô ấy có thể coi tôi là một con người tử tế và tôi vô cùng thương cảm cho cô ấy. Nhưng khi cô ấy viết về tôi, cô ấy nói, "Đừng tin anh ta."
Có một người phụ nữ - chúng tôi gần như đã cãi nhau về chuyện này, và tôi đã lùi lại. Cô ấy đã chịu đựng nỗi đau. Cô ấy nghĩ, "Chúng ta phải giết gã này."

RW: Ý anh là kẻ giết người.

RK: Vâng.

RW: Theo Kinh thánh, mắt đền mắt.

RK: Tất cả những thứ này là. Và điều xảy ra là nhà nước can thiệp và cố gắng hợp lý hóa nó theo một cách nào đó.
Nếu nhà nước muốn can thiệp vào, cần phải có nhiều cách chữa lành hơn là chỉ trừng phạt. Tôi không nghĩ bất kỳ ai giết người đều không phải chịu trách nhiệm. Bạn hiểu ý tôi chứ? Tôi không ngu đến thế. Nếu ai đó giết người, họ cần phải chịu trách nhiệm!
Ý tôi là khi bạn nhốt ai đó vào một phòng giam bốn feet ba feet dài mười feet trong bốn mươi năm thì chẳng có gì xảy ra ngoài một khoản chi phí khổng lồ. Ý tôi là, tôi đã từng ăn tối với những người đã ở tù hai mươi năm, được chứ? Và ngay cả khi tôi không biết người đó đã từng ở tù, tôi vẫn biết họ đã ở một nơi thực sự tối tăm chỉ để quan sát cách họ ăn. Họ khom lưng và liên tục nhìn xung quanh. Khi tôi thấy điều đó, tôi biết, "Ồ, người đó đã từng ở tù."
Chỉ một hoặc hai năm trước, có một chương trình mà tôi tham gia ở đây trong thành phố, một chương trình kép về nhà tù với Intersection for the Arts và SF State. Có một anh chàng ở đó mà tôi đã ăn tối cùng một đêm, anh ấy đã bị cô lập trong 22 năm ở Angola ở Louisiana. Hai mươi hai năm! Tôi đã không tin điều đó! Bạn biết tôi đang nói gì không?

RW: Vâng. Thật không thể tưởng tượng được điều đó. Ông ấy như thế nào?

RK: Hoàn toàn, hoàn toàn, hoàn toàn bất động. Khi tôi nói chuyện với anh ấy, anh ấy sẽ để những từ ngữ đi vào bên trong. Tôi biết anh ấy đang làm gì, nhưng nếu bạn không biết anh ấy, bạn sẽ lặp lại những từ tương tự vì bạn nghĩ anh ấy không nghe thấy bạn. Nhưng không, anh ấy chỉ quen nhìn và học thôi.
Ông ấy sẽ nhìn bạn và sau đó nói, "Ồ [dừng lại] Tôi đang nghĩ [dừng lại] rằng có lẽ [dừng lại] điều [dừng lại] này nên [dừng lại] theo một hướng [dừng lại] khác. Ông ấy nói như vậy. Vì vậy, bạn chỉ cần biết.

RW: Bạn có hỏi ông ấy làm sao ông ấy có thể sống sót qua ngần ấy năm trong cảnh giam cầm đơn độc không?

RK: Bạn đã từng nghe đến Jarvis Masters chưa?

RW: Không, tôi chưa từng.

RK: Ông ấy là một Phật tử ở đây, đang chờ án tử hình ở San Quentin. Ông ấy đã viết hai cuốn sách, cuốn thứ hai mà chúng tôi vừa tham dự buổi ra mắt sách tại Lit Quake năm ngoái, That Bird Has My Wings . Jarvis cũng đã bị cô lập trong hơn hai mươi năm. Ông ấy đã sống sót như thế nào là nhờ học cách thiền định. Ông ấy đã trở thành một Phật tử, được chứ?
Người dạy anh ấy điều đó là một người bạn khác của tôi, một thám tử tư. Cô ấy làm việc về các vụ án tử hình và bản thân cô ấy là một Phật tử. Cô ấy sẽ vào và nói chuyện với Jarvis. Cô ấy sẽ nói, tại sao anh không thử điều này . Anh ấy mất sáu hoặc bảy năm. Vì vậy, anh ấy đã thiền định.
Tôi nghĩ anh ta có thể sẽ thoát khỏi tử tù. Nhưng anh ta sợ thoát khỏi tử tù vì anh ta không quen với việc ở gần mọi người. Và một lý do khác là, khi bạn đi bộ quanh tuyến chính, nếu bạn tình cờ va vào ai đó, điều đó có thể gây ra một cuộc ẩu đả. Người bạn khác của tôi, Guy, người mà tôi đã đề cập trước đó, anh ta đã tạo dựng cuộc sống cho mình ở đó.

RW: Trong tù à?

RK: Vâng. Ông ấy có một cuộc trao đổi thư từ rất tích cực, một cuộc sống điện thoại rất tích cực. Và ông ấy đã ra ngoài đường tổng cộng có thể là năm năm trong cuộc sống trưởng thành của mình. Có lẽ thậm chí không nhiều như vậy. Ông ấy đã ở trong tử tù trong, tôi không biết, 25 năm.
Khi tôi thực hiện The Waiting Room ở Texas, tất cả những điều đó đều sôi sục mọi lúc, và điều này có nghĩa là gì? Và những bữa tối cuối cùng mà bạn sẽ nhận được là gì? Vì vậy, tôi sẽ cố gắng đưa ra các chi tiết, như mọi người đã gọi món gì ? - gà tây, trứng, hành tây chiên, bánh nướng, pizza.
Có một anh chàng đã trở thành người đứng đầu một chương trình dịch vụ pháp lý cho các tù nhân nữ có con. Anh ta đã bị kết án theo điều khoản giết người trọng tội; ngay cả khi bạn không rút súng, bạn vẫn có tội. Anh ta đã phải chịu mười hai năm tù vì điều đó, nhưng giờ anh ta đã được thả.

RW: Vậy bây giờ anh ấy là người đứng đầu bộ phận dịch vụ pháp lý này à?

RK: Đúng vậy. Dịch vụ pháp lý cho tù nhân nữ. Có một cộng đồng mà tôi đã rất gắn bó vào một thời điểm nào đó. Và khi nghĩ lại về điều đó, tôi thấy rằng, "Ồ, đây thực sự là một ví dụ về những người đã thực sự thay đổi cuộc sống của họ!"
Khi cuộc sống của bạn thay đổi trong tù, nó vẫn khá hạn chế. Nhưng khi bạn ra ngoài, giống như Michael Marcum, trợ lý cảnh sát trưởng của San Francisco - thật không thể tin được! Và người đàn ông, Dorsey Nun, người điều hành một chương trình dịch vụ pháp lý cho các nữ tù nhân - tất cả những điều đó là những gì tôi muốn đưa vào, nếu có thể, trong các tác phẩm nghệ thuật này.
Quay lại với những gì tôi đã nói trước đó, đó là những gì tôi muốn nói khi nói đến việc tham gia . Làm thế nào tất cả những điều đó có thể được sử dụng theo một cách nào đó, để chữa lành, để chuyển đổi? Đó là những gì tôi thấy như một hướng đi cho nghệ thuật, cho loại hình nghệ thuật mà tôi muốn thực hành.