Буквар за забравяне

От Буквар за забравяне, излязъл този месец от Farrar, Straus и Giroux.

АНТИМНЕМОНИКА
Умберто Еко пише, че „веднъж, на шега, няколко приятели и аз измислихме реклами за университетски позиции в несъществуващи дисциплини“, като една от тях беше ars oblivionalis, за разлика от древните изкуства на паметта. Еко разказва историята в есе, което има за цел да докаже, че от гледна точка на семиотика такова изкуство не би могло да съществува.

Други не биха се съгласили. На едно място в Biographia Literaria Самюел Тейлър Колридж се оплаква от навика да чете периодични издания, като предполага, че той с право трябва да бъде добавен към „каталога на антимнемониката“, списък с практики, които отслабват паметта, който той е открил в работата на мюсюлмански учен. Те включват:

хвърляне на земята въшки, взети от косата, без да ги смачквате; ядене на неузрели плодове; гледане на облаците и (по принцип) на подвижни неща, висящи във въздуха; яздене сред множество камили; чест смях; . . . навикът да се четат надгробни плочи в църковните дворове и др.

„CROTHF DELETOK“
Всъщност, ars oblivionalis (или oblivionis, както повечето биха го казали) не само съществува; то се овладява по-лесно от което и да е от старите изкуства на паметта, сега щастливо забравени. Вземете например описанието на Робърт Ричардсън на метода от деветнадесети век за запомняне на исторически дати, предложен от определен Ричард Грей:

Грей използва таблица с числа с буквени еквиваленти. За да се запомни дадена дата, човек съставя нова дума, започваща с букви, предназначени да припомнят желаното събитие, и завършваща с дата, кодирана с букви. . . . За да запомните, че създаването на света дойде през 4004 г., човек си спомни думата „crothf“, „cr“ е етикет за Сътворението, „othf“ означава 4004. . . . [ Th = 1000; o е четири пъти повече и f е простото 4.] За да си спомним датите за Сътворението, Потопа, призива на Авраам, Изхода и основаването на храма на Соломон, човек наизустява реда „Crothf Deletok Abaneb Exasna Tembybe“.

ДВИЖЕЩИ СЕ КАРТИНКИ
През 1917 г. група дадаисти, живеещи в Ню Йорк – Марсел Дюшан и Анри-Пиер Роше от Франция, и американската студийна художничка Беатрис Ууд („Мамата на Дада“) – издават краткотрайно списание „Слепият човек“, чийто втори брой коментира, че Дюшан е представил писоар, приписван на Р. Мут и озаглавен „Фонтан“, за изложба на Обществото на независимите Изпълнители:

Казват, че всеки художник, който плати шест долара, може да прави изложби.

Г-н Ричард Мут изпрати фонтан. Без обсъждане тази статия изчезна и никога не беше излагана.

Какви бяха основанията за отказа на фонтана на г-н Мут:—

1. Някои твърдяха, че е неморално, вулгарно.

2. Други, това беше плагиатство, обикновена водопроводна инсталация.

Сега фонтанът на г-н Мът не е неморален, това е абсурдно, не повече от една вана е неморална. Това е приспособление, което виждате всеки ден във витрините на водопроводчиците.

Дали г-н Мут собственоръчно е направил фонтана или не, няма значение. Той го ИЗБРА. Той взе една обикновена вещ от живота, постави я така, че нейното полезно значение изчезна под новото заглавие и гледна точка - създаде нова мисъл за този обект.

Въпрос: Как се създава „нова мисъл“ за всеки обект? Отговор: преместете го. И в това се крие проблемът със „системата на местата“, тази стара техника на изкуствена памет, при която изображението се предава в паметта (предава се! – сякаш в затвор), като се фиксира на определено място. Целият апарат замразява смисъла, втвърдява го, произвежда трайни, фиксирани идеи, полезни в краткосрочен план, разбира се, но какво се случва с тези идеи, когато имат нужда от промяна? Само да вземем образите на Добродетелите и Пороците, които Джото рисува в параклиса Арена в Падуа: Какво ще стане, ако с течение на вековете се окаже, че мечът, с който е изобразена Силата , е надживял своята полезност? Ами ако възникнат въпроси защо Джото рисува Непостоянството като жена?

Раздвижете се: Животът на Дюшан съвпадна с раждането на филмите, технология, която той внедри в пластичните изкуства като ключов елемент от новото забрава за старите идеи.

ДИСТАНЦИЯ
Художникът Брис Мардън понякога рисува с дълга пръчка или клон, потопени в мастило, като се дистанцира от творбата и умишлено пречи на контрола върху щриха. Мардън казва: "[Творбите] започват с наблюдение и след това автоматична реакция, а след това се отдръпват, така че има наслояване на различни начини за рисуване... Това е обратното на опознаването на себе си чрез анализ. По-скоро е като да опознаеш себе си, като се забравиш, да се научиш да не се занимаваш толкова със себе си."

Как да се самозабравите: използвайте дълга пръчка.

„ТРОНЕН“
Джефри Югенидес, интервюиран от Тери Грос за Fresh Air, обяснява, че Мичъл Граматикус, герой от романа му The Marriage Plot, прекарва известно време в Индия, както е правил самият Югенидис. Грос казва, че според нея „вероятно би било много полезно да има автентични спомени, от които да черпи“.

„Не е толкова полезно“, казва Югенидес. "Аз всъщност не съм автобиографичен писател... Когато всъщност пиша за себе си, се обърквам много. И с Мичъл написах тази глава много пъти. Беше най-бавната и най-трудната за писане. Проблемът беше, че помнех твърде много и сложих всеки човек, който си спомнях в Калкута и всичко, което видях, и всяка невероятна гледка в Калкута.

„И изведнъж имах сто страници от тази трънлива измислица и трябваше да отделя толкова много от автобиографията, за да намеря най-накрая правилната форма за историята на Мичъл, и просто отне цяла вечност и никога не знаех къде е гръбнакът на историята.“

РЕВИЗИЯ ЧРЕЗ ЗАБРАВЯНЕ
„Върховното постижение на паметта... е майсторското използване на вродените хармонии, когато събира увисналите и блуждаещи тоналности на миналото“, казва Владимир Набоков.

Аз самият, когато пиша стихове, практикувам преразглеждане чрез забравяне. Пиша чернова на стихотворението, а след това още една и още една, позволявайки на версиите да се натрупват в бъркотия — редове, към които съм привързан, въпреки че не ми принадлежат, редове, които пасват, но са равни в средата, думи, заменени и след това вмъкнати отново, обещаващи развития, които никога не са постигнати — всичко си стои там, безформена купчина, лепкава от умора.

След това оставям кашата настрана и я игнорирам поне за един ден. След това пиша стихотворението по памет. Големи парчета ще са потънали в забрава, докато други ще са се върнали избистрени от басейна. Двойната богиня Мнемозина присъства на изтриването, докато записва, рисувайки форма от безформеността, премахвайки раздора, за да разкрие хармонията.

ИЗ МУЗЕЯ НА ЗАБРАВЯНЕТО
Луиз Буржоа – деветдесет години след като баща й изоставя семейството, за да се включи в Първата световна война, осемдесет години след като ги изоставя отново, вземайки учителя по английски на младата Луиз за своя любовница („травмата от изоставянето... остава активна оттогава“), тридесет години след смъртта на съпруга й и около десетилетие след смъртта на един от тримата й синове – направи голяма, уникална книга от плат Ode à l'oubli използва за страници ленените кърпи за ръце, бродирани с инициалите LBG за Louise Bourgeois Goldwater, нейното омъжено име, всяка страница е колажирана с дизайни, изрязани от фрагменти от дрехи и предмети от бита, някои стари като спомените от самите травми.

Буржоа е казал, че всеки ден трябва да приемате миналото и да го изоставяте и "ако не можете да го приемете, тогава трябва да правите скулптура... Ако имате нужда да откажете да изоставите миналото, тогава трябва да го пресъздадете. Това е, което правя." Освен в случая на Ode à l'oubli, както подсказва заглавието, защото тук процесът на правене на дизайни от стар плат има за цел да остави миналото в покой.

За Буржоа абстракцията беше ars oblivionis. За да успокои и облекчи безсънието си (болестта на твърде много памет!), тя рисуваше повтарящи се прости линии върху листове хартия. С Ode à l'oubli тя взема почти един век спомени („Можете... да си спомняте живота си по формата, теглото, цвета и миризмата на онези дрехи в гардероба ви“) и ги превръща в решетки и кръгове, пирамиди, звездни изблици и вълни („силна емоционална мотивация... задържана в един вид формална сдържаност“). Вярно, има една странно замърсена страница. С червени букви пише „The / return / of / the / repressed“ и дълго кафяво петно ​​преминава през страницата между последните две думи. И все пак, ако вземем книгата като цяло, това непоколебимо петно ​​е десет квадратни инча от Незабравимото, в над четири хиляди квадратни инча забрава по дизайн.

„ВИЖТЕ БУТИЛКА ОТ КОКА-КОЛА“
В един момент в Бележки и проекти за голямото стъкло Марсел Дюшан разсъждава върху изобретяването на нови езици като начин за достигане до някакъв вид първично преживяване. В този контекст той разглежда начина, по който паметта се абстрахира и по този начин възпрепятства възприятието. Бележка 31 гласи,

Да загубиш възможността за разпознаване на 2 подобни обекта — 2 цвята, 2 дантели, 2 шапки, 2 форми — да достигнеш до Невъзможността за достатъчно визуална памет, да прехвърлиш от един подобен обект на друг отпечатъка на паметта. Същата възможност със звуци; с мозъчни факти.

Джон Кейдж беше поразен от идеята на Дюшан. В интервю от 1984 г. Кейдж отбелязва, че за него повтарянето на фраза в музиката го придвижва „към моя вкус и памет“, точно това, от което е искал „да се освободи“. След това той повтори "красивото изявление" на Дюшан за отпечатъка на паметта, обяснявайки, че от "визуалната гледна точка" на Дюшан това означава "да гледаш бутилка Coca-Cola без чувството, че някога си виждал такава, сякаш я гледаш за първи път. Това е, което бих искал да намеря със звуците - да ги възпроизвеждаш и да ги чуваш, сякаш никога преди не си ги чувал."

ТРАНСФЕР, ТРАНСФЕР
Когато Дюшан пише за това как ние „прехвърляме от един подобен обект на друг отпечатъка на паметта“, бихме могли да отбележим глагола „пренасям“ и да внесем в него отпечатъка на паметта на идеята на Фройд за пренасяне. Пациентът несъзнателно проектира паметта на други хора върху аналитика, при което, за да пренапишем Дюшан, целта става: да се загуби възможността за разпознаване на 2 подобни лица (2 любовници, 2 родители, 2 врагове, 2 души, които и да са). Да се ​​стигне до невъзможността за достатъчно емоционална памет, да се прехвърли от един подобен човек на друг паметовия отпечатък. Психотерапевтичната работа включва осъзнаване на навика за прехвърляне на паметта и изоставянето му, така че да изживеете по-директно не само терапевта, но и всеки друг човек.

ИЗ МУЗЕЯ НА ЗАБРАВЯНЕТО
Как Агнес Мартин започва да рисува? Седеше и чакаше нещо да й хрумне. Веднъж, в началото на кариерата си, тя си мислеше за „невинността на дърветата“ и „тази решетка дойде в съзнанието й и (тя) си помисли, че представлява невинност“. Оттогава нататък нейните картини бяха вариации на решетката.

Тя си представяше, че умът действа или чрез интелект, или чрез вдъхновение. Интелектът е проблематичен. Това е „слугата на егото“, каза тя (и „всеки се ражда със 100 процента его; след това е само приспособяване“). Интелектът „върши всичко, което завладява“. Бори се с факти, откривайки първо един, а след това друг, докато накрая направи извод. „Но според мен това са само предположения, толкова напълно неточни.“ Това е „никога няма да намеря истината за живота“. Тя добави:

Изцяло се отказах от фактите, за да имам празен ум, в който да дойде вдъхновение. . . . Трябва да практикувате тих, празен ум. Отказах се напълно от интелекта. Беше ми трудно да се откажа от еволюцията и атомната теория, но успях. . . . И аз самият никога нямам никакви идеи. Много внимавам да нямам идеи.

ХУДОЖНИКЪТ
За художника, който фигурира до голяма степен в романа на Марсел Пруст, В търсене на изгубеното време, разказвачът казва:

Усилието на Елстир, когато вижда реалността, да се отърве от всички идеи, които съдържа умът, да се направи невеж, за да рисува, да забрави всичко в името на собствената си цялост. . . беше особено възхитително в човек, чийто собствен ум беше изключително култивиран.

ИЗ МУЗЕЯ НА ЗАБРАВЯНЕТО, ГАЛЕРИЯ НА ЗАЛИЧАНИЯТА
„Франк [О'Хара] стоеше там“, казва Илейн де Кунинг. „Първо нарисувах цялата структура на лицето му; след това изтрих лицето и когато лицето изчезна, беше по-откровено, отколкото когато лицето беше там.“

***

За повече вдъхновение се присъединете към Awakin Call тази събота с Луис Хайд: За творчеството, общите неща и забравянето. Повече информация тук.