Une Introduction à l'oubli

Extrait de A Primer for Forgetting, publié ce mois-ci par Farrar, Straus et Giroux.

ANTI-MNÉMONIQUES
Umberto Eco écrit qu'« un jour, pour plaisanter, nous avons inventé avec des amis des annonces pour des postes universitaires dans des disciplines inexistantes », l'une d'elles étant un ars oblivionalis, par opposition aux anciens arts de la mémoire. Eco raconte cette histoire dans un essai destiné à prouver que, du point de vue d'un sémioticien, un tel art ne saurait exister.

D'autres ne seraient pas d'accord. Dans sa Biographia Literaria, Samuel Taylor Coleridge critique la lecture de périodiques, suggérant qu'elle devrait être ajoutée au « catalogue des anti-mnémoniques », une liste de pratiques qui affaiblissent la mémoire, qu'il a recensée chez un érudit musulman. Parmi celles-ci :

jeter à terre les poux cueillis dans les cheveux, sans les écraser ; manger des fruits verts ; contempler les nuages ​​et (en général) les objets mobiles suspendus dans l'air ; chevaucher parmi une multitude de chameaux ; rires fréquents ; . . . l'habitude de lire les pierres tombales dans les cimetières, etc.

« CROTHF DELETOK »
En réalité, l' ars oblivionalis (ou oblivionis, comme beaucoup le prétendent) non seulement existe, mais il est plus facile à maîtriser que n'importe lequel des anciens arts de la mémoire, aujourd'hui heureusement oubliés. Prenons, par exemple, la description par Robert Richardson de la méthode du XIXe siècle pour se souvenir des dates historiques, telle qu'elle a été proposée par un certain Richard Grey :

Grey utilisait un tableau de nombres avec leurs équivalents littéraux. Pour se souvenir d'une date donnée, on inventait un nouveau mot, commençant par des lettres destinées à rappeler l'événement souhaité, et se terminant par une date codée en lettres… Pour se souvenir que la création du monde eut lieu en 4004, on se souvenait du mot « crothf », « cr » étant une étiquette pour Création, « othf » signifiant 4004… [ Th = 1 000 ; o étant quatre fois plus grand, et f étant le simple 4.] Pour se souvenir des dates de la Création, du Déluge, de l'appel d'Abraham, de l'Exode et de la fondation du temple de Salomon, on mémorisait le vers « Crothf Deletok Abaneb Exasna Tembybe ».

IMAGES EN MOUVEMENT
En 1917, un groupe de dadaïstes vivant à New York – Marcel Duchamp et Henri-Pierre Roché, de France, et l’artiste d’atelier américaine Beatrice Wood (la « Mama de Dada ») – publièrent un journal éphémère, The Blind Man, dont le deuxième numéro commente la soumission par Duchamp d’un urinoir, attribué à R. Mutt et intitulé Fountain, pour une exposition de la Society of Independent Artists :

Ils disent que tout artiste payant six dollars peut exposer.

M. Richard Mutt a fait venir une fontaine. Sans discussion, cet article a disparu et n'a jamais été exposé.

Quels étaient les motifs du refus de la fontaine de M. Mutt ?

1. Certains ont affirmé que c’était immoral et vulgaire.

2. Pour d’autres, c’était du plagiat, un simple coup de plomberie.

Or, la fontaine de M. Mutt n'est pas immorale, c'est absurde, pas plus qu'une baignoire. C'est un objet que l'on voit tous les jours dans les vitrines des plombiers.

Que M. Mutt ait fabriqué la fontaine de ses propres mains ou non importe peu. Il l'a choisie. Il a pris un objet ordinaire, l'a placé de telle sorte que sa signification utile disparaisse sous le nouveau nom et le nouveau point de vue, créant ainsi une nouvelle pensée pour cet objet.

Question : Comment créer une « nouvelle pensée » pour un objet ? Réponse : le déplacer. Et c’est là que réside le problème du « système de lieux », cette vieille technique de mémoire artificielle qui consiste à fixer une image en mémoire (comme en prison !) en la fixant à un endroit précis. Tout ce dispositif fige le sens, le solidifie, produit des idées durables et fixes, utiles à court terme, certes, mais que deviennent ces idées lorsqu’elles ont besoin d’être modifiées ? Prenons l’exemple des Vertus et des Vices peints par Giotto dans la chapelle des Arènes de Padoue : et si, au fil des siècles, l’épée qui représente la Force avait perdu son utilité ? Et si l’on se demandait pourquoi Giotto a peint l’Inconstance sous les traits d’une femme ?

Déplacez-le : la vie de Duchamp a coïncidé avec la naissance du cinéma, une technologie qu'il a importée dans les arts plastiques comme élément clé d'un nouvel ars oblivionis pour les vieilles idées.

DISTANCE
Le peintre Brice Marden dessine parfois avec un long bâton ou une branche trempée dans l'encre, se distanciant de l'œuvre et perturbant délibérément le contrôle de son trait. Marden explique : « [Les œuvres] partent de l'observation, puis de la réaction automatique, puis s'éloignent, créant ainsi une superposition de différentes manières de dessiner… C'est l'inverse de la connaissance de soi par l'analyse. C'est plutôt se connaître en s'oubliant soi-même, en apprenant à ne plus trop s'impliquer. »

Comment s'oublier : utiliser un long bâton.

"ÉPINEUX"
Jeffrey Eugenides, interviewé par Terry Gross sur Fresh Air, explique que Mitchell Grammaticus, un personnage de son roman « Le Complot du mariage », séjourne en Inde, comme Eugenides lui-même. Gross affirme qu'il lui semble « très utile de pouvoir puiser dans des souvenirs authentiques ».

« Ce n'est pas très utile », dit Eugenides. « Je ne suis pas vraiment un écrivain autobiographique… Quand j'écris sur moi-même, je suis très confus. Et avec Mitchell, j'ai écrit ce chapitre à de nombreuses reprises. C'était le plus lent et le plus difficile à écrire. Le problème, c'est que je me souvenais de trop de choses, et j'y ai inclus chaque personne dont je me souvenais à Calcutta, tout ce que j'ai vu et chaque site incroyable de Calcutta. »

« Et soudain, j'avais une centaine de pages de cette fiction épineuse, et j'ai dû éliminer une grande partie de l'autobiographie pour enfin trouver la forme appropriée à l'histoire de Mitchell, et cela m'a pris une éternité, et je n'ai jamais su où se trouvait la colonne vertébrale de l'histoire. »

RÉVISION PAR OUBLI
« L’accomplissement suprême de la mémoire… est l’usage magistral qu’elle fait des harmonies innées lorsqu’elle rassemble dans son giron les tonalités suspendues et errantes du passé », dit Vladimir Nabokov.

Moi-même, quand j'écris des poèmes, je pratique la révision par oubli. J'écris un brouillon, puis un autre, puis un autre encore, laissant les versions s'accumuler en désordre : des vers auxquels je suis attaché, bien qu'ils ne soient pas à leur place, des vers qui s'accordent mais qui s'aplatissent au milieu, des mots remplacés puis réinsérés, des développements prometteurs qui n'ont jamais eu lieu ; tout cela reste là, une pile informe, moite de fatigue.

Puis je mets le désordre de côté et l'ignore pendant au moins une journée. Puis j'écris le poème de mémoire. De gros morceaux seront tombés dans l'oubli, tandis que d'autres seront revenus clarifiés de la mare. La double déesse Mnémosyne assiste à l'effacement tout en enregistrant, tirant forme de l'informe, abandonnant la discorde pour révéler l'harmonie.

DU MUSÉE DE L'OUBLI
Louise Bourgeois — quatre-vingt-dix ans après que son père ait abandonné la famille pour s'engager dans la Première Guerre mondiale, quatre-vingts ans après qu'il les ait abandonnés à nouveau, prenant le précepteur d'anglais de la jeune Louise comme maîtresse (« le traumatisme de l'abandon... est resté actif depuis »), trente ans après la mort de son mari, et environ une décennie après la mort de l'un de ses trois fils — a réalisé un grand livre en tissu unique, Ode à l'oubli, en utilisant pour pages les serviettes en lin brodées des initiales LBG pour Louise Bourgeois Goldwater, son nom de femme mariée, chaque page étant composée de collages de motifs découpés dans des fragments de vêtements et d'articles ménagers, certains aussi vieux que les souvenirs du traumatisme eux-mêmes.

Bourgeois a dit que chaque jour il faut accepter le passé et l'abandonner, et « si on ne peut l'accepter, alors il faut faire de la sculpture... Si votre besoin est de refuser d'abandonner le passé, alors il faut le recréer. C'est ce que j'ai fait. » Sauf, dans le cas d' Ode à l'oubli, comme le titre l'indique, car ici le processus de création de motifs à partir de vieux tissus est destiné à enterrer le passé.

L'abstraction était, pour Bourgeois, un ars oblivionis. Pour calmer et soulager son insomnie (la maladie de la mémoire excessive !), elle traçait des lignes simples et répétées sur des feuilles de papier. Avec Ode à l'oubli, elle s'empare de près d'un siècle de souvenirs (« On peut… se souvenir de sa vie par la forme, le poids, la couleur et l'odeur de ces vêtements dans son placard ») et les convertit en grilles, cercles, pyramides, étoiles filantes et vagues (« une forte motivation émotionnelle… contenue dans une sorte de retenue formelle »). Il est vrai qu'il y a une page étrangement souillée. On peut y lire en lettres rouges : « Le / retour / du / refoulé », et une longue tache brune traverse la page entre les deux derniers mots. Et pourtant, si l'on considère le livre dans son ensemble, cette tache inflexible représente dix centimètres carrés d'Inoubliable, sur plus de quatre mille centimètres carrés d'oubli intentionnel.

« REGARDEZ UNE BOUTEILLE DE COCA-COLA »
Dans Notes et projets pour le Grand Verre, Marcel Duchamp réfléchit à l'invention de nouveaux langages comme moyen d'accéder à une sorte d'expérience primaire. Dans ce contexte, il aborde la manière dont la mémoire abstrait et entrave ainsi la perception. La note 31 dit :

Perdre la possibilité de reconnaître deux objets similaires — deux couleurs, deux dentelles, deux chapeaux, deux formes quelconques —, c'est atteindre l'impossibilité d'une mémoire visuelle suffisante, de transférer d'un objet similaire à un autre l'empreinte mémorielle. Même possibilité avec les sons et les faits cérébraux.

John Cage fut frappé par l'idée de Duchamp. Dans une interview de 1984, Cage remarqua que, pour lui, répéter une phrase musicale le rapproche « de mon goût et de ma mémoire », exactement ce dont il souhaitait se libérer. Il répéta ensuite la « belle phrase » de Duchamp sur l'empreinte mémorielle, expliquant que, du « point de vue visuel » de Duchamp, cela signifiait « regarder une bouteille de Coca-Cola sans avoir l'impression de l'avoir déjà vue, comme si c'était la première fois. C'est ce que j'aimerais trouver avec les sons : les jouer et les entendre comme si on ne les avait jamais entendus auparavant. »

TRANSFERT, TRANSFERT
Lorsque Duchamp décrit comment nous « transférons l'empreinte mnésique d'un objet similaire à un autre », on pourrait noter le verbe « transférer » et y associer l'empreinte mnésique de la notion freudienne de transfert. Le patient projette inconsciemment la mémoire d'autrui sur l'analyste, ce qui, pour reprendre Duchamp, aboutit à la perte de la possibilité de reconnaître deux personnes similaires (deux amants, deux parents, deux ennemis, deux personnes, quelles qu'elles soient). Atteindre l'impossibilité d'une mémoire émotionnelle suffisante, transférer l'empreinte mnésique d'une personne similaire à une autre. Le travail psychothérapeutique consiste à prendre conscience de cette habitude de transfert de mémoire et à l'abandonner afin de vivre plus directement non seulement le thérapeute, mais toute autre personne.

DU MUSÉE DE L'OUBLI
Comment Agnès Martin commençait-elle une peinture ? Elle s'asseyait et attendait que quelque chose lui vienne à l'esprit. Un jour, au début de sa carrière, elle pensait à « l'innocence des arbres » et « cette grille lui est venue à l'esprit et elle a pensé qu'elle représentait l'innocence. » Dès lors, ses peintures n'étaient que des variations sur cette grille.

Elle imaginait l'esprit fonctionnant soit par l'intellect, soit par l'inspiration. L'intellect est problématique. Il est « au service de l'ego », disait-elle (et « tout le monde naît 100 % ego ; après, il ne reste plus qu'à s'adapter »). L'intellect « fait toute la conquête ». Il se débat avec les faits, en découvre un, puis un autre, jusqu'à finalement en tirer une déduction. « Mais à mon avis, ce ne sont que des suppositions, totalement inexactes. » Il « ne trouvera jamais la vérité sur la vie ». Elle ajouta :

J'ai complètement abandonné les faits afin d'avoir l'esprit vide pour laisser venir l'inspiration… Il faut pratiquer un esprit calme et vide. J'ai complètement abandonné l'intellect. J'ai eu du mal à abandonner l'évolution et la théorie atomique, mais j'y suis parvenu… Et je n'ai jamais d'idées moi-même. Je fais très attention à ne pas en avoir.

LE PEINTRE
À propos de l'artiste qui figure en grande partie dans le roman de Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, le narrateur dit :

L'effort fait par Elstir, en voyant la réalité, pour se débarrasser de toutes les idées que l'esprit contient, pour se rendre ignorant pour peindre, pour tout oublier pour sa propre intégrité... était surtout admirable chez un homme dont l'esprit était exceptionnellement cultivé.

DU MUSÉE DE L'OUBLI, GALERIE DES EFFACEMENTS
« Frank [O'Hara] se tenait là », raconte Elaine de Kooning. « J'ai d'abord peint toute la structure de son visage ; puis je l'ai effacé, et une fois le visage disparu, il était plus Frank que lorsqu'il était là. »

***

Pour plus d'inspiration, rejoignez l'appel à l'éveil de ce samedi avec Lewis Hyde : Créativité, biens communs et oubli. Plus d'infos ici.