Alapozó a felejtéshez

Az A Primer for Forgetting- ből , ebben a hónapban a Farrartól, Straustól és Giroux-tól.

ANTIMNEMONIKA
Umberto Eco azt írja, hogy „egyszer viccből néhány barátommal kitaláltunk hirdetéseket egyetemi állásokra nem létező tudományágakban”, ezek egyike az ars oblivionalis, szemben az emlékezés ősi művészetével. Eco egy esszében meséli el a történetet, amely azt hivatott bebizonyítani, hogy szemiotikus szempontból ilyen művészet nem létezhet.

Mások nem értenek egyet. A Biographia Literaria egyik pontján Samuel Taylor Coleridge panaszkodik a folyóiratok olvasási szokása miatt, és azt javasolja, hogy ezt joggal kell felvenni az „Anti-Mnemonika katalógusába”, azon gyakorlatok listájába, amelyek gyengítik a memóriát, amelyet egy muszlim tudós munkájában talált. Ezek a következők:

a hajból szedett tetvek földre dobása anélkül, hogy összezúznák őket; éretlen gyümölcs evése; nézni a felhőket és (általánosan) a levegőben függő mozgatható dolgokat; tevék sokasága között lovagolni; gyakori nevetés; . . . a sírkövek olvasásának szokása a templomkertben stb.

„CROTHF DELETOK”
Valójában az ars oblivionalis (vagy oblivionis, ahogy a legtöbben mondanák) nemcsak létezik; könnyebben elsajátítható, mint az emlékezés bármely régi művészete, amely mára szerencsére feledésbe merült. Vegyük például Robert Richardson leírását a tizenkilencedik századi történelmi dátumokra való emlékezés módszeréről, ahogy azt egy bizonyos Richard Grey ajánlotta fel:

Gray egy számtáblázatot használt a betűk megfelelőivel. Egy adott dátum megjegyezéséhez új szót kell kitalálni, amely a kívánt esemény felidézésére szolgáló betűkkel kezdődik, és egy betűkkel kódolt dátummal végződik. . . . Emlékezzünk arra, hogy a világ teremtése 4004-ben történt, emlékeztünk a „crothf” szóra, a „cr” a Teremtés címkéje, az „othf” pedig a 4004-et jelenti. . . . [ Th = 1000; o ennek négyszerese, és f az egyszerű 4.] A teremtés, az özönvíz, Ábrahám elhívásának, a kivonulásnak és Salamon templomának alapításának dátumaira emlékezve megjegyeztük a „Crothf Deletok Abaneb Exasna Tembybe” sort.

MOZGÓKÉPEK
1917-ben a New York-i dadaisták egy csoportja – a francia Marcel Duchamp és Henri-Pierre Roché, valamint az amerikai stúdióművész, Beatrice Wood (a „dada mamája”) – egy rövid életű folyóiratot adott ki The Blind Man címmel, amelynek második száma arról szól, hogy Duchamp vizeldet adott be, R. Muttain , The Society of Artists és Independent címmel.

Azt mondják, minden művész, aki hat dollárt fizet, kiállíthat.

Richard Mutt úr beküldött egy szökőkutat. Vita nélkül ez a cikk eltűnt, és soha nem került kiállításra.

Mi indokolta Mr. Mutt szökőkútjának elutasítását:

1. Néhányan azt állították, hogy erkölcstelen, vulgáris.

2. Mások plágium volt, egy sima vízvezeték.

Nos, Mr. Mutt szökőkútja nem erkölcstelen, ez abszurd, legfeljebb egy fürdőkád erkölcstelen. Ez egy olyan lámpatest, amelyet minden nap látni a vízvezeték-szerelők kirakatain.

Hogy Mr. Mutt saját kezűleg készítette-e a szökőkutat vagy sem, annak nincs jelentősége. Ő VÁLASZTOTT. Fogott egy hétköznapi életcikket, úgy helyezte el, hogy hasznos jelentősége eltűnjön az új cím és nézőpont alatt – új gondolatot teremtett ehhez a tárgyhoz.

Kérdés: Hogyan lehet „új gondolatot” alkotni bármely tárgyhoz? Válasz: mozgasd meg. És ebben rejlik a probléma a „helyrendszerrel”, a mesterséges emlékezet régi technikájával, amelyben egy kép az emlékezethez kötődik (elkötelezett! – mintha börtönbe kerülne) azáltal, hogy egy meghatározott helyre rögzíti. Az egész apparátus befagyasztja a jelentést, megszilárdítja, tartós, rögzített ötleteket hoz létre, amelyek rövid távon is hasznosak, de mi történik ezekkel az ötletekkel, amikor változásra szorulnak? Csak hogy vegyük azokat a képeket, amelyeket Giotto a padovai Aréna kápolnában festett: Mi van akkor, ha az évszázadok során kiderül, hogy az Erősséget kitaláló kard túlélte a hasznosságát? Mi van, ha kérdések merülnek fel, hogy Giotto miért festette meg az Inconstantancyt nőként?

Mozogjon körül: Duchamp élete egybeesett a mozgóképek születésével, egy olyan technológiával, amelyet a plasztikai művészetekbe importált, mint a régi ötletek új ars Oblivionis kulcselemét.

TÁVOLSÁG
A festő Brice Marden néha tintába mártott hosszú bottal vagy ággal rajzol, elhatárolódik a műtől, és szándékosan megzavarja a vonás irányítását. Marden azt mondja: „[A munkák] megfigyeléssel, majd automatikus reakcióval kezdődnek, majd visszahúzódnak, így a rajzolás különböző módjai rétegződnek... Ez az ellentéte annak, hogy elemzésen keresztül ismerjük meg önmagunkat. Inkább úgy ismerjük meg magunkat, hogy elfelejtjük magunkat, megtanuljuk, hogy ne foglalkozzunk annyira önmagaddal.”

Hogyan felejtsd el magad: használj egy hosszú botot.

"TÜSKÉS"
Jeffrey Eugenides, akivel Terry Gross interjút készített a Fresh Air műsorában, elmagyarázza, hogy Mitchell Grammaticus, a Házassági összeesküvés című regényének szereplője Indiában tölt időt, ahogy maga Eugenides is tette. Gross azt mondja, hogy úgy tűnik neki, hogy „valószínűleg nagyon hasznos lenne, ha hiteles emlékeiből meríthetne”.

„Ez nem olyan hasznos” – mondja Eugenides. "Nem igazán vagyok önéletrajzi író... Amikor valójában magamról írok, nagyon összezavarodok. Mitchellel pedig sokszor megírtam azt a fejezetet. Ezt volt a leglassabb és legnehezebb megírni. A probléma az volt, hogy túl sokra emlékeztem, és minden embert beírtam, akire emlékeztem Kalkuttában, és mindent, amit láttam, és minden csodálatos látványt Kalkuttában.

„És hirtelen megvolt a kezemben száz oldal ebből a tüskés fikcióból, és annyi önéletrajzi könyvet kellett levágnom, hogy végre megtaláljam Mitchell történetének megfelelő formáját, és ez egy örökkévalóságig tartott, és soha nem tudtam, hol van a történet gerince.”

FELJÁRÁS FELÜLVIZSGÁLATA
„Az emlékezet legfőbb vívmánya... az a mesteri felhasználása, amellyel a veleszületett harmóniákat gyűjti össze a múlt felfüggesztett és kósza hangszíneivel” – mondja Vladimir Nabokov.

Jómagam, amikor verseket írok, felejtéssel gyakorolom az átdolgozást. Írok egy piszkozatot a versből, majd még egyet és még egyet, ami lehetővé teszi, hogy a változatok összevissza halmozódjanak – olyan sorok, amelyekhez ragaszkodok, bár nem tartoznak hozzá, sorok, amelyek illeszkednek, de a közepén laposak, szavak kicserélve, majd újra beillesztve, olyan fejlesztéseket ígérve, amelyek sohasem valósultak meg – minden ott van, egy formátlan kupac, nyirkos a fáradtságtól.

Aztán félreteszem a rendetlenséget, és legalább egy napig figyelmen kívül hagyom. Aztán emlékezetből írom a verset. Nagy darabok a feledés homályába merülnek, míg mások tisztázva térnek vissza a medencéből. A kettős istennő, Mnemosyne felvétel közben részt vesz a törlésben, formát húz az alaktalanságból, eldobja a viszályt, hogy felfedje a harmóniát.

A FELEJTÉS MÚZEUMÁBÓL
Louise Bourgeois – kilencven évvel azután, hogy apja elhagyta a családot, hogy bevonuljon az I. világháborúba, nyolcvan évvel azután, hogy ismét elhagyta őket, és a fiatal Louise angol tanítónőjét vette szeretőjéül („az elhagyás traumája… azóta is aktív”), harminc évvel férje halála után, és körülbelül egy évtizeddel az ő nagy könyve, három fia halála után . l'oubli az oldalakhoz a vászon kéztörlőket használja, amelyeken Louise Bourgeois Goldwater (házasnév) LBG kezdőbetűi hímeztek, és minden oldalon ruhadarabokból és háztartási cikkekből kivágott minták kollázsoztak, némelyik olyan régi, mint maguk a traumák emlékei.

Bourgeois azt mondta, hogy minden nap el kell fogadnod a múltat, és el kell hagynod, és "ha nem tudod elfogadni, akkor szobrászkodnod kell... Ha az az igényed, hogy megtagadd a múlt feladását, akkor újra kell teremtened. Ez az, amit én csinálok." Kivéve, az Ode à l'oubli esetében, ahogy a cím is sugallja, itt ugyanis a régi ruhákból készült minták célja a múlt nyugalma.

Az absztrakció Bourgeois számára ars oblivionis volt. Álmatlanságának (a túl sok memória betegségének!) megnyugtatására és enyhítésére ismétlődő, egyszerű vonalakat rajzolt a papírlapokra. Az Ode à l'oubli- val közel évszázadnyi emlékeket vesz fel ("A szekrényben lévő ruhák alakja, súlya, színe és illata alapján emlékezhet az életére"), és rácsokká és körökké, piramisokká, csillagkitörésekké és hullámokká alakítja őket ("erős érzelmi motiváció... egyfajta formális megszorításban"). Igaz, van egy furcsán szennyezett oldal. Piros betűkkel ez olvasható: „Az / vissza / a / visszanyomott”, és az utolsó két szó között egy hosszú barna folt fut végig az oldalon. És mégis, ha a könyv egészét vesszük, ez a hajthatatlan folt tíz négyzetcentiméter a Feledhetetlenből, több mint négyezer négyzethüvelyknyire tervezett feledésben.

“NÉZZE MEG EGY COCA-COLÁS ÜVEGET”
A Notes and Projects for the Large Glass című könyv egy pontján Marcel Duchamp új nyelvek feltalálásán gondolkodik, hogy valamiféle elsődleges tapasztalathoz jusson. Ebben a kontextusban foglalkozik azzal a móddal, ahogyan az emlékezet elvonatkoztat, és így akadályozza az észlelést. A 31. megjegyzés szövege:

2 hasonló tárgy – 2 szín, 2 fűző, 2 kalap, 2 forma – felismerésének elvesztése, hogy elérjük az elegendő vizuális memória lehetetlenségét, hogy egyik hasonló tárgyról a másikra vigyük át az emlékezet lenyomatát. Ugyanez a lehetőség hangokkal; agyi tényekkel.

John Cage-et megdöbbentette Duchamp ötlete. Egy 1984-es interjúban Cage megjegyezte, hogy számára egy mondat megismétlése a zenében „az ízlésem és az emlékezetem felé mozdítja el”, pontosan az, amitől „meg akart szabadulni”. Ezután megismételte Duchamp „gyönyörű kijelentését” az emléklenyomatról, kifejtve, hogy Duchamp „vizuális szemszögéből” ez azt jelenti, hogy „egy Coca-Cola üvegre nézni anélkül, hogy az az érzésünk lenne, mintha valaha is látott volna ilyet, mintha most nézné meg először. Ezt szeretném megtalálni a hangokkal – úgy játszani, mintha soha nem hallottam volna őket.”

ÁTADÁS, ÁTRUHÁZÁS
Amikor Duchamp arról ír, hogy „átvigyük egyik hasonló tárgyról a másikra az emléklenyomatot”, feljegyezhetjük az „átadás” igét, és elhozhatjuk Freud átviteli gondolatának emléklenyomatát. A páciens öntudatlanul más emberek emlékét vetíti ki az elemzőre, aminek következtében Duchamp átírása a cél: 2 hasonló személy (2 szerető, 2 szülő, 2 ellenség, 2 ember) felismerésének elvesztése. Elérni a kellő érzelmi emlékezet ellehetetlenülését, átvinni egyik hasonló emberről a másikra az emléknyomot. A pszichoterápiás munka magában foglalja az emlékezet átviteli szokásának tudatosítását és annak elvetését, hogy közvetlenül ne csak a terapeutát, hanem bármely más személyt is megtapasztalhassunk.

A FELEJTÉS MÚZEUMÁBÓL
Hogyan kezdett Agnes Martin festeni? Ült és várta, hogy eszébe jut valami. Egyszer, karrierje elején, „a fák ártatlanságára” gondolt, és „ez a rács jutott eszébe, és azt gondolta, hogy az ártatlanságot képviseli”. Ettől kezdve festményei mind a rács variációi voltak.

Elképzelte, hogy az elmét vagy az értelem, vagy az inspiráció működteti. Az értelem problémás. Ez „az ego szolgája” – mondta – (és „mindenki 100 százalékos egonak született; utána már csak alkalmazkodás”). Az értelem „mindent megtesz”. Küzd a tényekkel, először felfedez egyet, majd egy másikat, míg végül levon egy következtetést. – De véleményem szerint ez csak találgatás, annyira pontatlan. Ez „soha nem fogja megtalálni az igazságot az életről”. Hozzátette:

Teljesen feladtam a tényeket, hogy üres elmém legyen az ihlethez. . . . Gyakorolni kell a csendes, üres elmét. Teljesen feladtam az értelmet. Nehezen adtam fel az evolúciót és az atomelméletet, de sikerült. . . . És nekem magamnak soha nincsenek ötleteim. Nagyon vigyázok, hogy ne legyenek ötleteim.

A FESTŐ
Marcel Proust Az elveszett idő nyomában című regényében nagyrészt szereplő művészről a narrátor azt mondja:

Elstir erőfeszítése, amikor a valóságot látja, hogy megszabaduljon minden gondolatától, amit az elme tartalmaz, tudatlanná tegye magát, hogy festhessen, és mindent elfelejtsen saját integritása érdekében. . . különösen csodálatra méltó volt egy olyan emberben, akinek saját elméje kivételesen művelt.

A FELEJTÉS MÚZEUMÁBÓL, TÖRLÉSEK GALÉRIÁJÁBÓL
„Frank [O'Hara] állt ott” – mondja Elaine de Kooning. "Először lefestettem az arcának teljes szerkezetét, majd letöröltem az arcot, és amikor az arc eltűnt, sokkal frankóbb volt, mint amikor az arc ott volt."

***

További inspirációért csatlakozzon a szombati Awakin Callhez Lewis Hyde-dal: A kreativitásról, a közös dolgokról és a felejtésről. További információ itt.