Un Manual Per a l'oblit

De A Primer for Forgetting, sortit aquest mes de Farrar, Straus i Giroux.

ANTIMNEMÒNICA
Umberto Eco escriu que “una vegada, com a broma, uns amics i jo ens vam inventar anuncis per a llocs universitaris en disciplines inexistents”, una d'elles era un ars oblivionalis, en contraposició a les antigues arts de la memòria. Eco explica la història en un assaig destinat a demostrar que, des del punt de vista d'un semiòtic, aquest art no podria existir.

Altres no estarien d'acord. En un moment de la Biographia Literaria, Samuel Taylor Coleridge es queixa de l'hàbit de llegir publicacions periòdiques, suggerint que s'hauria d'afegir amb raó al "catàleg d'Antimnemotècnia", una llista de pràctiques que debiliten la memòria, que havia trobat en l'obra d'un erudit musulmà. Aquests inclouen:

llençar a terra polls escollits dels cabells, sense aixafar-los; menjar fruita verda; mirant els núvols i (en gènere) coses mòbils suspeses a l'aire; cavalcant entre multitud de camells; rialles freqüents; . . . l'hàbit de llegir les làpides als patis de les esglésies, etc.

"CROTHF DELETOK"
De fet, l' ars oblivionalis (o oblivionis, com voldria la majoria) no només existeix; és més fàcil de dominar que qualsevol de les antigues arts de la memòria, ara feliçment oblidades. Preneu, per exemple, la descripció de Robert Richardson del mètode del segle XIX per recordar les dates històriques que ofereix un tal Richard Grey:

Gray va utilitzar una taula de números amb lletres equivalents. Per recordar una data determinada, es crea una paraula nova, començant amb lletres dissenyades per recordar l'esdeveniment desitjat i acabant amb una data codificada amb lletres . . . . Per recordar que la creació del món va arribar l'any 4004, es va recordar que la paraula "crothf", "cr" era una etiqueta per a la creació, "othf" que significava 4004. . . . [ Th = 1.000; o essent quatre vegades això, i f essent el simple 4.] Per recordar les dates de la Creació, el Diluvi, la crida d'Abraham, l'Èxode i la fundació del temple de Salomó, es va memoritzar la línia "Crothf Deletok Abaneb Exasna Tembybe".

FOTOS EN MOVIMENT
El 1917, un grup de dadaistes que vivien a Nova York —Marcel Duchamp i Henri-Pierre Roché, de França, i l'artista d'estudi nord-americana Beatrice Wood (la "Mama of Dada")— van publicar un diari de curta durada, The Blind Man, el segon número del qual comenta que Duchamp havia enviat un orinal, acreditat a R. Foutain of Mutt , el títol d'una exposició i el títol de la Societat d'Artista Independent.

Diuen que qualsevol artista que pagui sis dòlars pot exposar.

El senyor Richard Mutt va enviar una font. Sense discussió, aquest article va desaparèixer i mai va ser exposat.

Quins van ser els motius per rebutjar la font del senyor Mutt:

1. Alguns van sostenir que era immoral, vulgar.

2. D'altres, era plagi, un simple tros de fontaneria.

Ara la font del senyor Mutt no és immoral, això és absurd, no més que una banyera és immoral. És un accessori que es veu cada dia als aparadors dels lampistes.

Que el senyor Mutt hagi fet la font o no amb les seves pròpies mans no té cap importància. EL HA ESCOLLIT. Va agafar un article de vida normal, el va col·locar de manera que el seu significat útil desaparegués sota el nou títol i punt de vista; va crear un nou pensament per a aquest objecte.

Pregunta: Com es crea "un nou pensament" per a qualsevol objecte? Resposta: moure'l. I aquí rau un problema amb el "sistema de llocs", aquella vella tècnica de memòria artificial en la qual una imatge es compromet a la memòria (compromesa!, com si fos a la presó) fixant-la en un lloc concret. Tot l'aparell congela el sentit, el solidifica, produeix idees duradores, fixes, útils a curt termini, és clar, però què passa amb aquestes idees quan necessiten un canvi? Només per agafar les imatges de Virtuts i Vicis que Giotto va pintar a la capella de l'Arena de Pàdua: i si, a mesura que transcorren els segles, resulta que l'espasa amb la qual es figura Fortalesa ha sobreviscut la seva utilitat? Què passa si sorgeixen preguntes sobre per què Giotto va pintar Inconstancy com a dona?

Mou-ho: la vida de Duchamp va coincidir amb el naixement del cinema, una tecnologia que va importar a les arts plàstiques com a element clau d'un nou ars oblivionis per a velles idees.

DISTANCIA
El pintor Brice Marden dibuixa de vegades amb un pal llarg o una branca submergida en tinta, allunyant-se de l'obra i interferint deliberadament amb el seu control del traç. Marden diu: "[Les obres] comencen amb l'observació i després amb la reacció automàtica, i després es van enrere, de manera que hi ha capes de diferents maneres de dibuixar... És el contrari de conèixer-se a un mateix mitjançant l'anàlisi. És més com conèixer-se a un mateix oblidant-se de si mateix, aprendre a no estar tan involucrat amb un mateix".

Com oblidar-se de tu mateix: fes servir un pal llarg.

“ESPIÑA”
Jeffrey Eugenides, entrevistat per Terry Gross a Fresh Air, explica que Mitchell Grammaticus, un personatge de la seva novel·la The Marriage Plot, passa temps a l'Índia, tal com havia fet el mateix Eugenides. Gross diu que li sembla que "probablement seria molt útil tenir records autèntics dels quals extreure".

"No és tan útil", diu Eugenides. "No sóc realment un escriptor autobiogràfic... Quan escric sobre mi mateix, em confon molt. I amb Mitchell, vaig escriure aquest capítol moltes vegades. Va ser el més lent i el més difícil d'escriure. El problema va ser que recordava massa, i vaig posar a cada persona que recordava a Calcuta i tot el que vaig veure i tot allò que vaig veure a Calcuta.

"I de sobte vaig tenir cent pàgines d'aquesta ficció espinosa, i vaig haver d'eliminar gran part de l'autobiografia per trobar finalment la forma adequada per a la història de Mitchell, i va trigar una eternitat, i mai vaig saber on era la columna vertebral de la història".

REVISIÓ PER OBLIDAT
"L'assoliment suprem de la memòria... és l'ús magistral que fa de les harmonies innates quan recull al seu plec les tonalitats suspeses i errants del passat", diu Vladimir Nabokov.

Jo mateix, quan escric poemes, practico la revisió oblidant. Escric un esborrany del poema, i després un altre i un altre, permetent que les versions s'acumulin en un embolic: línies a les quals estic enganxat, encara que no pertanyen, línies que encaixen però que van planes al mig, paraules substituïdes i després reinserïdes, prometedors desenvolupaments que mai no es van complir; tot s'asseu allà, un munt informe, enganxós de cansament.

Llavors vaig deixar l'embolic a un costat i ho ignoro durant almenys un dia. Després escric el poema de memòria. Grans trossos hauran caigut en l'oblit, mentre que altres hauran tornat aclarits de la piscina. La doble deessa Mnemosyne assisteix a esborrar mentre grava, dibuixant la forma de l'informe, deixant caure la discòrdia per revelar l'harmonia.

DES DEL MUSEU DE L'OBLIT
Louise Bourgeois —noranta anys després que el seu pare abandonés la família per enrolar-se a la Primera Guerra Mundial, vuitanta anys després que els abandonés de nou, prenent com a mestressa la tutora d'anglès de la jove Louise («el trauma de l'abandó... ha continuat actiu des d'aleshores»), trenta anys després de la mort del seu marit i aproximadament una dècada després de la mort d'una de les seves tres pàgines úniques, un llibre fet per a l'oubli de les tres pàgines del seu fill únic. tovalloles de mà de lli brodades amb les inicials LBG per a Louise Bourgeois Goldwater, el seu nom de casada, cada pàgina amb dissenys retallats a partir de fragments de roba i articles per a la llar, alguns tan antics com els mateixos records del trauma.

Bourgeois ha dit que cada dia s'ha d'acceptar el passat i abandonar-lo, i "si no ho pots acceptar, llavors has de fer escultura... Si la teva necessitat és negar-te a abandonar el passat, llavors has de tornar-lo a crear. És el que he estat fent". Excepte, en el cas d' Ode à l'oubli, com indica el títol, perquè aquí el procés d'elaboració de dissenys amb draps vells pretén deixar reposar el passat.

L'abstracció era, per a Bourgeois, un ars oblivionis. Per calmar i alleujar el seu insomni (la malaltia de la massa memòria!), solia dibuixar línies repetides i senzilles a través dels fulls de paper. Amb Ode à l'oubli agafa gairebé un segle de records ("Pots... recordar la teva vida per la forma, el pes, el color i l'olor d'aquesta roba al teu armari") i els converteix en quadrícules i cercles, piràmides, esclats d'estrelles i ones ("forta motivació emocional... mantenida en una mena de contenció formal"). És cert que hi ha una pàgina estranyament bruta. En lletres vermelles diu: "El / retorn / de / el / reprimit", i una llarga taca marró recorre la pàgina entre les dues últimes paraules. I, tanmateix, si prenem el llibre com un tot, aquesta taca inflexible és deu centímetres quadrats de l'Inoblidable, en més de quatre mil centímetres quadrats d'oblit per disseny.

“MIRA UNA BOTELLA DE COCA-COLA”
En un moment a Apunts i projectes per al gran vidre, Marcel Duchamp reflexiona sobre inventar nous llenguatges com a forma d'arribar a una mena d'experiència primària. En aquest context, aborda la manera en què la memòria s'abstraeix i, per tant, impedeix la percepció. La nota 31 diu:

Perdre la possibilitat de reconèixer 2 objectes semblants —2 colors, 2 cordons, 2 barrets, 2 formes del que sigui— per arribar a la impossibilitat de memòria visual suficient, per transferir d'un objecte semblant a un altre l'empremta de la Memòria. Mateixa possibilitat amb els sons; amb fets cerebrals.

John Cage va quedar sorprès per la idea de Duchamp. En una entrevista de 1984, Cage va remarcar que, per a ell, repetir una frase de la música el mou "cap al meu gust i memòria", exactament del que volia "alliberar-se". A continuació, va repetir la "bonica declaració" de Duchamp sobre l'empremta de la memòria, explicant que des del "punt de vista visual" de Duchamp significava "mirar una ampolla de Coca-Cola sense la sensació d'haver-ne vist mai abans, com si la mires per primera vegada. Això és el que m'agradaria trobar amb els sons: no els hagués tocat mai abans".

TRANSFERÈNCIA, TRANSFERÈNCIA
Quan Duchamp escriu sobre com "transferim d'un objecte semblant a un altre l'empremta de memòria", podríem observar el verb "transferir" i portar-hi l'empremta de memòria de la idea de transferència de Freud. El pacient projecta inconscientment la memòria d'altres persones a l'analista, i després, per reescriure Duchamp, l'objectiu es converteix en: perdre la possibilitat de reconèixer 2 persones semblants (2 amants, 2 pares, 2 enemics, 2 persones qualsevol). Arribar a la impossibilitat d'una memòria emocional suficient, transferir d'una persona semblant a una altra l'empremta de la memòria. El treball psicoterapèutic inclou prendre consciència de l'hàbit de transferència de la memòria i abandonar-lo per experimentar més directament no només el terapeuta sinó qualsevol altra persona.

DES DEL MUSEU DE L'OBLIT
Com va començar Agnes Martin un quadre? S'asseia i esperava que li vingués alguna cosa al cap. Una vegada, a principis de la seva carrera, pensava en "la innocència dels arbres" i "aquesta quadrícula li va venir al cap i [ella] va pensar que representava la innocència". A partir d'aleshores, les seves pintures eren totes variacions de la graella.

Va imaginar que la ment funcionava per intel·lecte o per inspiració. La intel·ligència és problemàtica. És "el servidor de l'ego", va dir, (i "tothom neix 100 per cent d'ego; després d'això només és un ajust"). L'intel·lecte "fa tota la conquesta". Lluita amb els fets, descobrint primer un i després un altre fins que finalment es fa una deducció. "Però al meu entendre això és només una conjectura, tan completament inexacte". És "mai trobarà la veritat sobre la vida". Ella va afegir:

Vaig renunciar completament als fets per tenir la ment buida per a la inspiració. . . . Has de practicar la ment tranquil·la i buida. Vaig renunciar completament a la intel·ligència. Em va costar renunciar a l'evolució i a la teoria atòmica però ho vaig aconseguir. . . . I jo mateix mai tinc idees. Tinc molta cura de no tenir idees.

EL PINTOR
Sobre l'artista que figura principalment a la novel·la de Marcel Proust, A la recerca del temps perdut, diu el narrador:

L'esforç que fa Elstir, en veure la realitat, per desfer-se de totes les idees que conté la ment, per fer-se ignorant per pintar, per oblidar-ho tot per la seva pròpia integritat. . . era especialment admirable en un home que tenia una ment excepcionalment cultivada.

DEL MUSEU DE L'OBBLAT, GALERIA DE L'ESBORRAMENT
"Frank [O'Hara] estava allà", diu Elaine de Kooning. "Primer vaig pintar tota l'estructura de la seva cara; després vaig esborrar la cara, i quan la cara havia desaparegut, era més Frank que quan hi havia la cara".

***

Per obtenir més inspiració, uneix-te a la trucada Awakin d'aquest dissabte amb Lewis Hyde: sobre la creativitat, els comuns i l'oblit. Més informació aquí.