Unohtamisen Pohjamaali

A Primer for Forgetting -julkaisusta tässä kuussa Farrar, Straus ja Giroux.

ANTI-MNEMONIIKKA
Umberto Eco kirjoittaa, että "kerran vitsinä eräät ystävät ja minä keksimme ilmoituksia yliopistopaikoista olemattomille tieteenaloille", joista yksi on ars oblivionalis, toisin kuin muinaiset muistitaiteet. Eco kertoo tarinan esseessä, jonka tarkoituksena on todistaa, että semiootikon näkökulmasta tällaista taidetta ei voi olla olemassa.

Muut olisivat eri mieltä. Kerran Biographia Literariassa Samuel Taylor Coleridge valittaa tapaa lukea aikakauslehtiä ja ehdottaa, että se pitäisi oikeutetusti lisätä "Anti-Mnemoniikan luetteloon", luetteloon käytännöistä, jotka heikentävät muistia, jonka hän oli löytänyt muslimitutkijan työstä. Näitä ovat:

hiuksista poimittujen täiden heittäminen maahan murskaamatta niitä; kypsymättömien hedelmien syöminen; pilvien ja (yleensä) ilmassa roikkuvien liikkuvien esineiden katseleminen; ratsastaa kamelien joukossa; toistuva nauru; . . . tapana lukea hautakiviä kirkkopihoilla jne.

"CROTHF DELETOK"
Itse asiassa ars oblivionalis (tai oblivionis, kuten useimmat sen sanoisivat) ei ole vain olemassa; se on helpompi hallita kuin mikään vanha muistin taide, nyt onneksi unohdettu. Otetaan esimerkiksi Robert Richardsonin kuvaus 1800-luvun menetelmästä muistaa historiallisia päivämääriä, kuten eräs Richard Grey tarjosi:

Gray käytti numerotaulukkoa kirjainten vastineiden kanssa. Tietyn päivämäärän muistamiseksi keksi uusi sana, joka alkaa kirjaimilla, jotka on suunniteltu palauttamaan halutun tapahtuman, ja päättyy kirjaimilla koodatulla päivämäärällä. . . . Muistaakseni, että maailman luominen tapahtui vuonna 4004, muisti sana "crothf", "cr" merkitsee luomista ja "othf" tarkoittaa 4004:ää. . . . [ Th = 1 000; o on neljä kertaa suurempi ja f on yksinkertainen 4.] Muistaakseen luomispäivämäärät, vedenpaisumuksen, Abrahamin kutsun, Exoduksen ja Salomon temppelin perustamisen, opetettiin ulkoa rivi "Crothf Deletok Abaneb Exasna Tembybe".

LIIKKUVAT KUVIA
Vuonna 1917 joukko New Yorkissa asuvia dadaisteja – Marcel Duchamp ja Henri-Pierre Roché Ranskasta sekä amerikkalainen studiotaiteilija Beatrice Wood ("Mama of Dada") julkaisi lyhytaikaisen aikakauslehden The Blind Man, jonka toisessa numerossa kommentoi Duchampin urinaalin lähettämistä näyttelyyn R. Muttain , The Society of Artists and Independent:

He sanovat, että jokainen kuusi dollaria maksava taiteilija voi olla esillä.

Mr. Richard Mutt lähetti suihkulähteen. Ilman keskustelua tämä artikkeli katosi, eikä sitä ole koskaan esitetty.

Millä perusteilla herra Mutin suihkulähde hylättiin:-

1. Jotkut väittivät, että se oli moraalitonta, mautonta.

2. Toiset, se oli plagiointia, tavallista putkistoa.

Nyt herra Muttin suihkulähde ei ole moraalitonta, se on absurdia, vain kylpyamme on moraalitonta. Se on valaisin, jonka näet joka päivä putkimiesten näyttelyikkunoissa.

Sillä, tekikö herra Mutt omin käsin suihkulähteen vai ei, ei ole merkitystä. Hän VALITSI sen. Hän otti tavallisen elämän esineen, asetti sen niin, että sen hyödyllinen merkitys katosi uuden otsikon ja näkökulman alle – loi tuolle esineelle uuden ajatuksen.

Kysymys: Kuinka luodaan "uusi ajatus" mille tahansa esineelle? Vastaus: siirrä sitä ympäriinsä. Ja siinä piilee ongelma "paikkajärjestelmässä", tuossa vanhassa keinomuistitekniikassa, jossa kuva sitoutuu muistiin (sitoutunut! – ikään kuin vankilaan) kiinnittämällä se tiettyyn paikkaan. Koko koneisto jäädyttää merkityksen, lujittaa sitä, tuottaa kestäviä, kiinteitä ideoita, jotka ovat varmasti hyödyllisiä lyhyellä aikavälillä, mutta mitä näille ideoille tapahtuu, kun ne tarvitsevat muutosta? Otetaan vain Giotto Padovan areenan kappelissa maalaamat hyveet ja paheet: Entä jos vuosisatojen edetessä käy ilmi, että miekka, jolla Fortitude kuvataan, on elänyt käyttökelpoisuutensa? Entä jos herää kysymyksiä, miksi Giotto maalasi Inconstantancyn naisena?

Siirrä se ympäri: Duchampin elämä osui samaan aikaan elokuvien syntymisen kanssa, teknologian, jonka hän toi plastiikkataiteeseen keskeisenä elementtinä vanhojen ideoiden uudessa ars unohduksessa .

ETÄISYYS
Taidemaalari Brice Marden piirtää toisinaan musteen kastetulla pitkällä kepillä tai oksalla, etääntyen teoksesta ja häiritsemällä tarkoituksella hänen hallintaansa vedosta. Marden sanoo: "[Teokset] alkavat havainnolla ja sitten automaattisella reaktiolla, ja sitten perääntyvät, joten erilaisia ​​piirtämistapoja kerrotaan... Se on päinvastoin kuin itsensä tunteminen analyysin kautta. Se on enemmän kuin itsensä tunteminen unohtamalla itsensä, oppimatta olemaan niin tekemisissä itsensä kanssa."

Kuinka unohtaa itsesi: käytä pitkää sauvaa.

"HANKALA"
Terry Grossin Fresh Air haastattelema Jeffrey Eugenides selittää, että Mitchell Grammaticus, hänen romaaninsa The Marriage Plot hahmo, viettää aikaa Intiassa, kuten Eugenides itse oli tehnyt. Gross sanoo, että hänestä näyttää olevan "todennäköisesti hyödyllistä saada aitoja muistoja, joista ammentaa".

"Se ei ole niin hyödyllinen", sanoo Eugenides. "En ole varsinainen omaelämäkerrallinen kirjoittaja... Kun itse kirjoitan itsestäni, olen hyvin hämmentynyt. Ja Mitchellin kanssa kirjoitin tuon luvun monta kertaa. Se oli hitain ja vaikein kirjoittaa. Ongelma oli, että muistin liikaa ja laitoin kaikkiin Kalkutassa muistiin ja kaikkiin Kalkutassa näkemiini ja kaikkiin uskomattomiin näkyihin.

"Ja yhtäkkiä minulla oli sata sivua tätä hankalaa fiktiota, ja minun piti leikata pois niin paljon omaelämäkertaa löytääkseni lopulta oikean muodon Mitchellin tarinalle, ja se kesti ikuisuuden, enkä koskaan tiennyt, missä tarinan selkäranka oli."

TARKISTUS UNOHTAmalla
"Muistin korkein saavutus... on se, että se käyttää mestarillisesti synnynnäisiä harmonioita, kun se kokoaa taiteeseensa menneisyyden roikkuvat ja vaeltavat tonaaluudet", sanoo Vladimir Nabokov.

Itse, kun kirjoitan runoja, harjoittelen tarkistamista unohtamalla. Kirjoitan runon luonnoksen, sitten toisen ja toisen, jolloin versiot kasaantuvat sekaisin – riveihin, joihin olen kiinni, vaikka ne eivät kuulukaan, rivejä, jotka sopivat mutta menevät keskeltä litteäksi, sanat korvataan ja sitten lisätään takaisin, lupaavia kehityskulkuja, jotka eivät koskaan toteutuneet – kaikki on siinä, muodoton kasa, nihkeä väsymyksestä.

Sitten laitan sotkun sivuun ja jätän sen huomiotta ainakin yhden päivän. Sitten kirjoitan runon muistista. Suuret palaset ovat unohtuneet, kun taas toiset ovat palanneet kirkastettuina altaalta. Kaksoisjumalatar Mnemosyne osallistuu pyyhkimiseen nauhoittaessaan, vetää muotoa muodottomuudesta ja pudottaa epäsopua paljastaakseen harmonian.

UNOHANNUKSEN MUSEOSTA
Louise Bourgeois – yhdeksänkymmentä vuotta sen jälkeen, kun hänen isänsä hylkäsi perheensä liittyäkseen ensimmäiseen maailmansotaan, kahdeksankymmentä vuotta sen jälkeen, kun hän hylkäsi heidät uudelleen ja otti rakastajatarkseen nuoren Louisen englanninkielisen opettajan ("hylkäämisen trauma... on pysynyt aktiivisena siitä lähtien"), kolmekymmentä vuotta hänen aviomiehensä kuoleman jälkeen, ja noin vuosikymmen hänen kolmen poikiensa kuoleman jälkeen . l'oubli käyttää sivuilla pellavaisia ​​käsipyyhkeitä, joihin on kirjailtu nimikirjaimet LBG Louise Bourgeois Goldwaterille, hänen avioliitolleen, ja jokaisella sivulla on kollaasi vaatteiden ja taloustavaroiden palasista leikatuilla kuvioilla, joista osa on yhtä vanhoja kuin traumamuistot itse.

Bourgeois on sanonut, että joka päivä sinun täytyy hyväksyä menneisyys ja hylätä se, ja "jos et voi hyväksyä sitä, sinun on tehtävä kuvanveistoa... Jos sinun tarpeesi on kieltäytyä hylkäämästä menneisyyttä, sinun on luotava se uudelleen. Sitä minä olen tehnyt." Paitsi Ode à l'oublin tapauksessa, kuten otsikko antaa ymmärtää, sillä tässä mallien tekeminen vanhasta kankaasta on tarkoitettu menneisyyden rauhoittamiseen.

Abstraktio oli Bourgeoisille ars oblivionis. Rauhoittaakseen ja lievittääkseen unettomuuttaan (liian muistisairaus!) hänellä oli tapana piirtää toistuvia, yksinkertaisia ​​viivoja paperiarkeille. Ode à l'oublissa hän kerää lähes vuosisadan muistoja ("Voit... muistaa elämäsi kaapissasi olevien vaatteiden muodon, painon, värin ja tuoksun perusteella") ja muuntaa ne ruudukoiksi ja ympyröiksi, pyramideiksi, tähtipurkauksiksi ja aalloksi ("vahva tunnemotivaatio... pidetty eräänlaisessa muodollisessa rajoituksessa"). Totta, siellä on yksi oudosti likainen sivu. Punaisilla kirjaimilla se lukee "repressoidun / paluu / repressoitu", ja pitkä ruskea tahra kulkee sivulla kahden viimeisen sanan välissä. Ja kuitenkin, jos tarkastelemme kirjaa kokonaisuutena, tuo peruuttamaton tahra on kymmenen neliötuumaa Unohtumattomasta, yli neljän tuhannen neliötuuman unohduksessa.

“KATSO COCA-COLA-PULLOT”
Eräässä vaiheessa Notes and Projects for the Large Glass -kirjassa Marcel Duchamp pohtii uusien kielten keksimistä keinona päästä jonkinlaiseen ensisijaiseen kokemukseen. Tässä yhteydessä hän käsittelee tapaa, jolla muisti abstraktioi ja siten havainnoimista haittaa. Huomautus 31 kuuluu

Menettää mahdollisuus tunnistaa 2 samanlaista esinettä - 2 väriä, 2 nauhaa, 2 hattua, 2 muotoa - saavuttaa riittävän visuaalisen muistin mahdottomuus, siirtää yhdestä samanlaisesta esineestä toiseen Muistijälki. Sama mahdollisuus äänien kanssa; aivofaktien kanssa.

John Cage hämmästyi Duchampin ajatuksesta. Vuonna 1984 annetussa haastattelussa Cage huomautti, että hänen mielestään lauseen toistaminen musiikissa siirtää hänet "makuuni ja muistini suuntaan", juuri siitä, mistä hän halusi "vapautua". Sitten hän toisti Duchampin "kauniin lausunnon" muistijäljestä ja selitti, että Duchampin "visuaalisesta näkökulmasta" se tarkoitti "katsoa Coca-Cola-pulloa ilman tunnetta, että olisit koskaan nähnyt sitä, ikään kuin katsoisit sitä ensimmäistä kertaa. Tämän haluaisin löytää äänien avulla - soittaa niitä ja kuulla niitä ikään kuin olisit kuullut niitä ennen."

SIIRTO, SIIRTO
Kun Duchamp kirjoittaa siitä, kuinka "siirrämme muistijäljen yhdestä samankaltaisesta esineestä toiseen", saatamme huomata verbin "siirtää" ja tuoda siihen Freudin siirron idean muistijäljen. Potilas projisoi tiedostamatta muiden ihmisten muistot analyytikolle, minkä jälkeen Duchampin uudelleenkirjoittamisen tavoitteena on: menettää mahdollisuus tunnistaa 2 samanlaista henkilöä (2 rakastajaa, 2 vanhempaa, 2 vihollista, 2 henkilöä). Saavuttaa riittävän emotionaalisen muistin mahdottomuus, siirtää muistijäljen samankaltaisesta ihmisestä toiselle. Psykoterapeuttiseen työhön kuuluu muistin siirtotottumusten tiedostaminen ja siitä luopuminen kokeakseen suoremmin paitsi terapeutin, myös kenen tahansa muun ihmisen.

UNOHANNUKSEN MUSEOSTA
Miten Agnes Martin aloitti maalauksen? Hän istui ja odotti, että jotain tulisi mieleen. Kerran uransa alussa hän ajatteli "puiden viattomuutta" ja "tämä ruudukko tuli [hänen] mieleen ja [hän] ajatteli sen edustavan viattomuutta". Siitä lähtien hänen maalauksensa olivat kaikki muunnelmia ruudukossa.

Hän kuvitteli mielen toimivan joko älyn tai inspiraation avulla. Äly on ongelmallinen. Se on "egon palvelija", hän sanoi (ja "kaikki ovat syntyneet 100-prosenttisiksi egoiksi; sen jälkeen se on vain sopeutumista"). Äly "tekee kaiken voiton". Se kamppailee tosiasioiden kanssa ja löytää ensin yhden ja sitten toisen, kunnes lopulta tekee päätelmän. "Mutta mielestäni se on vain arvailua, niin täysin epätarkkoja." Se "ei tule koskaan löytämään totuutta elämästä". Hän lisäsi:

Luovuin faktoista kokonaan, jotta minulla olisi tyhjä mieli inspiraatiota varten. . . . Sinun täytyy harjoitella hiljaista, tyhjää mieltä. Luovuin älystäni kokonaan. Minun oli vaikea luopua evoluutiosta ja atomiteoriasta, mutta onnistuin siinä. . . . Eikä minulla itselläni ole koskaan mitään ideoita. Olen erittäin varovainen, ettei minulla ole ideoita.

MAALARI
Taiteilijasta, joka esiintyy suurelta osin Marcel Proustin romaanissa Kadonnutta aikaa etsimässä, kertoja sanoo:

Elstirin pyrkimys todellisuutta näkeessään päästä eroon kaikista mielen sisältämistä ideoista, tehdä itsensä tietämättömäksi maalatakseen, unohtaa kaikki oman koskemattomuutensa vuoksi. . . oli erityisen ihailtavaa miehessä, jonka oma mieli oli poikkeuksellisen sivistynyt.

UNOHANNUKSEN MUSEOSTA, POISTOGALLERIA
"Frank [O'Hara] seisoi siellä", Elaine de Kooning sanoo. "Aluksi maalasin hänen kasvonsa koko rakenteen, sitten pyyhkin kasvot pois, ja kun kasvot olivat poissa, ne olivat enemmän avoimia kuin silloin, kun kasvot olivat siellä."

***

Saat lisää inspiraatiota liittymällä tämän lauantain Awakin Call -tapahtumaan Lewis Hyden kanssa: Luovuudesta, yhteisistä ja unohtamisesta. Lisätietoja täältä.