Grunnur Til að Gleyma

Frá A Primer for Forgetting, út í þessum mánuði frá Farrar, Straus og Giroux.

MYNDATEXTI
Umberto Eco skrifar að „einu sinni, í gríni, fundum við nokkrir vinir upp auglýsingar um háskólastöður í greinum sem ekki eru til,“ ein af þeim var ars oblivionalis, öfugt við fornar listir minningarinnar. Eco segir söguna í ritgerð sem ætlað er að sanna að frá sjónarhóli merkingarfræðings gæti engin slík list mögulega verið til.

Aðrir myndu vera ósammála. Á einum tímapunkti í Biographia Literaria kvartar Samuel Taylor Coleridge undan þeirri vana að lesa tímarit og bendir til þess að það ætti með réttu að bætast við „listann yfir andstæðingur-mnemonics“, lista yfir venjur sem veikja minnið, sem hann hafði fundið í verkum múslimskra fræðimanna. Þar á meðal eru:

kasta til jarðar lús tínd úr hárinu, án þess að mylja þær; borða óþroskaðan ávöxt; horft á skýin og (almennt) á hreyfanlega hluti sem hanga í loftinu; ríða meðal fjölda úlfalda; tíður hlátur; . . . vaninn að lesa grafsteina í kirkjugörðum o.fl.

„CROTHF DELETOK“
Reyndar er ars oblivionalis (eða oblivionis, eins og flestir vilja hafa það) ekki aðeins til; það er auðveldara að ná tökum á henni en nokkur af gömlum listum minningarinnar, sem nú er hamingjusamlega gleymd. Tökum sem dæmi lýsingu Robert Richardson á nítjándu aldar aðferð til að muna sögulegar dagsetningar eins og ákveðinn Richard Grey býður upp á:

Grey notaði tölutöflu með jafngildum bókstafa. Til að muna tiltekna dagsetningu bjó maður til nýtt orð, sem byrjar á stöfum sem ætlað er að muna eftir atburði sem óskað er eftir og endar á dagsetningu sem er kóðaður með stöfum . . . . Til að muna að sköpun heimsins kom árið 4004, mundi maður eftir orðinu „crothf,“ „cr“ er merki fyrir sköpun, „othf“ stendur fyrir 4004. . . . [ Th = 1.000; o að vera fjórfalt það, og f er hið einfalda 4.] Til að muna dagsetningar sköpunar, flóðsins, kalls Abrahams, fólksflótta og grunns musteris Salómons, lagði maður línuna „Crothf Deletok Abaneb Exasna Tembybe“ á minnið.

HREIFANDI MYNDIR
Árið 1917 gaf hópur dadaista búsettur í New York - Marcel Duchamp og Henri-Pierre Roché frá Frakklandi, og bandaríska vinnustofulistakonan Beatrice Wood ("Mama of Dada") - út skammlíft tímarit, The Blind Man, en í öðru hefti sínu er fjallað um að Duchamp hafi sent inn þvagskál, sem er kennd við sýninguna R. Fountain the Society og heiti R. Fountain the Society:

Þeir segja að allir listamenn sem borga sex dollara megi sýna.

Herra Richard Mutt sendi inn gosbrunn. Án umræðu hvarf þessi grein og var aldrei sýnd.

Hverjar voru ástæðurnar fyrir því að neita gosbrunni Mr. Mutt:—

1. Sumir héldu því fram að þetta væri siðlaust, dónalegt.

2. Aðrir, þetta var ritstuldur, látlaus pípulagnir.

Nú er gosbrunnurinn hans Mutt ekki siðlaus, það er fáránlegt, ekki frekar en baðkar er siðlaust. Það er innrétting sem þú sérð á hverjum degi í útstillingargluggum pípulagningamanna.

Hvort herra Mutt með eigin höndum gerði gosbrunninn eða ekki skiptir engu máli. Hann VALI það. Hann tók venjulegan hlut lífsins, setti hana þannig að nytsamleg þýðing hennar hvarf undir nýja titlinum og sjónarhorni - skapaði nýja hugsun fyrir þann hlut.

Spurning: Hvernig skapar maður „nýja hugsun“ fyrir einhvern hlut? Svar: hreyfðu það. Og þar liggur vandamál með „staðkerfi“, þá gömlu tækni gerviminnis þar sem mynd er skuldbundin til minnis (skuldbundin!—eins og í fangelsi) með því að festa hana á tilteknum stað. Allt tækið frystir merkingu, styrkir hana, framleiðir varanlegar, fastmótaðar hugmyndir, gagnlegar til skamms tíma, að vísu, en hvað verður um þær hugmyndir þegar þær þurfa að breytast? Bara til að taka dyggða- og lastamyndirnar sem Giotto málaði í Arena-kapellunni í Padúa: Hvað ef það kemur í ljós, þegar aldirnar líða, að sverðið, sem Fortitude er talið með, hefur varið notagildi sínu? Hvað ef spurningar vakna um hvers vegna Giotto málaði Inconstancy sem konu?

Færðu það í kring: Líf Duchamps féll saman við fæðingu kvikmynda, tækni sem hann flutti inn í plastlistina sem lykilatriði í nýjum ars oblivionis fyrir gamlar hugmyndir.

Fjarlægð
Málarinn Brice Marden teiknar stundum með löngum priki eða grein sem er dýft í bleki, fjarlægist verkið og truflar vísvitandi stjórn hans á högginu. Segir Marden: "[Verkin] byrja með athugun og síðan sjálfvirkri viðbrögðum, og síðan aftur, þannig að það er lagskipting á mismunandi leiðum til að teikna... Það er andstæða þess að þekkja sjálfan sig í gegnum greiningu. Það er meira eins og að þekkja sjálfan sig með því að gleyma sjálfum sér, læra að vera ekki svona þátttakandi í sjálfum sér."

Hvernig á að gleyma sjálfum þér: notaðu langan staf.

„ÞORNI“
Jeffrey Eugenides, sem Terry Gross ræddi við á Fresh Air, útskýrir að Mitchell Grammaticus, persóna í skáldsögu sinni The Marriage Plot, eyði tíma á Indlandi, eins og Eugenides sjálfur hafði gert. Gross segir að henni sýnist „að það væri líklega mjög gagnlegt að hafa ekta minningar til að draga úr.

„Það er ekki svo gagnlegt,“ segir Eugenides. "Ég er í rauninni ekki sjálfsævisöguleg rithöfundur. . . Þegar ég skrifa um sjálfan mig, verð ég mjög ruglaður. Og með Mitchell skrifaði ég þann kafla oft. Hann var hægastur og erfiðastur að skrifa. Vandamálið var að ég mundi of mikið og ég setti inn hverja manneskju sem ég mundi í Kalkútta og allt sem ég sá og hverja ótrúlega sjón í Kalkútta.

„Og skyndilega átti ég hundrað blaðsíður af þessum þyrnum stráðu skáldskap og ég þurfti að klippa svo mikið af sjálfsævisögunni í burtu til að finna loksins rétta form fyrir sögu Mitchells, og það tók bara eilífð og ég vissi aldrei hvar hryggurinn í sögunni var.

ENDURSKOÐUN MEÐ AÐ GLEYMA
„Æðsta afrek minningarinnar... er sú meistaralega notkun sem það notar meðfædda samhljóma þegar safnað er saman í hlaðið á hléum og ráfandi tónum fortíðarinnar,“ segir Vladimir Nabokov.

Sjálfur, þegar ég skrifa ljóð, æfi ég endurskoðun með því að gleyma. Ég skrifa uppkast að ljóðinu, og svo annað og annað, leyfa útgáfunum að hrannast upp í rugl – línur sem ég festist við, þó þær eigi ekki heima, línur sem passa en eru flatar í miðjunni, orðum skipt út og síðan sett inn aftur, lofandi þróun sem aldrei skilaði sér – allt situr þarna, formlaus haugur, þéttur af þreytu.

Svo legg ég ruglið til hliðar og hunsa það í að minnsta kosti einn dag. Svo skrifa ég ljóðið eftir minni. Miklir bitar munu hafa fallið í gleymskunnar dá, á meðan aðrir hafa komið skýrir til baka úr lauginni. Tvöfalda gyðjan Mnemosyne mætir við að eyða þegar hún tekur upp, teiknar form úr formleysi, sleppir ósætti til að sýna samhljóminn.

ÚR GLEYMINGASAFNinu
Louise Bourgeois — níutíu árum eftir að faðir hennar yfirgaf fjölskylduna til að skrá sig í fyrri heimsstyrjöldina, áttatíu árum eftir að hann yfirgaf hana aftur og tók enskukennara Louise sem ástkonu sína („áfallið að yfirgefa ... hefur haldist virkt síðan“), þrjátíu árum eftir andlát eiginmanns hennar, og um áratug eftir að stórum þremur sonar hennar dó einstakur sonur hennar bók notaði fyrir blaðsíður línhandklæðin sem saumuð voru með upphafsstöfunum LBG fyrir Louise Bourgeois Goldwater, giftu nafni hennar, á hverri síðu er klippimynd af hönnun klippt úr bútum af fötum og búsáhöldum, sum eru jafngömul og minningarnar um áföllin sjálf.

Bourgeois hefur sagt að á hverjum degi verðir þú að sætta þig við fortíðina og yfirgefa hana, og „ef þú getur ekki sætt þig við hana, þá verður þú að gera skúlptúra ​​... Ef þörf þín er að neita að yfirgefa fortíðina, þá verður þú að endurskapa hana. Það er það sem ég hef verið að gera.“ Nema í tilfelli Ode à l'oubli, eins og titillinn gefur til kynna, því hér er ferlinu við hönnun hönnunar úr gömlum dúk ætlað að leggja fortíðina til hvíldar.

Útdráttur var, fyrir Bourgeois, ars oblivionis. Til að róa og létta á svefnleysinu (of-minni-sjúkdómurinn!) var hún vön að teikna endurteknar, einfaldar línur yfir pappírsblöð. Með Ode à l'oubli tekur hún nærri öld minninga („Þú getur . . . munað líf þitt með lögun, þyngd, lit og lykt af þessum fötum í skápnum þínum“) og breytir þeim í rist og hringi, pýramída, stjörnuhrina og öldur („sterk tilfinningahvöt . . haldið í eins konar formlegu aðhaldi“). Að vísu er ein einkennilega óhrein síða. Með rauðum stöfum stendur „The / return / of / the / repressed,“ og langur brúnn blettur liggur yfir síðuna á milli síðustu tveggja orðanna. Og samt, ef við tökum bókina í heild sinni, þá er þessi ósveigjanlegi blettur tíu fertommur af hinu ógleymanlega, í yfir fjögur þúsund fertommu af gleymsku-við-hönnun.

„HORÐU Á COCA-COLA FLÖKU“
Á einum tímapunkti í Notes and Projects for the Large Glass veltir Marcel Duchamp fyrir sér að finna upp ný tungumál sem leið til að komast að einhvers konar grunnupplifun. Í þessu samhengi fjallar hann um hvernig minnið dregur úr og hindrar þannig skynjun. Athugasemd 31 hljóðar,

Að missa möguleikann á að þekkja 2 svipaða hluti — 2 liti, 2 reimar, 2 hatta, 2 form hvað sem er — til að ná ómöguleikanum á nægilegu sjónminni , til að flytja minnismerkið frá einum eins hlut til annars. Sami möguleiki með hljóð; með staðreyndum heilans.

John Cage var sleginn af hugmynd Duchamp. Í viðtali árið 1984 sagði Cage að fyrir hann, að endurtaka setningu í tónlist færir hann „í átt að smekk mínum og minni,“ nákvæmlega það sem hann vildi „losna við. Síðan endurtók hann „fallega yfirlýsingu“ Duchamps um minnismerkið og útskýrði að frá „sjónrænu sjónarhorni“ Duchamps þýddi það „að horfa á Coca-Cola flösku án þess að finnast þú hafa séð hana áður, eins og þú sért að horfa á hana í fyrsta skipti. Það er það sem ég myndi vilja finna með hljóðum — að þú hefðir aldrei heyrt þau áður og þú hefðir aldrei heyrt þau.

FLUTNINGUR, FLUTNINGUR
Þegar Duchamp skrifar um hvernig við „flytjum frá einum eins hlut til annars minnismerkið,“ gætum við tekið eftir sögninni „flytja“ og fært henni minnismerkið af hugmynd Freuds um flutning. Sjúklingurinn varpar ómeðvitað minningu annarra á sérfræðinginn, en til að endurskrifa Duchamp verður markmiðið: að missa möguleikann á að þekkja 2 svipaðar persónur (2 elskendur, 2 foreldrar, 2 óvinir, 2 fólk hver sem er). Að ná ómöguleikanum á nægjanlegu tilfinningaminni, að flytja minnismerkið frá einum eins einstaklingi til annars. Sálmeðferðarstarf felur í sér að verða meðvitaður um flutningsvenju minnis og sleppa því til þess að upplifa meira beint, ekki bara meðferðaraðilann heldur hverja aðra manneskju.

ÚR GLEYMINGASAFNinu
Hvernig byrjaði Agnes Martin málverk? Hún sat og beið eftir að eitthvað kæmi upp í hugann. Einu sinni, snemma á ferlinum, var hún að hugsa um „sakleysi trjáa“ og „þetta rist kom upp í huga [hennar] og [hún] hélt að það táknaði sakleysi. Upp frá því voru myndir hennar allar tilbrigði við ristina.

Hún ímyndaði sér að hugurinn starfaði annaðhvort með greind eða innblástur. Vitsmunir eru erfiðir. Það er „þjónn egósins,“ sagði hún, (og „allir fæðast 100 prósent sjálf; eftir það er það bara aðlögun“). Vitsmunir „sigra allt“. Það glímir við staðreyndir, uppgötvar fyrst eina og síðan aðra þar til að lokum er dregið úr. „En að mínu mati eru þetta bara getgátur, svo algjörlega ónákvæmar. Það er „aldrei að finna sannleikann um lífið“. Hún bætti við:

Ég gaf algjörlega upp staðreyndir til að hafa tóman huga fyrir innblástur til að koma inn í. . . . Þú verður að æfa rólegan, tóman huga. Ég gafst algjörlega upp á vitsmunum. Ég átti erfitt með að gefast upp á þróun og atómkenningunni en mér tókst það. . . . Og ég hef aldrei neinar hugmyndir sjálfur. Ég passa mig mjög vel á að hafa ekki hugmyndir.

MÁLARINN
Um listamanninn sem er að miklu leyti í skáldsögu Marcels Proust, Í leit að týndum tíma, segir sögumaður:

Viðleitni Elstir, þegar hún sér raunveruleikann, til að losa sig við allar hugmyndir sem hugurinn hefur að geyma, gera sjálfan sig fáfróðan til að mála, gleyma öllu fyrir eigin heilindi. . . var sérstaklega aðdáunarverður hjá manni sem var einstaklega ræktaður í eigin huga.

ÚR GLEYMINGASAFNinu, GALLERY OF ERASURES
„Frank [O'Hara] stóð þarna,“ segir Elaine de Kooning. „Fyrst málaði ég allt andlitið á honum, síðan þurrkaði ég út andlitið, og þegar andlitið var horfið, var það hreinnara en þegar andlitið var þar.

***

Til að fá meiri innblástur taktu þátt í Awakin Call þessa laugardags með Lewis Hyde: On Creativity, the Commons and Forgetting. Nánari upplýsingar hér.