En Primer för Att glömma

Från A Primer for Forgetting, ut denna månad från Farrar, Straus och Giroux.

ANTI-MNEMONIK
Umberto Eco skriver att "en gång, som ett skämt, uppfann jag och några vänner annonser för universitetsbefattningar inom obefintliga discipliner", en av dessa är en ars oblivionalis, i motsats till den antika minneskonsten. Eco berättar historien i en essä som är tänkt att bevisa att, ur en semiotikers synvinkel, ingen sådan konst möjligen skulle kunna existera.

Andra skulle inte hålla med. Vid ett tillfälle i Biographia Literaria klagar Samuel Taylor Coleridge över vanan att läsa tidskrifter och föreslår att den med rätta bör läggas till "katalogen över anti-mnemonics", en lista över metoder som försvagar minnet, som han hade hittat i en muslimsk forskares arbete. Dessa inkluderar:

kasta till marken löss plockade från håret utan att krossa dem; äta av omogen frukt; stirrar på molnen och (i generat) på rörliga saker svävande i luften; rida bland en mängd kameler; frekventa skratt; . . . vanan att läsa gravstenar på kyrkogårdar m.m.

"CROTHF DELETOK"
Faktum är att ars oblivionalis (eller oblivionis, som de flesta vill ha det) inte bara existerar; det är lättare att bemästra än någon av de gamla minneskonsten, nu lyckligt glömd. Ta till exempel Robert Richardsons beskrivning av artonhundratalets metod för att minnas historiska datum som erbjuds av en viss Richard Grey:

Gray använde en siffertabell med bokstavsekvivalenter. För att komma ihåg ett givet datum skapade man ett nytt ord, som börjar med bokstäver som är utformade för att återkalla den önskade händelsen och slutar med ett datum kodat med bokstäver . . . . För att komma ihåg att världens skapelse kom 4004, kom man ihåg ordet "crothf", "cr" är en tagg för skapelsen, "othf" står för 4004. . . . [ Th = 1 000; o vara fyra gånger så, och f är det enkla 4.] För att komma ihåg datumen för skapelsen, syndafloden, Abrahams kallelse, uttåget och grunden för Salomos tempel, memorerade man raden "Crothf Deletok Abaneb Exasna Tembybe."

RÖRLIGA BILDER
År 1917 publicerade en grupp dadaister bosatta i New York – Marcel Duchamp och Henri-Pierre Roché från Frankrike, och den amerikanska ateljékonstnären Beatrice Wood (”Mama of Dada”) – en kortlivad tidskrift, The Blind Man, vars andra nummer kommenterar att Duchamp har skickat in en pissoar, krediterad för en utställning av Samhället R. Fountain och titeln R. Fountains :

De säger att alla konstnärer som betalar sex dollar får ställa ut.

Mr Richard Mutt skickade in en fontän. Utan diskussion försvann denna artikel och ställdes aldrig ut.

Vad var skälen till att vägra Mr. Mutts fontän:—

1. Vissa hävdade att det var omoraliskt, vulgärt.

2. Andra, det var plagiat, en vanlig VVS.

Nu är Mr Mutts fontän inte omoralisk, det är absurt, inte mer än att ett badkar är omoraliskt. Det är en armatur som du ser varje dag i rörmokares skyltfönster.

Huruvida Mr Mutt med sina egna händer gjorde fontänen eller inte har ingen betydelse. Han VALDE det. Han tog en vanlig livsartikel, placerade den så att dess användbara betydelse försvann under den nya titeln och synvinkeln – skapade en ny tanke för det föremålet.

Fråga: Hur skapar man "en ny tanke" för något objekt? Svar: flytta runt den. Och däri ligger ett problem med "platssystemet", den gamla tekniken för artificiellt minne där en bild hängiven till minnet (begått! - som om den skulle vara i fängelse) genom att fixera den på en specifik plats. Hela apparaten fryser mening, stelnar den, producerar hållbara, fixerade idéer, användbara på kort sikt, förvisso, men vad händer med de idéerna när de är i behov av förändring? Bara för att ta bilderna av dygder och laster som Giotto målade i Arenakapellet i Padua: Tänk om det, allt eftersom århundradena utvecklas, visar sig att svärdet som Fortitude framställs med har överlevt sin användbarhet? Tänk om frågor uppstår om varför Giotto målade Inconstancy som kvinna?

Flytta runt: Duchamps liv sammanföll med födelsen av filmer, en teknik som han importerade till plastkonsten som ett nyckelelement i en ny ars oblivionis för gamla idéer.

AVSTÅND
Målaren Brice Marden ritar ibland med en lång pinne eller gren doppad i tusch, och tar avstånd från verket och stör medvetet hans kontroll över slaget. Marden säger, "[Verken] börjar med observation och sedan automatisk reaktion, och backar sedan, så det finns flera olika sätt att rita på... Det är motsatsen till att känna sig själv genom analys. Det är mer som att känna sig själv genom att glömma sig själv, lära sig att inte vara så involverad i sig själv."

Så här glömmer du dig själv: använd en lång pinne.

"TAGGIG"
Jeffrey Eugenides, intervjuad av Terry Gross på Fresh Air, förklarar att Mitchell Grammaticus, en karaktär i sin roman The Marriage Plot, tillbringar tid i Indien, som Eugenides själv hade gjort. Gross säger att det verkar för henne "det skulle förmodligen vara till stor hjälp att ha autentiska minnen att dra ifrån."

"Det är inte så bra", säger Eugenides. "Jag är egentligen ingen självbiografisk författare... När jag faktiskt skriver om mig själv blir jag väldigt förvirrad. Och med Mitchell skrev jag det kapitlet många gånger. Det var det långsammaste och svåraste att skriva. Problemet var att jag kom ihåg för mycket, och jag lade in varje person som jag kom ihåg i Calcutta och allt jag såg och varje fantastisk syn i Calcutta.

"Och plötsligt hade jag hundra sidor av denna taggiga fiktion, och jag var tvungen att klippa bort så mycket av självbiografin för att äntligen hitta rätt form för Mitchells berättelse, och det tog bara en evighet, och jag visste aldrig var ryggraden i berättelsen var."

REVISION GENOM ATT GLÖMMA
"Minnets högsta prestation ... är den mästerliga användningen av medfödda harmonier när den samlar ihop det förflutnas svävande och vandrande tonaliteter", säger Vladimir Nabokov.

Själv, när jag skriver dikter, övar jag revision genom att glömma. Jag skriver ett utkast till dikten, och sedan ett och ett till, så att versionerna hopar sig i ett virrvarr – rader som jag är fäst vid, även om de inte hör hemma, rader som passar men går platt i mitten, ord ersatta och sedan återinsatta, lovande utvecklingar som aldrig levererades – allt ligger där, en oformlig hög, kladdig av trötthet.

Sedan lägger jag röran åt sidan och struntar i det i minst en dag. Sedan skriver jag dikten från minnet. Stora bitar kommer att ha fallit i glömska, medan andra kommer att ha återvänt klarade från poolen. Dubbelgudinnan Mnemosyne deltar och raderar när hon spelar in, ritar form från formlöshet, släpper oenigheten för att avslöja harmonin.

FRÅN MUSEET FÖR FÖRGÖMNING
Louise Bourgeois – nittio år efter att hennes far övergav familjen för att ta värvning i första världskriget, åttio år efter att han övergav dem igen, och tog unga Louises engelska lärare som sin älskarinna ("övergivenhetens trauma... har förblivit aktiv sedan dess"), trettio år efter hennes makes död, och ungefär ett decennium efter hennes sons död, ett stort decennium efter att hennes son dog en unik bok som Oy avser. använda för sidor linnehanddukar broderade med initialerna LBG för Louise Bourgeois Goldwater, hennes gifta namn, varje sida collageerad med mönster skurna från fragment av kläder och hushållsartiklar, några lika gamla som minnena av trauman själva.

Bourgeois har sagt att du varje dag måste acceptera det förflutna och överge det, och "om du inte kan acceptera det, då måste du göra skulptur... Om ditt behov är att vägra att överge det förflutna, då måste du återskapa det. Vilket är vad jag har gjort." Förutom i fallet med Ode à l'oubli, som titeln antyder, för här är processen att göra mönster av gammalt tyg avsedd att lägga det förflutna till vila.

Abstraktionen var för Bourgeois en ars oblivionis. För att lugna och lindra sin sömnlöshet (sjukdomen för mycket minne!) brukade hon rita upprepade enkla linjer över pappersark. Med Ode à l'oubli tar hon ett nära sekel av minnen ("Du kan ... minnas ditt liv genom formen, vikten, färgen och lukten av de kläderna i din garderob") och omvandlar dem till rutnät och cirklar, pyramider, stjärnskott och vågor ("stark känslomässig motivation ... hålls i en slags formell återhållsamhet"). Det är sant att det finns en konstigt smutsig sida. Med röda bokstäver står det "The / return / of / the / repressed", och en lång brun fläck löper över sidan mellan de två sista orden. Och ändå, om vi tar boken som helhet, är den orubbliga fläcken tio kvadrattum av det oförglömliga, i över fyra tusen kvadrattum av glömska-by-design.

“TITA PÅ EN COCA-COLA FLASKA”
Vid ett tillfälle i Notes and Projects for the Large Glass reflekterar Marcel Duchamp över att uppfinna nya språk som ett sätt att komma till någon form av primär upplevelse. I detta sammanhang tar han upp det sätt på vilket minnet abstraherar och på så sätt försvårar perception. Not 31 lyder,

Att förlora möjligheten att känna igen 2 liknande objekt — 2 färger, 2 spetsar, 2 hattar, 2 former överhuvudtaget — för att nå omöjligheten av tillräckligt visuellt minne, för att överföra minnesavtrycket från ett liknande objekt till ett annat. Samma möjlighet med ljud; med hjärnfakta.

John Cage slogs av Duchamps föreställning. I en intervju 1984 påpekade Cage att för honom, att upprepa en fras i musik rör honom "mot min smak och minne", precis vad han ville "bli fri från." Han upprepade sedan Duchamps "vackra uttalande" om minnesavtrycket och förklarade att ur Duchamps "visuella synvinkel" betydde det "att titta på en Coca-Cola-flaska utan känslan av att du någonsin sett en förut, som om du tittar på den för allra första gången. Det är vad jag skulle vilja hitta med ljud – att spela dem som om du aldrig hade hört dem och aldrig hört dem."

ÖVERFÖRING, ÖVERFÖRING
När Duchamp skriver om hur vi "överför minnesavtrycket från ett liknande objekt till ett annat", kan vi notera verbet "överföra" och föra till det minnesavtrycket av Freuds idé om överföring. Patienten projicerar omedvetet andra människors minne på analytikern, varpå målet, för att skriva om Duchamp, blir: att förlora möjligheten att känna igen 2 liknande personer (2 älskare, 2 föräldrar, 2 fiender, 2 personer vem som helst). Att nå omöjligheten av tillräckligt känslomässigt minne, att överföra minnesavtrycket från en lika person till en annan. Psykoterapeutiskt arbete inkluderar att bli medveten om minnets överföringsvana och att släppa det för att uppleva mer direkt, inte bara terapeuten utan vilken annan person som helst.

FRÅN MUSEET FÖR FÖRGÖMNING
Hur började Agnes Martin en målning? Hon satt och väntade på att något skulle komma att tänka på. En gång, tidigt i sin karriär, tänkte hon på "trädens oskuld" och "det här rutnätet kom in i [henne] och [hon] trodde att det representerade oskuld." Från och med då var hennes målningar alla varianter på rutnätet.

Hon föreställde sig att sinnet verkade antingen genom intellekt eller genom inspiration. Intellektet är problematiskt. Det är "egots tjänare", sa hon, (och "alla är födda till 100 procent ego; efter det är det bara anpassning"). Intellektet "gör allt erövrande". Den kämpar med fakta, upptäcker först en och sedan en till tills den slutligen gör ett avdrag. "Men enligt min mening är det bara gissningar, så fullständigt felaktigt." Det "kommer aldrig att hitta sanningen om livet." Hon tillade:

Jag gav upp fakta helt för att ha ett tomt sinne för inspiration att komma in i. . . . Du måste träna ett tyst, tomt sinne. Jag gav upp intellektet helt. Jag hade svårt att ge upp evolutionen och atomteorin men jag klarade det. . . . Och jag har aldrig några idéer själv. Jag är väldigt noga med att inte ha idéer.

MÅLAREN
Om konstnären som till stor del figurerar i Marcel Prousts roman, In Search of Lost Time, säger berättaren:

Elstirs ansträngning, när han ser verkligheten, att befria sig från alla idéer som sinnet innehåller, att göra sig okunnig för att måla, att glömma allt för sin egen integritets skull. . . var särskilt beundransvärd hos en man vars eget sinne var exceptionellt kultiverat.

FRÅN MUSEET FÖR GLÖMNING, GALLERI OF RASURES
"Frank [O'Hara] stod där", säger Elaine de Kooning. "Först målade jag hela strukturen i hans ansikte, sedan torkade jag bort ansiktet, och när ansiktet var borta var det mer uppriktigt än när ansiktet var där."

***

För mer inspiration gå med i lördagens Awakin Call med Lewis Hyde: On Creativity, the Commons and Forgetting. Mer info här.