Ένα Primer για τη Λήθη

Από το A Primer for Forgetting, αυτό το μήνα από τους Farrar, Straus και Giroux.

ΑΝΤΙΜΝΗΜΟΝΙΚΑ
Ο Umberto Eco γράφει ότι «κάποτε, για αστείο, μερικοί φίλοι και εγώ εφηύραμε διαφημίσεις για πανεπιστημιακές θέσεις σε ανύπαρκτους κλάδους», ένας από αυτούς ήταν ένα ars oblivionalis, σε αντίθεση με τις αρχαίες τέχνες της μνήμης. Ο Eco αφηγείται την ιστορία σε ένα δοκίμιο που έχει σκοπό να αποδείξει ότι, από την οπτική γωνία ενός σημειολόγου, δεν θα μπορούσε να υπάρξει τέτοια τέχνη.

Άλλοι θα διαφωνούσαν. Σε ένα σημείο της Biographia Literaria, ο Samuel Taylor Coleridge παραπονιέται για τη συνήθεια να διαβάζει περιοδικά, προτείνοντας ότι θα έπρεπε δικαίως να προστεθεί στον «κατάλογο των Anti-Mnemonics», έναν κατάλογο πρακτικών που αποδυναμώνουν τη μνήμη, που είχε βρει στο έργο ενός μουσουλμάνου λόγιου. Αυτά περιλαμβάνουν:

ρίχνοντας στο έδαφος ψείρες που μαζεύτηκαν από τα μαλλιά, χωρίς να τις συνθλίψετε. κατανάλωση άγουρων φρούτων? κοιτάζοντας τα σύννεφα και (γενικά) κινητά πράγματα που αιωρούνται στον αέρα. ιππασία ανάμεσα σε ένα πλήθος καμήλων. συχνό γέλιο? . . . η συνήθεια να διαβάζουν επιτύμβιες πλάκες σε αυλές εκκλησιών κ.λπ.

“CROTHF DELETOK”
Στην πραγματικότητα, το ars oblivionalis (ή oblivionis, όπως θα το έλεγαν οι περισσότεροι) όχι μόνο υπάρχει. κατακτάται πιο εύκολα από οποιαδήποτε από τις παλιές τέχνες της μνήμης, τώρα ευτυχώς ξεχασμένες. Πάρτε, για παράδειγμα, την περιγραφή του Ρόμπερτ Ρίτσαρντσον της μεθόδου του δέκατου ένατου αιώνα για την ανάμνηση ιστορικών ημερομηνιών, όπως προσφέρεται από κάποιον Ρίτσαρντ Γκρέι:

Ο Γκρέι χρησιμοποίησε έναν πίνακα αριθμών με ισοδύναμα γραμμάτων. Για να θυμάται κανείς μια δεδομένη ημερομηνία, έφτιαξε μια νέα λέξη, ξεκινώντας με γράμματα σχεδιασμένα να θυμίζουν το επιθυμητό συμβάν και τελειώνοντας με ημερομηνία κωδικοποιημένη με γράμματα . . . . Για να θυμηθούμε ότι η δημιουργία του κόσμου ήρθε το 4004, θυμήθηκε κανείς τη λέξη «crothf», το «cr» ήταν μια ετικέτα για τη Δημιουργία, το «othf» σημαίνει το 4004. . . . [ Th = 1.000; o όντας τετραπλάσιο από αυτό, και το f είναι το απλό 4.] Για να θυμηθεί κανείς τις ημερομηνίες για τη Δημιουργία, τον Κατακλυσμό, το κάλεσμα του Αβραάμ, την Έξοδο και την ίδρυση του ναού του Σολομώντα, απομνημόνευσε κανείς τη γραμμή «Crothf Deletok Abaneb Exasna Tembybe».

ΚΙΝΟΥΜΕΝΕΣ ΕΙΚΟΝΕΣ
Το 1917, μια ομάδα ντανταϊστών που ζούσαν στη Νέα Υόρκη—Marcel Duchamp και Henri-Pierre Roché, από τη Γαλλία, και η Αμερικανίδα καλλιτέχνης στούντιο Beatrice Wood (η «Μαμά του Νταντά»)—δημοσίευσε ένα βραχύβιο περιοδικό, το The Blind Man, του οποίου το δεύτερο τεύχος σχολιάζει ότι ο Duchamp είχε υποβάλει έναν τίτλο στο ουρητήριο, στο Mutt. Εταιρεία Ανεξάρτητων Καλλιτεχνών:

Λένε ότι κάθε καλλιτέχνης που πληρώνει έξι δολάρια μπορεί να εκθέσει.

Ο κύριος Ρίτσαρντ Ματ έστειλε ένα σιντριβάνι. Χωρίς συζήτηση αυτό το άρθρο εξαφανίστηκε και δεν εκτέθηκε ποτέ.

Ποιοι ήταν οι λόγοι για την άρνηση του σιντριβάνι του κυρίου Ματ:—

1. Κάποιοι υποστήριξαν ότι ήταν ανήθικο, χυδαίο.

2. Άλλοι, ήταν λογοκλοπή, ένα απλό κομμάτι υδραυλικής εγκατάστασης.

Τώρα το σιντριβάνι του κυρίου Mutt δεν είναι ανήθικο, αυτό είναι παράλογο, τίποτα περισσότερο από μια μπανιέρα είναι ανήθικο. Είναι ένα φωτιστικό που βλέπετε καθημερινά στις βιτρίνες των υδραυλικών.

Το αν ο κύριος Mutt με τα χέρια του έφτιαξε το σιντριβάνι ή όχι δεν έχει σημασία. ΤΟ ΕΠΙΛΕΞΕ. Πήρε ένα συνηθισμένο αντικείμενο ζωής, το τοποθέτησε έτσι ώστε η χρήσιμη σημασία του να εξαφανιστεί κάτω από τον νέο τίτλο και άποψη - δημιούργησε μια νέα σκέψη για αυτό το αντικείμενο.

Ερώτηση: Πώς δημιουργεί κανείς «μια νέα σκέψη» για οποιοδήποτε αντικείμενο; Απάντηση: μετακινήστε το. Και εκεί έγκειται ένα πρόβλημα με το «σύστημα τόπων», εκείνη την παλιά τεχνική τεχνητής μνήμης στην οποία μια εικόνα δεσμεύεται στη μνήμη (δεσμεύεται!—σαν φυλακή) στερεώνοντάς την σε μια συγκεκριμένη τοποθεσία. Ολόκληρη η συσκευή παγώνει το νόημα, το στερεοποιεί, παράγει ανθεκτικές, σταθερές ιδέες, χρήσιμες βραχυπρόθεσμα, σίγουρα, αλλά τι γίνεται με αυτές τις ιδέες όταν χρειάζονται αλλαγή; Απλώς για να πάρουμε τις εικόνες Αρετών και κακών που ζωγράφισε ο Τζιότο στο παρεκκλήσι Αρένα στην Πάντοβα: Τι θα συμβεί αν, καθώς οι αιώνες ξετυλίγονται, αποδειχτεί ότι το σπαθί με το οποίο απεικονίζεται το Fortitude έχει ξεπεράσει τη χρησιμότητά του; Τι θα συμβεί αν προκύψουν ερωτήματα σχετικά με το γιατί η Τζιότο ζωγράφισε την Inconstancy ως γυναίκα;

Μετακινήστε το: Η ζωή του Duchamp συνέπεσε με τη γέννηση των ταινιών, μια τεχνολογία που εισήγαγε στις πλαστικές τέχνες ως βασικό στοιχείο μιας νέας ars oblivionis για παλιές ιδέες.

ΑΠΟΣΤΑΣΗ
Ο ζωγράφος Brice Marden μερικές φορές ζωγραφίζει με ένα μακρύ ραβδί ή κλαδί βουτηγμένο σε μελάνι, αποστασιοποιώντας τον εαυτό του από το έργο και εσκεμμένα παρεμβαίνοντας στον έλεγχο του εγκεφαλικού επεισοδίου. Λέει ο Marden, "[Τα έργα] ξεκινούν με παρατήρηση και μετά αυτόματη αντίδραση, και μετά υποχωρούν, έτσι υπάρχουν διαφορετικοί τρόποι σχεδίασης... Είναι το αντίθετο από το να γνωρίζεις τον εαυτό σου μέσω ανάλυσης. Είναι περισσότερο σαν να γνωρίζεις τον εαυτό σου ξεχνώντας τον εαυτό σου, μαθαίνοντας να μην ασχολείσαι τόσο με τον εαυτό σου."

Πώς να ξεχάσετε τον εαυτό σας: χρησιμοποιήστε ένα μακρύ ραβδί.

"ΑΓΚΑΘΩΤΟΣ"
Ο Jeffrey Eugenides, που πήρε συνέντευξη από τον Terry Gross στο Fresh Air, εξηγεί ότι ο Mitchell Grammaticus, ένας χαρακτήρας στο μυθιστόρημά του The Marriage Plot, περνά χρόνο στην Ινδία, όπως είχε κάνει ο ίδιος ο Eugenides. Η Gross λέει ότι της φαίνεται «πιθανώς θα ήταν πολύ χρήσιμο να έχει αυθεντικές αναμνήσεις για να αντλήσει».

«Δεν είναι τόσο χρήσιμο», λέει ο Ευγενίδης. "Δεν είμαι πραγματικά αυτοβιογραφικός συγγραφέας. . . . Όταν γράφω πραγματικά για τον εαυτό μου, μπερδεύομαι πολύ. Και με τον Μίτσελ, έγραψα αυτό το κεφάλαιο πολλές φορές. Ήταν το πιο αργό και το πιο δύσκολο να γραφτεί. Το πρόβλημα ήταν ότι θυμόμουν πάρα πολλά και έβαλα κάθε άτομο που θυμόμουν στην Καλκούτα και όλα όσα είδα και κάθε εκπληκτικό θέαμα στην Καλκούτα.

«Και ξαφνικά είχα εκατό σελίδες αυτής της ακανθώδης μυθοπλασίας και έπρεπε να αφήσω τόσο μεγάλο μέρος της αυτοβιογραφίας για να βρω επιτέλους το κατάλληλο σχήμα για την ιστορία του Μίτσελ, και απλώς χρειάστηκε για πάντα, και ποτέ δεν ήξερα πού βρισκόταν η ραχοκοκαλιά της ιστορίας».

ΑΝΑΘΕΩΡΗΣΗ ΜΕ ΞΕΧΑΣΜΑ
«Το υπέρτατο επίτευγμα της μνήμης... είναι η αριστοτεχνική χρήση των έμφυτων αρμονιών όταν συγκεντρώνει στο πτυχίο της τις αιωρούμενες και περιπλανώμενες τονότητες του παρελθόντος», λέει ο Βλαντιμίρ Ναμπόκοφ.

Ο ίδιος, όταν γράφω ποιήματα, εξασκώ την αναθεώρηση ξεχνώντας. Γράφω ένα προσχέδιο του ποιήματος, και μετά ένα άλλο και ένα άλλο, επιτρέποντας στις εκδοχές να συσσωρευτούν σε ένα συνονθύλευμα - γραμμές με τις οποίες είμαι προσκολλημένος, αν και δεν ανήκουν, γραμμές που ταιριάζουν αλλά ισούνται στη μέση, λέξεις αντικαθίστανται και μετά επανατοποθετούνται, υποσχόμενες εξελίξεις που δεν πραγματοποιήθηκαν ποτέ - όλα βρίσκονται εκεί, ένας άμορφος σωρός, κολλώδης από κούραση.

Μετά παραμερίζω το χάος και το αγνοώ για τουλάχιστον μια μέρα. Μετά γράφω το ποίημα από μνήμης. Μεγάλα κομμάτια θα έχουν ξεχαστεί, ενώ άλλα θα έχουν επιστρέψει ξεκαθαρισμένα από την πισίνα. Η διπλή θεά Μνημοσύνη παρακολουθεί το σβήσιμο καθώς ηχογραφεί, αντλώντας σχήμα από την αμορφία, ρίχνοντας τη διχόνοια για να αποκαλύψει την αρμονία.

ΑΠΟ ΤΟ ΜΟΥΣΕΙΟ ΤΗΣ ΛΗΣΗΣ
Λουίζ Μπουρζουά - ενενήντα χρόνια αφότου ο πατέρας της εγκατέλειψε την οικογένεια για να καταταγεί στον Α' Παγκόσμιο Πόλεμο, ογδόντα χρόνια αφότου τους εγκατέλειψε ξανά, παίρνοντας ως ερωμένη τον δάσκαλο αγγλικών της νεαρής Λουίζ («το τραύμα της εγκατάλειψης ... παραμένει ενεργό από τότε»), τριάντα χρόνια μετά τον θάνατο του συζύγου της, και περίπου μια δεκαετία από τον θάνατο του συζύγου της. à l'oubli χρησιμοποιώντας για σελίδες τις λινά πετσέτες χεριών κεντημένες με τα αρχικά LBG για τη Louise Bourgeois Goldwater, το παντρεμένο της όνομα, κάθε σελίδα κολλάζ με σχέδια κομμένα από θραύσματα ρούχων και ειδών οικιακής χρήσης, μερικά τόσο παλιά όσο οι αναμνήσεις του τραύματος.

Ο Μπουρζουά είπε ότι κάθε μέρα πρέπει να αποδέχεσαι το παρελθόν και να το εγκαταλείπεις, και «αν δεν μπορείς να το αποδεχτείς, τότε πρέπει να ασχοληθείς με τη γλυπτική… Αν η ανάγκη σου είναι να αρνηθείς να εγκαταλείψεις το παρελθόν, τότε πρέπει να το ξαναδημιουργήσεις. Αυτό που έκανα». Εκτός από την περίπτωση της Ode à l'oubli, όπως υπονοεί ο τίτλος, γιατί εδώ η διαδικασία κατασκευής σχεδίων από παλιό ύφασμα έχει σκοπό να αφήσει το παρελθόν να ξεκουραστεί.

Η αφαίρεση ήταν, για τους Bourgeois, μια ars oblivionis. Για να ηρεμήσει και να ανακουφίσει την αϋπνία της (η ασθένεια της υπερβολικής μνήμης!), συνήθιζε να σχεδιάζει επαναλαμβανόμενες, απλές γραμμές σε φύλλα χαρτιού. Με το Ode à l'oubli παίρνει έναν σχεδόν αιώνα αναμνήσεων («Μπορείς να... θυμηθείς τη ζωή σου από το σχήμα, το βάρος, το χρώμα και τη μυρωδιά αυτών των ρούχων στην ντουλάπα σου») και τις μετατρέπει σε πλέγματα και κύκλους, πυραμίδες, εκρήξεις αστεριών και κύματα («ισχυρό συναισθηματικό κίνητρο... κρατείται σε ένα είδος επίσημης συγκράτησης»). Είναι αλήθεια ότι υπάρχει μια παράξενα λερωμένη σελίδα. Με κόκκινα γράμματα γράφει «Το / επιστροφή / του / του / απωθημένου» και ένας μακρύς καφές λεκές διατρέχει τη σελίδα ανάμεσα στις δύο τελευταίες λέξεις. Κι όμως, αν πάρουμε το βιβλίο στο σύνολό του, αυτός ο ανυποχώρητος λεκές είναι δέκα τετραγωνικές ίντσες του Αλησμόνητου, σε πάνω από τέσσερις χιλιάδες τετραγωνικές ίντσες λήθης ανά σχέδιο.

“ΚΟΙΤΑ ΕΝΑ ΜΠΟΥΚΑΛΙ ΚΟΚΑ-ΚΟΛΑ”
Σε ένα σημείο στο Notes and Projects for the Large Glass, ο Marcel Duchamp σκέφτεται την επινόηση νέων γλωσσών ως έναν τρόπο για να φτάσετε σε κάποιο είδος πρωταρχικής εμπειρίας. Σε αυτό το πλαίσιο, αναφέρεται στον τρόπο με τον οποίο η μνήμη αφαιρεί και έτσι εμποδίζει την αντίληψη. Η σημείωση 31 αναφέρει,

Για να χάσετε τη δυνατότητα αναγνώρισης 2 όμοιων αντικειμένων —2 χρώματα, 2 κορδόνια, 2 καπέλα, 2 φόρμες οτιδήποτε— για να φτάσετε στην Αδυναμία επαρκούς οπτικής μνήμης, να μεταφέρετε από το ένα όμοιο αντικείμενο στο άλλο το αποτύπωμα της μνήμης. Ίδια δυνατότητα με ήχους? με εγκεφαλικά γεγονότα.

Ο John Cage εντυπωσιάστηκε από την ιδέα του Duchamp. Σε μια συνέντευξη του 1984, ο Κέιτζ παρατήρησε ότι, για εκείνον, το να επαναλαμβάνει μια φράση στη μουσική τον κινεί «προς το γούστο και τη μνήμη μου», ακριβώς από αυτό που ήθελε «να απαλλαγεί». Στη συνέχεια επανέλαβε την «όμορφη δήλωση» του Duchamp σχετικά με το αποτύπωμα της μνήμης, εξηγώντας ότι από την «οπτική σκοπιά» του Duchamp σήμαινε «να κοιτάς ένα μπουκάλι Coca-Cola χωρίς να νιώθεις ότι το έχεις ξαναδεί, σαν να το κοιτάς για πρώτη φορά. Αυτό θα ήθελα να βρω με ήχους και να τους ακούω ποτέ σαν να τους παίζουν».

ΜΕΤΑΒΙΒΑΣΗ, ΜΕΤΑΒΙΒΑΣΗ
Όταν ο Duchamp γράφει για το πώς «μεταφέρουμε από ένα όμοιο αντικείμενο σε άλλο το αποτύπωμα μνήμης», θα μπορούσαμε να σημειώσουμε το ρήμα «μεταφορά» και να του φέρουμε το αποτύπωμα μνήμης της ιδέας μεταφοράς του Φρόιντ. Ο ασθενής προβάλλει ασυνείδητα τη μνήμη άλλων ανθρώπων στον αναλυτή, οπότε, για να ξαναγράψει ο Ντυσάν, ο στόχος είναι: να χάσει την πιθανότητα να αναγνωρίσει 2 παρόμοια πρόσωπα (2 εραστές, 2 γονείς, 2 εχθρούς, 2 άτομα όποιον κι αν είναι). Να φτάσει στην αδυναμία επαρκούς συναισθηματικής μνήμης, να μεταφέρει από το ένα όμοιο άτομο στο άλλο το αποτύπωμα της μνήμης. Η ψυχοθεραπευτική εργασία περιλαμβάνει την επίγνωση της συνήθειας μεταφοράς της μνήμης και την εγκατάλειψή της έτσι ώστε να βιώσει πιο άμεσα όχι μόνο τον θεραπευτή αλλά οποιοδήποτε άλλο άτομο.

ΑΠΟ ΤΟ ΜΟΥΣΕΙΟ ΤΗΣ ΛΗΣΗΣ
Πώς ξεκίνησε η Agnes Martin έναν πίνακα; Καθόταν και περίμενε να έρθει κάτι στο μυαλό της. Κάποτε, νωρίς στην καριέρα της, σκεφτόταν «την αθωότητα των δέντρων» και «αυτό το πλέγμα ήρθε στο μυαλό [της] και νόμιζε ότι αντιπροσώπευε την αθωότητα». Από τότε, οι πίνακές της ήταν όλες παραλλαγές στο πλέγμα.

Φανταζόταν το μυαλό να λειτουργεί είτε από τη διάνοια είτε από την έμπνευση. Η νοημοσύνη είναι προβληματική. Είναι «ο υπηρέτης του εγώ», είπε, (και «όλοι γεννιούνται 100 τοις εκατό εγώ, μετά από αυτό είναι απλώς προσαρμογή»). Η διάνοια «κάνει όλα τα κατακτητικά». Παλεύει με τα γεγονότα, ανακαλύπτοντας πρώτα το ένα και μετά το άλλο μέχρι να κάνει τελικά μια συμπέρασμα. «Αλλά κατά τη γνώμη μου αυτό είναι απλώς εικασία, τόσο εντελώς ανακριβές». «Δεν πρόκειται να βρει ποτέ την αλήθεια για τη ζωή». Η ίδια πρόσθεσε:

Εγκατέλειψα τελείως τα γεγονότα για να έχω ένα άδειο μυαλό για να μπει έμπνευση. . . . Πρέπει να εξασκηθείτε σε ήσυχο, άδειο μυαλό. Εγκατέλειψα εντελώς τη διάνοια. Δυσκολεύτηκα να εγκαταλείψω την εξέλιξη και την ατομική θεωρία αλλά τα κατάφερα. . . . Και εγώ ποτέ δεν έχω ιδέες. Προσέχω πολύ να μην έχω ιδέες.

Ο ΖΩΓΡΑΦΟΣ
Για τον καλλιτέχνη που συμμετέχει σε μεγάλο βαθμό στο μυθιστόρημα του Μαρσέλ Προυστ, Αναζητώντας τον χαμένο χρόνο, ο αφηγητής λέει:

Η προσπάθεια που έκανε ο Elstir, όταν βλέπει την πραγματικότητα, να απαλλαγεί από όλες τις ιδέες που περιέχει το μυαλό, να αγνοήσει για να ζωγραφίσει, να ξεχάσει τα πάντα για χάρη της ακεραιότητάς του. . . ήταν ιδιαίτερα αξιοθαύμαστο σε έναν άνθρωπο του οποίου το μυαλό ήταν εξαιρετικά καλλιεργημένο.

ΑΠΟ ΤΟ ΜΟΥΣΕΙΟ ΤΗΣ ΛΗΣΜΗΣ, ΓΑΛΕΡΙ ΤΩΝ ΣΒΗΜΑΤΩΝ
«Ο Frank [O'Hara] στεκόταν εκεί», λέει η Elaine de Kooning. «Πρώτα ζωγράφισα ολόκληρη τη δομή του προσώπου του· μετά σκούπισα το πρόσωπο και όταν το πρόσωπο είχε φύγει, ήταν πιο έντονο από όταν το πρόσωπο ήταν εκεί».

***

Για περισσότερη έμπνευση, εγγραφείτε στο Awakin Call αυτού του Σαββάτου με τον Lewis Hyde: On Creativity, the Commons and Forgetting. Περισσότερες πληροφορίες εδώ.