Um Guia básico Para Esquecer

De "A Primer for Forgetting", lançado este mês pela editora Farrar, Straus and Giroux.

ANTIMEMÔNICOS
Umberto Eco escreve que “certa vez, em tom de brincadeira, alguns amigos e eu inventamos anúncios de vagas em universidades para disciplinas inexistentes”, sendo uma delas uma ars oblivionalis, em contraposição às antigas artes da memória. Eco conta a história em um ensaio que pretende demonstrar que, do ponto de vista semiótico, tal arte jamais poderia existir.

Outros discordariam. Em um trecho da Biographia Literaria, Samuel Taylor Coleridge reclama do hábito de ler periódicos, sugerindo que ele deveria ser adicionado ao “catálogo de Anti-Mnemônicos”, uma lista de práticas que enfraquecem a memória, que ele encontrara na obra de um estudioso muçulmano. Entre elas, incluem-se:

atirar ao chão os piolhos retirados do cabelo, sem os esmagar; comer frutos verdes; contemplar as nuvens e (em geral) as coisas móveis suspensas no ar; andar a cavalo entre uma multidão de camelos; rir frequentemente; ... o hábito de ler lápides em cemitérios, etc.

“CROTHF DELETOK”
Na verdade, a ars oblivionalis (ou oblivionis, como a maioria prefere) não só existe; ela é mais fácil de dominar do que qualquer uma das antigas artes da memória, agora felizmente esquecidas. Veja, por exemplo, a descrição que Robert Richardson faz do método do século XIX para memorizar datas históricas, conforme proposto por um certo Richard Grey:

Grey usava uma tabela de números com letras correspondentes. Para lembrar uma determinada data, criava-se uma nova palavra, começando com letras que evocassem o evento desejado e terminando com uma data codificada em letras... Para lembrar que a criação do mundo ocorreu em 4004, memorizava-se a palavra “crothf”, sendo “cr” uma abreviação de Criação e “othf” representando 4004... [ Th = 1.000; o sendo quatro vezes esse valor e f sendo o simples 4]. Para lembrar as datas da Criação, do Dilúvio, do chamado de Abraão, do Êxodo e da fundação do templo de Salomão, memorizava-se a frase “Crothf Deletok Abaneb Exasna Tembybe”.

IMAGENS EM MOVIMENTO
Em 1917, um grupo de dadaístas que viviam em Nova York — Marcel Duchamp e Henri-Pierre Roché, da França, e a artista plástica americana Beatrice Wood (a “Mamãe do Dadaísmo”) — publicou uma revista de curta duração, The Blind Man, cuja segunda edição comenta sobre o fato de Duchamp ter submetido um urinol, creditado a R. Mutt e intitulado Fonte, para uma exposição da Sociedade de Artistas Independentes:

Dizem que qualquer artista que pagar seis dólares pode expor.

O Sr. Richard Mutt enviou uma fonte. Sem qualquer discussão, este artigo desapareceu e nunca foi exibido.

Quais foram os motivos para recusar a fonte do Sr. Mutt?

1. Alguns argumentavam que era imoral, vulgar.

2. Para outros, foi plágio, um simples erro de instalação hidráulica.

Ora, a fonte do Sr. Mutt não é imoral, isso é um absurdo, assim como uma banheira não é imoral. É um item que se vê todos os dias nas vitrines de lojas de encanadores.

Se o Sr. Mutt construiu ou não a fonte com as próprias mãos, isso não importa. Ele a ESCOLHEU. Pegou um objeto comum do cotidiano, colocou-o de forma que sua utilidade se perdesse sob o novo título e perspectiva — criou um novo significado para aquele objeto.

Pergunta: Como se cria um “novo pensamento” para qualquer objeto? Resposta: movendo-o. E aí reside um problema com o “sistema de lugar”, aquela antiga técnica de memória artificial em que uma imagem é fixada na memória (fixada! — como se fosse aprisionada) ao ser colocada em um local específico. Todo o aparato congela o significado, solidifica-o, produz ideias duradouras e fixas, úteis a curto prazo, sem dúvida, mas o que acontece com essas ideias quando precisam ser transformadas? Tomemos como exemplo as imagens das Virtudes e dos Vícios que Giotto pintou na Capela Scrovegni, em Pádua: e se, com o passar dos séculos, a espada que representa a Fortaleza se revelar inútil? E se surgirem questionamentos sobre o porquê de Giotto ter pintado a Inconstância como uma mulher?

Mude a perspectiva: a vida de Duchamp coincidiu com o nascimento do cinema, uma tecnologia que ele importou para as artes plásticas como um elemento-chave de uma nova ars oblivionis para ideias antigas.

DISTÂNCIA
O pintor Brice Marden às vezes desenha com um longo pedaço de pau ou galho mergulhado em tinta, distanciando-se da obra e interferindo deliberadamente no controle do traço. Marden afirma: “[As obras] começam com a observação e depois com uma reação automática, e então recuam, de modo que há uma sobreposição de diferentes maneiras de desenhar... É o oposto de se conhecer por meio da análise. É mais como se conhecer esquecendo-se de si mesmo, aprendendo a não se envolver tanto consigo mesmo.”

Como se esquecer de si mesmo: use uma vara comprida.

"ESPINHOSO"
Jeffrey Eugenides, entrevistado por Terry Gross no programa Fresh Air, explica que Mitchell Grammaticus, personagem de seu romance "The Marriage Plot", passa um tempo na Índia, assim como o próprio Eugenides havia feito. Gross afirma que lhe parece que "provavelmente seria muito útil ter memórias autênticas para se basear".

“Não é muito útil”, diz Eugenides. “Eu não sou exatamente um escritor autobiográfico... Quando escrevo sobre mim mesmo, fico muito confuso. E com Mitchell, escrevi aquele capítulo muitas vezes. Foi o mais lento e o mais difícil de escrever. O problema era que eu me lembrava de muita coisa, e coloquei todas as pessoas de que me lembrava em Calcutá, tudo o que vi e todas as paisagens incríveis de Calcutá.”

“E de repente eu tinha cem páginas dessa ficção espinhosa, e tive que cortar tanta coisa da autobiografia para finalmente encontrar a forma adequada para a história de Mitchell, e isso levou uma eternidade, e eu nunca sabia onde estava a espinha dorsal da história.”

REVISÃO POR ESQUECIMENTO
“A maior conquista da memória... é o uso magistral que ela faz das harmonias inatas ao reunir em seu seio as tonalidades suspensas e errantes do passado”, diz Vladimir Nabokov.

Eu, ao escrever poemas, pratico a revisão esquecendo. Escrevo um rascunho do poema, depois outro e outro, deixando as versões se acumularem numa confusão — versos aos quais me apego, embora não pertençam ao contexto, versos que se encaixam, mas perdem o fôlego no meio, palavras substituídas e depois reinseridas, desenvolvimentos promissores que nunca se concretizam — tudo fica ali, uma pilha disforme, úmida de cansaço.

Então, deixo a bagunça de lado e a ignoro por pelo menos um dia. Depois, escrevo o poema de memória. Grandes partes terão caído no esquecimento, enquanto outras terão retornado clarificadas da piscina. A deusa dupla Mnemosine acompanha o apagamento enquanto registra, dando forma à ausência de forma, deixando a discórdia para revelar a harmonia.

DO MUSEU DO ESQUECIMENTO
Noventa anos depois de seu pai ter abandonado a família para se alistar na Primeira Guerra Mundial, oitenta anos depois de ele os ter abandonado novamente, tomando a jovem tutora de inglês como amante (“o trauma do abandono... permanece ativo desde então”), trinta anos após a morte de seu marido e cerca de uma década após a morte de um de seus três filhos, Louise Bourgeois criou um grande e singular livro de tecido , Ode à l'oubli, usando como páginas as toalhas de linho bordadas com as iniciais LBG, de Louise Bourgeois Goldwater, seu nome de casada. Cada página é composta por colagens de desenhos recortados de fragmentos de roupas e utensílios domésticos, alguns tão antigos quanto as próprias memórias do trauma.

Bourgeois afirmou que todos os dias é preciso aceitar o passado e abandoná-lo, e “se você não consegue aceitá-lo, então precisa fazer escultura... Se a sua necessidade é recusar-se a abandonar o passado, então você precisa recriá-lo. Que é o que eu tenho feito”. Exceto, no caso de Ode à l'oubli, como o título indica, pois aqui o processo de criar desenhos a partir de tecido velho visa a dar um fim ao passado.

Para Bourgeois, a abstração era uma ars oblivionis. Para acalmar e aliviar sua insônia (a doença do excesso de memórias!), ela costumava desenhar linhas simples e repetidas em folhas de papel. Com Ode à l'oubli, ela pega quase um século de memórias (“Você pode... lembrar da sua vida pela forma, peso, cor e cheiro daquelas roupas no seu armário”) e as converte em grades e círculos, pirâmides, explosões estelares e ondas (“forte motivação emocional... contida em uma espécie de restrição formal”). É verdade que há uma página estranhamente manchada. Em letras vermelhas, lê-se: “O / retorno / do / reprimido”, e uma longa mancha marrom atravessa a página entre as duas últimas palavras. E, no entanto, se considerarmos o livro como um todo, essa mancha inflexível representa dez polegadas quadradas do Inesquecível, em mais de quatro mil polegadas quadradas de esquecimento intencional.

“OLHE PARA UMA GARRAFA DE COCA-COLA”
Em um trecho de Notas e Projetos para o Grande Vidro, Marcel Duchamp reflete sobre a invenção de novas linguagens como forma de alcançar algum tipo de experiência primordial. Nesse contexto, ele aborda a maneira como a memória abstrai e, portanto, impede a percepção. A Nota 31 diz:

Perder a possibilidade de reconhecer dois objetos semelhantes — duas cores, dois cadarços, dois chapéus, duas formas quaisquer — significa chegar à impossibilidade de uma memória visual suficiente para transferir a impressão da memória de um objeto semelhante para outro. A mesma possibilidade se aplica aos sons; aos fatos cerebrais.

John Cage ficou impressionado com a ideia de Duchamp. Em uma entrevista de 1984, Cage comentou que, para ele, repetir uma frase na música o levava “em direção ao meu gosto e à minha memória”, exatamente daquilo de que ele queria “se libertar”. Ele então repetiu a “bela declaração” de Duchamp sobre a impressão na memória, explicando que, do “ponto de vista visual” de Duchamp, isso significava “olhar para uma garrafa de Coca-Cola sem a sensação de já tê-la visto antes, como se a estivesse vendo pela primeira vez. É isso que eu gostaria de encontrar com os sons — tocá-los e ouvi-los como se nunca os tivesse ouvido antes”.

TRANSFERÊNCIA, TRANSFERÊNCIA
Quando Duchamp escreve sobre como “transferimos de um objeto semelhante para outro a impressão da memória”, podemos observar o verbo “transferir” e associá-lo à impressão da memória da ideia freudiana de transferência. O paciente projeta inconscientemente a memória de outras pessoas no analista, e, parafraseando Duchamp, o objetivo passa a ser: perder a possibilidade de reconhecer duas pessoas semelhantes (dois amantes, dois pais, dois inimigos, duas pessoas quaisquer). Chegar à impossibilidade de uma memória emocional suficiente, transferir de uma pessoa semelhante para outra a impressão da memória. O trabalho psicoterapêutico inclui tomar consciência do hábito de transferência da memória e abandoná-lo para vivenciar mais diretamente não apenas o terapeuta, mas qualquer outra pessoa.

DO MUSEU DO ESQUECIMENTO
Como Agnes Martin começava uma pintura? Ela se sentava e esperava que algo lhe viesse à mente. Certa vez, no início de sua carreira, ela estava pensando na “inocência das árvores” e “essa grade surgiu em [sua] mente e [ela] pensou que representava a inocência”. A partir daí, suas pinturas foram todas variações dessa grade.

Ela imaginava a mente operando por intelecto ou por inspiração. O intelecto é problemático. É "servo do ego", disse ela (e "todo mundo nasce com 100% de ego; depois disso é só questão de adaptação"). O intelecto "faz todas as conquistas". Ele luta com os fatos, descobrindo primeiro um e depois outro até finalmente chegar a uma dedução. "Mas, na minha opinião, isso é apenas um palpite, completamente impreciso." Ele "nunca vai encontrar a verdade sobre a vida", acrescentou.

Abandonei completamente os fatos para ter a mente vazia e permitir que a inspiração surgisse. É preciso praticar o silêncio e o esvaziamento da mente. Abandonei o intelecto por completo. Foi difícil abandonar a evolução e a teoria atômica, mas consegui. E nunca tenho ideias próprias. Sou muito cuidadoso para não ter ideias.

O PINTOR
Sobre o artista que figura de forma proeminente no romance de Marcel Proust, Em Busca do Tempo Perdido, o narrador diz:

O esforço feito por Elstir, ao contemplar a realidade, para se livrar de todas as ideias que a mente contém, para se tornar ignorante a fim de pintar, para esquecer tudo em nome de sua própria integridade... foi especialmente admirável em um homem cuja mente era excepcionalmente cultivada.

DO MUSEU DO ESQUECIMENTO, GALERIA DOS APAGAMENTOS
“Frank [O'Hara] estava ali parado”, diz Elaine de Kooning. “Primeiro pintei toda a estrutura do rosto dele; depois apaguei o rosto, e quando o rosto sumiu, ficou mais Frank do que quando o rosto estava lá.”

***

Para mais inspiração, participe do Awakin Call deste sábado com Lewis Hyde: Sobre Criatividade, os Bens Comuns e o Esquecimento. Mais informações aqui.