Ahanzturarako Primer

A Primer for Forgetting -etik , hilabete honetan atera da Farrar, Straus eta Giroux-en eskutik.

ANTIMNEMONIKA
Umberto Ecok idatzi duenez, "behin, txantxa moduan, lagun batzuek eta biok existitzen ez ziren diziplinetako unibertsitate postuetarako iragarkiak asmatu genituen", horietako bat ars oblivionalis izanik, antzinako memoriaren arteen aurka. Ecok istorioa kontatzen du, semiotikaren ikuspuntutik, halako arterik ezin dela existitu frogatzeko xedea duen saiakera batean.

Beste batzuk ez lirateke ados egongo. Biographia Literaria aldizkariaren une batean, Samuel Taylor Coleridge-k aldizkako aldizkariak irakurtzeko ohituraz kexu da, eta iradokiz «Mnemoteknikoaren aurkako katalogoari» gehitu behar zaiola, memoria ahultzen duten praktiken zerrenda, jakintsu musulman baten lanean aurkitu zuena. Besteak beste:

iletik jasotako zorriak lurrera botatzea, zapaldu gabe; heldu gabeko fruta jatea; hodeiei begira, eta (in genere) airean esekita dauden gauza higigarriei; gamelu andana artean ibiltzea; maiz barreak; . . . elizako patioetan hilobiak irakurtzeko ohitura, etab.

"CROTHF DELETOK"
Izan ere, ars oblivionalis (edo oblivionis, gehienek nahi luketen bezala) ez da bakarrik existitzen; oroimenaren arte zaharren bat baino errazago menderatzen da, orain zorionez ahaztuta. Har dezagun, adibidez, Robert Richardson-ek Richard Grey jakin batek eskainitako data historikoak gogoratzeko XIX. mendeko metodoaren deskribapena:

Grayk letra baliokideak dituzten zenbakien taula erabili zuen. Data jakin bat gogoratzeko, hitz berri bat osatzen zuen, nahi den gertaera gogoratzeko diseinatutako letrekin hasi eta letraz kodetutako data batekin amaituz. . . . Munduaren sorrera 4004an etorri zela gogoratzeko, “crothf” hitza gogoratu zuen, “cr” Sorkuntzaren etiketa zela, “othf” 4004. . . . [ Th = 1.000; o lau aldiz hori izanik, eta f sinplea izanik 4.] Sorkuntzaren datak, Diluvioa, Abrahamen deia, Irteera eta Salomonen tenpluaren fundazioa gogoratzeko, "Crothf Deletok Abaneb Exasna Tembbybe" lerroa buruz ikasi zuen.

ARGAZKI MUGIBILAK
1917an, New Yorken bizi ziren dadaista talde batek —Marcel Duchamp eta Henri-Pierre Roché, Frantziakoak, eta Beatrice Wood («Mama of Dada») estudioko artista estatubatuarrak— The Blind Man aldizkari laburra argitaratu zuten, zeinaren bigarren zenbakian Duchamp-ek pixategi bat aurkeztu izana komentatzen du, R. Fotain of Society-ri izendatutako Artista Independentearen izenburua eta erakusketaren izenburua .

Diotenez, sei dolar ordaintzen dituen edozein artistak erakusketa egin dezake.

Richard Mutt jaunak iturri bat bidali zuen. Eztabaidatu gabe artikulu hau desagertu zen eta ez zen inoiz erakutsi.

Zeintzuk izan ziren Mutt jaunaren iturriari uko egiteko arrazoiak:

1. Batzuek esan zuten inmorala, arrunta zela.

2. Beste batzuk, plagioa zen, iturgintza hutsa.

Orain Mutt jaunaren iturria ez da inmorala, hori absurdua da, bainuontzi bat inmorala baino ez. Iturginen erakusleihoetan egunero ikusten duzun tresna da.

Mutt jaunak bere eskuekin iturria egin izanak ez du garrantzirik. AUKERATU zuen. Bizitza-artikulu arrunt bat hartu zuen, bere esanahi baliagarria izenburu eta ikuspuntu berriaren azpian desager zedin jarri zuen —objektu horretarako pentsamendu berri bat sortu zuen—.

Galdera: Nola sortzen da "pentsamendu berri bat" edozein objekturentzat? Erantzuna: mugitu. Eta hor dago “leku-sistemaren” arazo bat, memoria artifizialaren teknika zahar horrek, zeinetan irudi bat memoriara (konprometitua! —kartzelara bezala) konprometitzen den toki zehatz batean finkatuz. Aparatu osoak esanahia izozten du, sendotzen du, ideia iraunkorrak, finkoak sortzen ditu, epe laburrean erabilgarriak, ziur, baina zer gertatzen da ideia horiekin aldaketa beharra dutenean? Giottok Paduako Arenako kaperan margotu zituen Bertute eta Bizioen irudiak hartzeko: Zer gertatzen da mendeak aurrera egin ahala, Fortitude irudikatzen duen ezpatak bere erabilgarritasuna gainditu duela? Zer gertatzen da Giottok Inconstancy emakume gisa margotu zuen zergatik margotu zuen galderak?

Mugitu: Duchamp-en bizitza zinemagintzaren sorrerarekin bat etorri zen, teknologia hori arte plastikoetara inportatu zuen ideia zaharrentzako ars oblivionis berri baten funtsezko elementu gisa.

DISTANTZIA
Brice Marden margolariak zenbaitetan makila edo adar luze batekin marrazten du tintan bustita, obratik urrunduz eta trazuaren kontrola nahita oztopatzen du. Mardenek dioenez, "[Lanak] behaketarekin eta gero erreakzio automatikoarekin hasten dira, eta gero atzera egiten dute, beraz, marrazteko modu desberdinak geruzatzen dira... Analisiaren bidez zeure burua ezagutzearen kontrakoa da. Gehiago da zeure burua ahaztuz ezagutzea, zure buruarekin hain inplikatuta ez egoten ikastea".

Nola ahaztu zeure burua: erabili makila luze bat.

“ARANTZA”
Jeffrey Eugenidesek, Terry Grossek Fresh Air saioan elkarrizketatua, azaldu du Mitchell Grammaticus, The Marriage Plot eleberriko pertsonaiak, Indian igarotzen duela denbora, Eugenides berak egin zuen bezala. Grossek dio bere ustez "ziurrenik oso lagungarria izango litzatekeela benetako oroitzapenak ateratzeko".

"Ez da horren lagungarria", dio Eugenidesek. "Ez naiz idazle autobiografiko bat. . . . Niri buruz idazten dudanean, oso nahastu egiten naiz. Eta Mitchell-ekin, askotan idatzi nuen kapitulu hori. Idazteko motelena eta zailena izan zen. Arazoa zen gehiegi gogoratzen nuela, eta Calcuttan gogoratzen nuen pertsona bakoitza eta Calcuttan ikusten nuen guztia eta harrigarri guztiak sartu nituen.

"Eta bat-batean fikzio arantzatsu honen ehun orrialde izan nituen, eta autobiografiaren zati handi bat kendu behar izan nuen azkenean Mitchellen istorioari forma egokia aurkitzeko, eta betiko iraun zuen, eta ez nuen sekula jakin non zegoen istorioaren bizkarrezurra".

AHAZTUZ BERRIKUSKETA
"Oroimenaren lorpen gorena... iraganeko tonalitate eseki eta ibiltariak bere tolesturan biltzean berezko harmoniei egiten dien erabilera maisukia da", dio Vladimir Nabokovek.

Neuk, poemak idazterakoan, errepasoa lantzen dut ahaztuz. Poemaren zirriborro bat idazten dut, eta gero beste bat eta beste bat, bertsioak nahasian pilatzeko aukera emanez —leinuei atxikia nago, nahiz eta ez dagozkion lerroak, lerroak moldatzen direnak baina erdian lauak doazenak, hitzak ordezkatuak eta gero berriro txertatuak, inoiz eman ez diren garapenak itxaropentsuak— dena hor eserita dago, formarik gabeko pila bat, nekeak itsatsita.

Gero, nahastea alde batera utzi eta egun batez behintzat jaramonik egiten nion. Gero, oroimenetik idazten dut poema. Zati handiak ahanzturan eroriko dira, beste batzuk igerilekutik argituta itzuliko dira. Mnemosyne jainkosa bikoitza grabatzen ari den bitartean ezabatzera joaten da, itxuragabetasunetik forma marraztuz, harmonia agerian uzteko discordia askatuz.

AHAZPENAREN MUSEOTIK
Louise Bourgeoisek —aitak familia abandonatu zuenetik laurogeita hamar urtera I. Mundu Gerran sartzeko, laurogei urtera berriro abandonatu zituenetik, Louise gaztearen ingeles tutorea andretzat hartuz («abandonoaren trauma... aktibo egon da ordutik»), senarra hil eta hogeita hamar urtera, eta hamarkada bat inguru hil zenetik hamarkada bat inguru, eta bere hiru orrialde handietako bat hil zenetik hamar bat urtera, bere seme-alaba bakarreko liburua Ooublide a l' orrialde bakarreko oihala erabilita. Louise Bourgeois Goldwater-entzat LBG inizialak brodatutako lihozko eskuoihalak, bere ezkondutako izena, orrialde bakoitza arropa eta etxeko gauzetatik moztutako diseinuekin collagea, batzuk traumaren oroitzapenak bezain zaharrak.

Bourgeoisek esan du egunero iragana onartu eta alde batera utzi behar dela, eta "onartu ezin baduzu, eskultura egin behar duzu... Zure beharra iragana uzteari uko egitea bada, birsortu egin behar duzu. Hori da nik egiten ari naizena". Izan ezik, Ode à l'oubli-ren kasuan, izenburuak dioen bezala, hemen oihal zaharrez diseinuak egiteko prozesuak iragana geldiarazi nahi baitu.

Abstrakzioa, Bourgeoisentzat, ars oblivionis bat zen. Bere insomnioa baretzeko eta arintzeko (oroimen gehiegi duen gaixotasuna!), lerro sinple eta errepikatuak marrazten zituen paper-orrietan. Ode à l'oubli- rekin ia mende bateko oroitzapenak hartzen ditu («Zure bizitza gogoratu dezakezu zure armairuko arropa horien forma, pisua, kolorea eta usainaren arabera») eta sare eta zirkulu, piramide, izar-leherketa eta uhin bihurtzen ditu («motibazio emozional indartsua... murrizketa formal moduko batean eutsita»). Egia da, orri bitxi bat dago. Letra gorrietan, "The / return / of / of the / represed" dio, eta orban marroi luze bat zeharkatzen du orrialdean azken bi hitzen artean. Eta, hala ere, liburua bere osotasunean hartzen badugu, etenik gabeko orban hori Ahaztezinaren hamar hazbete karratu da, diseinuz ahanzturako lau mila hazbete karratu baino gehiagotan.

“BEGIRATU COCA-COLA BOTILA BATI”
Notes and Projects for the Large Glass-en une batean, Marcel Duchamp-ek hizkuntza berriak asmatzeari buruz hausnartu du lehen esperientzia batera iristeko modu gisa. Testuinguru horretan, memoriak abstraitzen duen eta, beraz, pertzepzioa oztopatzen duen modua jorratzen du. 31. oharrak honela dio:

Antzeko 2 objektu ezagutzeko aukera galtzea —2 kolore, 2 lokarri, 2 txapel, 2 forma edozein—, ikusizko memoria nahikoa izateko Ezintasunera iristeko, antzeko objektu batetik bestera Memoriaren aztarna transferitzeko. Soinuekin aukera bera; garuneko egitateekin.

John Cage harritu egin zen Duchamp-en ideiak. 1984ko elkarrizketa batean, Cagek adierazi zuen, beretzat, musikako esaldi bat errepikatzeak "nire gustu eta oroimenera" mugitzen duela, hain zuzen "askatu nahi zuena". Ondoren, Duchamp-en "adierazpen ederra" errepikatu zuen memoriaren aztarnari buruz, eta azaldu zuen Duchamp-en "ikuspegi bisualetik" esan nahi zuela "Coca-Cola botila bat inoiz ikusi zenuenaren sentsaziorik gabe begiratzea, lehen aldiz begiratzen ari bazara bezala. Hori da soinuekin aurkitzea gustatuko litzaidakeena, haiek inoiz entzun ez balitu bezala".

TRANSFERENTZIA, TRANSFERENTZIA
Duchamp-ek idazten duenean nola "objektu antzeko batetik bestera oroimen-aztarna transferitzen" dugun, "transferitu" aditza ohar genezake eta Freuden transferentziaren ideiaren memoria-aztarna ekar genezake. Pazienteak inkontzienteki beste pertsonen memoria proiektatzen du analistarengan, eta, ondoren, Duchamp berridazteko, helburua hauxe da: antzeko 2 pertsona ezagutzeko aukera galtzea (2 maitale, 2 guraso, 2 etsai, 2 pertsona edonor). Oroimen emozional nahikoa ezintasunera iristea, pertsona antzeko batetik bestera memoria-aztarna transferitzea. Lan psikoterapeutikoak memoriaren transferentzia-ohituraz jabetzea eta hura kentzea barne hartzen du, terapeuta ez ezik beste edozein pertsona zuzenean bizitzeko.

AHAZPENAREN MUSEOTIK
Nola hasi zen Agnes Martin margolan bat? Esertzen zen eta itxaron egiten zuen zerbait burura etorri arte. Behin, bere karrera hasieran, "zuhaitzen xalotasuna" pentsatzen ari zen eta "sare hau [bere] burura etorri zitzaion eta [berak] errugabetasuna irudikatzen zuela pentsatu zuen". Hortik aurrera, bere margolanak sareko aldaerak izan ziren.

Adimenez edo inspirazioz funtzionatzen zuela irudikatu zuen. Adimena problematikoa da. "Egoaren zerbitzaria" da, esan zuen (eta "guztiek ehuneko 100eko egoa jaiotzen da; horren ondoren doikuntza besterik ez da"). Adimenak "konkista guztiak egiten ditu". Gertakariekin borrokan dabil, lehenengo bat eta gero beste bat deskubrituz azkenean dedukzio bat egin arte. "Baina nire ustez hori asmakizuna besterik ez da, beraz guztiz okerra". "Inoiz ez da bizitzari buruzko egia aurkituko". Gaineratu zuen:

Gertaerak erabat utzi nituen gogo hutsa izateko inspirazioa sartzeko. . . . Buru hutsa eta lasaia landu behar duzu. Adimena erabat utzi nuen. Eboluzioari eta teoria atomikoari uko egitea kostatu zitzaidan baina lortu nuen. . . . Eta nik neuk ez dut inoiz ideiarik izan. Kontuz ibili naiz ideiarik ez izateko.

MARGAILUA
Marcel Proust-en Denbora galduaren bila eleberrian gehienbat agertzen den artistari buruz, narratzaileak dio:

Elstirrek egindako ahalegina, errealitatea ikustean, gogoak dituen ideia guztietatik kentzeko, margotzeko ezjakin bihurtzeko, dena ahazteko bere osotasunaren mesedetan. . . bereziki miresgarria zen bere burua aparteko landua zuen gizon batengan.

AHAZPENAREN MUSEOTIK, EZABATUEN GALERIA
"Frank [O'Hara] han zegoen zutik", dio Elaine de Kooningek. "Lehenengo aurpegiaren egitura osoa margotu nuen; gero aurpegia ezabatu nuen, eta aurpegia desagertu zenean, aurpegia zegoenean baino frankoagoa zen".

***

Inspirazio gehiago lortzeko, bat egin larunbat honetako Awakin Call-era Lewis Hyde-rekin: Sormenari, komunak eta ahazteari buruz. Informazio gehiago hemen.