บทเรียนเบื้องต้นสำหรับการลืม

จาก A Primer for Forgetting ออกในเดือนนี้โดย Farrar, Straus and Giroux

ต่อต้านการจดจำ
อุมแบร์โต เอโก เขียนว่า “ครั้งหนึ่ง ฉันและเพื่อนๆ เคยคิดโฆษณาหาตำแหน่งงานในมหาวิทยาลัยในสาขาวิชาที่ยังไม่มีอยู่จริงขึ้นมาเพื่อล้อเล่นกัน” หนึ่งในโฆษณาดังกล่าวถือเป็นการ ลืมเลือน ศิลปะโบราณที่ตรงข้ามกับศิลปะแห่งความทรงจำ เอโกเล่าเรื่องราวนี้ในเรียงความที่มุ่งพิสูจน์ว่าจากมุมมองของนักสัญศาสตร์แล้ว ศิลปะดังกล่าวไม่มีทางมีอยู่จริงได้

คนอื่นๆ อาจไม่เห็นด้วย ใน Biographia Literaria ตอนหนึ่ง Samuel Taylor Coleridge บ่นเกี่ยวกับนิสัยการอ่านวารสาร โดยแนะนำว่าควรเพิ่มนิสัยนี้ใน "รายการ Anti-Mnemonics" ซึ่งเป็นรายการพฤติกรรมที่ทำให้ความจำเสื่อม ซึ่งเขาพบจากงานของนักวิชาการมุสลิม พฤติกรรมเหล่านี้ได้แก่:

การขว้างเหาที่เก็บจากผมลงพื้นโดยไม่ทำให้มันแหลกละเอียด; การกินผลไม้ดิบ; การมองดูเมฆและ (โดยทั่วไป) มองสิ่งของที่เคลื่อนไหวได้ซึ่งลอยอยู่กลางอากาศ; การขี่อูฐจำนวนมาก; การหัวเราะบ่อยๆ; นิสัยการอ่านแผ่นหินบนหลุมศพในบริเวณโบสถ์ เป็นต้น

“ลบบัญชีออก”
อันที่จริงแล้ว ars oblivionalis (หรือ oblivionis ตามที่คนส่วนใหญ่เรียกกัน) ไม่เพียงแต่มีอยู่เท่านั้น แต่ยังเรียนรู้ได้ง่ายกว่าศิลปะการจดจำแบบเก่าๆ ใดๆ ที่ตอนนี้ถูกหลงลืมไปอย่างมีความสุข ตัวอย่างเช่น คำอธิบายวิธีการจดจำวันที่ในประวัติศาสตร์ของศตวรรษที่ 19 ของ Robert Richardson ที่ Richard Grey เสนอไว้:

เกรย์ใช้ตารางตัวเลขที่มีตัวอักษรเทียบเท่ากัน เพื่อจำวันที่กำหนด เราต้องสร้างคำใหม่ขึ้นมาโดยเริ่มต้นด้วยตัวอักษรที่ออกแบบมาเพื่อระลึกถึงเหตุการณ์ที่ต้องการ และลงท้ายด้วยวันที่เข้ารหัสด้วยตัวอักษร . . . เพื่อจำว่าการสร้างโลกเกิดขึ้นเมื่อปี 4004 เราต้องจำคำว่า “crothf” โดย “cr” เป็นแท็กของการสร้างโลก ส่วน “othf” ย่อมาจาก 4004 . . . [ Th = 1,000; o เป็นสี่เท่าของจำนวนนั้น และ f เป็นเลข 4 ธรรมดา] เพื่อจำวันที่สร้างโลก น้ำท่วมโลก การเรียกของอับราฮัม การอพยพ และการวางรากฐานวิหารของโซโลมอน เราต้องท่องจำบรรทัด “Crothf Deletok Abaneb Exasna Tembybe”

ภาพเคลื่อนไหว
ในปี 1917 กลุ่มศิลปิน Dadaism ที่อาศัยอยู่ในนิวยอร์ก ได้แก่ Marcel Duchamp และ Henri-Pierre Roché จากฝรั่งเศส และ Beatrice Wood ศิลปินสตูดิโอชาวอเมริกัน (“แม่ของ Dada”) ได้ตีพิมพ์วารสารฉบับสั้นชื่อว่า The Blind Man ซึ่งฉบับที่สองมีเนื้อหาเกี่ยวกับ Duchamp ที่ส่งโถปัสสาวะชายซึ่งให้เครดิตแก่ R. Mutt และมีชื่อว่า Fountain เพื่อใช้ในการจัดนิทรรศการของ Society of Independent Artists โดยมีเนื้อหาดังนี้

พวกเขาบอกว่าศิลปินคนใดก็ตามที่จ่ายเงินหกเหรียญก็สามารถจัดแสดงผลงานได้

นายริชาร์ด มัตต์ส่งน้ำพุมา บทความนี้ก็หายไปและไม่เคยถูกจัดแสดงเลยโดยไม่มีการหารือใดๆ

เหตุใดจึงปฏิเสธไม่ไปน้ำพุของนายมัตต์:—

1. บางคนโต้แย้งว่ามันเป็นเรื่องผิดศีลธรรม หยาบคาย

2. อื่นๆ เป็นการลอกเลียนงาน เป็นแค่งานประปาธรรมดาๆ

น้ำพุของนายมัตต์ไม่ได้ผิดศีลธรรม นั่นมันไร้สาระ ไม่ต่างอะไรจากอ่างอาบน้ำที่ผิดศีลธรรม มันเป็นสิ่งที่คุณจะเห็นทุกวันในหน้าต่างโชว์ของช่างประปา

ไม่ว่านายมัตต์จะสร้างน้ำพุนี้ด้วยมือของเขาเองหรือไม่ก็ตามก็ไม่มีความสำคัญ เขาเลือกมัน เขาหยิบสิ่งของธรรมดาๆ ในชีวิตประจำวันมาจัดวางให้ความหมายที่มีประโยชน์หายไปภายใต้ชื่อและมุมมองใหม่ สร้างแนวคิดใหม่สำหรับสิ่งของนั้น

คำถาม: เราจะสร้าง "ความคิดใหม่" ให้กับวัตถุใดๆ ได้อย่างไร คำตอบ: ย้ายมันไปรอบๆ และนั่นคือปัญหาของ "ระบบสถานที่" ซึ่งเป็นเทคนิคเก่าของหน่วยความจำเทียมที่ภาพจะถูกบันทึกลงในหน่วยความจำ (ถูกบันทึก!—ราวกับว่าถูกขังไว้) โดยตรึงไว้ในตำแหน่งเฉพาะ อุปกรณ์ทั้งหมดจะหยุดความหมาย ทำให้มันมั่นคง สร้างความคิดที่คงทนและแน่นอน ซึ่งมีประโยชน์ในระยะสั้น แต่จะเกิดอะไรขึ้นกับความคิดเหล่านั้นเมื่อจำเป็นต้องเปลี่ยนแปลง? ลองพิจารณาภาพคุณธรรมและความชั่วร้ายที่จิอ็อตโตวาดไว้ในอารีน่าชาเปลในปาดัว: จะเกิดอะไรขึ้นหากเมื่อเวลาผ่านไปหลายศตวรรษ ปรากฏว่าดาบที่ใช้ในการร่าง ความเข้มแข็ง นั้นหมดประโยชน์ไปแล้ว จะเกิดอะไรขึ้นหากเกิดคำถามขึ้นว่าทำไมจิอ็อตโตจึงวาดภาพ ความไม่มั่นคง เป็นผู้หญิง?

เคลื่อนย้ายมันไปรอบๆ: ชีวิตของดูชองป์เกิดขึ้นพร้อมๆ กับการเกิดของภาพยนต์ ซึ่งเป็นเทคโนโลยีที่เขานำเข้ามาสู่ศิลปะพลาสติกในฐานะองค์ประกอบสำคัญแห่ง ยุค ใหม่ของ ความลืมเลือน แนวคิดเก่าๆ

ระยะทาง
จิตรกร Brice Marden มักจะใช้ไม้ยาวหรือกิ่งไม้จุ่มหมึกเพื่อวาดเส้น เพื่อสร้างระยะห่างจากผลงานและขัดขวางการควบคุมจังหวะการขีดเส้น Marden กล่าวว่า “ผลงานเริ่มต้นด้วยการสังเกต จากนั้นจึงแสดงปฏิกิริยาโดยอัตโนมัติ จากนั้นจึงค่อยถอยกลับ ดังนั้นจึงมีการวาดภาพแบบต่างๆ ซ้อนกัน… ซึ่งตรงข้ามกับการรู้จักตัวเองผ่านการวิเคราะห์ มันเหมือนกับการรู้จักตัวเองด้วยการลืมตัวเอง เรียนรู้ที่จะไม่หมกมุ่นอยู่กับตัวเองมากเกินไป”

วิธีลืมตัวเอง: ใช้ไม้ยาว

“หนาม”
เจฟฟรีย์ ยูจีนิเดส ซึ่งให้สัมภาษณ์กับเทอร์รี กรอสส์ ทางรายการ Fresh Air อธิบายว่ามิทเชลล์ แกรมมาติคัส ตัวละครในนวนิยายเรื่อง The Marriage Plot ของเขา ใช้เวลาอยู่ในอินเดียเช่นเดียวกับที่ยูจีนิเดสเคยทำ กรอสส์กล่าวว่าสำหรับเธอแล้ว ดูเหมือนว่า "การมีความทรงจำที่แท้จริงไว้ใช้อ้างอิงน่าจะมีประโยชน์มาก"

“มันไม่ได้ช่วยอะไรมากนัก” ยูจีนิเดสกล่าว “ฉันไม่ใช่คนเขียนอัตชีวประวัติจริงๆ… เมื่อฉันเขียนเกี่ยวกับตัวเองจริงๆ ฉันรู้สึกสับสนมาก และสำหรับมิตเชลล์ ฉันเขียนบทนี้หลายครั้ง มันเป็นบทที่เขียนช้าที่สุดและยากที่สุด ปัญหาคือฉันจำมากเกินไป และฉันใส่ทุกคนที่ฉันจำได้ในกัลกัตตา ทุกอย่างที่ฉันเห็น และสถานที่อันน่าทึ่งทุกอย่างในกัลกัตตาลงไปด้วย

“แล้วจู่ๆ ฉันก็มีงานเขียนนิยายที่เต็มไปด้วยเนื้อหาหนักหนาสาหัสเป็นร้อยหน้า และฉันต้องคัดเนื้อหาอัตชีวประวัติออกไปมากมายเพื่อค้นหาโครงร่างที่เหมาะสมสำหรับเรื่องราวของมิตเชลล์ และมันใช้เวลานานมาก และฉันไม่เคยรู้เลยว่าโครงเรื่องหลักอยู่ตรงไหน”

การแก้ไขด้วยการลืม
“ความสำเร็จอันสูงสุดของความทรงจำ... คือการใช้ความชำนาญในการประสานเสียงโดยกำเนิดในการรวบรวมเสียงที่ล่องลอยและล่องลอยจากอดีตกลับคืนมา” Vladimir Nabokov กล่าว

ฉันเองเมื่อเขียนบทกวี ฉันจะฝึกแก้ไขโดยลืมไปว่าต้องเขียนแบบร่างบทกวีก่อน จากนั้นก็เขียนอีกฉบับและอีกฉบับ ปล่อยให้บทกวีเหล่านั้นทับซ้อนกันเป็นปม ฉันผูกพันกับบทกวีนี้แม้ว่าจะไม่เกี่ยวข้องกันก็ตาม มีบทกวีที่พอดีกันแต่ตรงกลางกลับเรียบเฉย คำต่างๆ ถูกแทนที่แล้วใส่กลับเข้าไปใหม่ โดยสัญญาว่าจะพัฒนาไปในทางที่ดีแต่ก็ไม่เคยเกิดขึ้นจริง ทุกอย่างถูกวางอยู่ตรงนั้น เป็นกองที่ไม่มีรูปร่าง ชื้นแฉะด้วยความเหนื่อยล้า

จากนั้นฉันวางความยุ่งเหยิงนั้นไว้ข้างๆ และปล่อยมันไปอย่างน้อยหนึ่งวัน จากนั้นฉันจึงเขียนบทกวีจากความจำ เรื่องราวมากมายจะเลือนหายไป ในขณะที่เรื่องราวอื่นๆ จะกลับมาชัดเจนขึ้นจากสระน้ำ เทพธิดาคู่ Mnemosyne กำลังลบบันทึกในขณะที่เธอบันทึก วาดรูปร่างจากความไร้รูปร่าง ทิ้งความขัดแย้งเพื่อเปิดเผยความกลมกลืน

จากพิพิธภัณฑ์แห่งการลืม
หลุยส์ บูร์ชัวส์—เก้าสิบปีหลังจากที่พ่อของเธอละทิ้งครอบครัวไปเข้าร่วมสงครามโลกครั้งที่หนึ่ง, แปดสิบปีหลังจากที่เขาละทิ้งพวกเขาอีกครั้ง โดยรับครูสอนภาษาอังกฤษของหลุยส์เป็นเมียน้อย (“ความเจ็บปวดจากการถูกละทิ้ง... ยังคงทำงานอยู่เรื่อยมาจนถึงทุกวันนี้”), สามสิบปีหลังจากสามีของเธอเสียชีวิต และประมาณหนึ่งทศวรรษหลังจากลูกชายคนหนึ่งในสามคนของเธอเสียชีวิต—เธอทำหนังสือผ้าขนาดใหญ่ที่มีเอกลักษณ์เฉพาะตัวชื่อ Ode à l'oubli โดยใช้ผ้าเช็ดมือลินินปักตัวอักษร LBG สำหรับ Louise Bourgeois Goldwater ซึ่งเป็นชื่อหลังแต่งงานของเธอ แต่ละหน้าถูกตัดปะด้วยลวดลายที่ตัดมาจากเศษเสื้อผ้าและของใช้ในบ้าน ซึ่งบางหน้ามีอายุเก่าแก่เท่ากับความทรงจำของความเจ็บปวดนั้นเอง

บูร์ชัวส์กล่าวไว้ว่าทุกๆ วัน คุณต้องยอมรับอดีตและละทิ้งมันไป และ “ถ้าคุณยอมรับมันไม่ได้ คุณก็ต้องปั้นรูป... หากคุณต้องการปฏิเสธที่จะละทิ้งอดีต คุณก็ต้องสร้างมันขึ้นมาใหม่ ซึ่งนั่นคือสิ่งที่ฉันทำมาตลอด” ยกเว้นในกรณีของ Ode à l'oubli ตามที่ชื่อเรื่องบอกไว้ เพราะในที่นี้ กระบวนการสร้างลวดลายจากผ้าเก่ามีจุดมุ่งหมายเพื่อยุติอดีต

สำหรับ Bourgeois แล้ว การวาดภาพนามธรรมนั้นเป็น เหมือนการลืมเลือน เพื่อสงบสติอารมณ์และบรรเทาอาการนอนไม่หลับ (โรคความจำมากเกินไป!) เธอมักจะวาดเส้นซ้ำๆ ง่ายๆ บนแผ่นกระดาษ ด้วย Ode à l'oubli เธอใช้ความทรงจำที่สะสมมาเกือบศตวรรษ (“คุณสามารถ… จดจำชีวิตของคุณได้จากรูปร่าง น้ำหนัก สี และกลิ่นของเสื้อผ้าในตู้เสื้อผ้าของคุณ”) แล้วแปลงเป็นตาราง วงกลม พีระมิด ดวงดาว และคลื่น (“แรงจูงใจทางอารมณ์อันแรงกล้า… ถูกกักขังไว้ภายใต้การควบคุมอย่างเป็นทางการ”) จริงอยู่ที่มีหน้ากระดาษที่สกปรกอย่างประหลาดหนึ่งหน้า มีตัวอักษรสีแดงเขียนว่า “การกลับมาของ/สิ่งที่ถูกกดทับ” และมีคราบสีน้ำตาลยาวๆ ไหลผ่านหน้ากระดาษระหว่างคำสองคำสุดท้าย แต่ถ้าเราพิจารณาทั้งเล่ม คราบที่ไม่ยอมคลายนั้นก็คือความลืมเลือนที่ไม่อาจลืมเลือนได้สิบตารางนิ้ว ในพื้นที่กว่าสี่พันตารางนิ้วที่ถูกออกแบบให้ลืมเลือนไป

“ลองดูขวดโคคาโคล่าสิ”
ใน บันทึกและโครงการสำหรับแก้วขนาดใหญ่ มาร์เซล ดูชองป์ได้ไตร่ตรองถึงการประดิษฐ์ภาษาใหม่เพื่อเข้าถึงประสบการณ์พื้นฐานบางประการ ในบริบทนี้ เขาได้กล่าวถึงวิธีที่ความทรงจำทำให้การรับรู้กลายเป็นนามธรรมและขัดขวางการรับรู้ หมายเหตุ 31 ระบุว่า

การสูญเสีย โอกาสในการจดจำวัตถุที่คล้ายคลึงกัน 2 ชิ้น — สี 2 สี เชือกผูกรองเท้า 2 เส้น หมวก 2 ใบ หรือรูปทรง 2 แบบ — การเข้าถึงความเป็นไปไม่ได้ของความจำ ภาพ เพียงพอ การถ่ายโอนรอยประทับความทรงจำจากวัตถุที่คล้ายคลึงกันชิ้นหนึ่งไปยังอีกชิ้นหนึ่ง ความเป็นไปได้เดียวกันนี้กับเสียง ด้วยข้อเท็จจริงในสมอง

จอห์น เคจรู้สึกประทับใจกับแนวคิดของดูชองป์ ในบทสัมภาษณ์เมื่อปี 1984 เคจได้กล่าวไว้ว่า สำหรับเขา การได้ท่องวลีในดนตรีจะทำให้เขา "เข้าถึงรสนิยมและความทรงจำ" ซึ่งเป็นสิ่งที่เขาต้องการ "ปลดปล่อยตัวเองจากมัน" จากนั้น เขาได้กล่าวซ้ำถึง "คำพูดที่สวยงาม" ของดูชองป์เกี่ยวกับรอยประทับความทรงจำ โดยอธิบายว่าจาก "มุมมองทางภาพ" ของดูชองป์แล้ว หมายความว่า "การมองขวดโคคา-โคล่าโดยไม่รู้สึกว่าเคยเห็นมันมาก่อน ราวกับว่าคุณกำลังมองมันเป็นครั้งแรก นั่นคือสิ่งที่ผมต้องการสัมผัสผ่านเสียง—การเล่นและฟังมันราวกับว่าคุณไม่เคยได้ยินมันมาก่อน"

การโอน, การโอน
เมื่อดูชองเขียนถึงวิธีที่เรา "ถ่ายโอนความทรงจำจากวัตถุที่เหมือนกันไปยังอีกวัตถุหนึ่ง" เราอาจสังเกตคำกริยา "ถ่ายโอน" และนำความทรงจำของแนวคิดการถ่ายโอนของฟรอยด์มาใส่ ผู้ป่วยจะฉายความทรงจำของคนอื่นไปยังนักวิเคราะห์โดยไม่รู้ตัว จากนั้นเมื่อจะเขียนดูชองใหม่ เป้าหมายก็กลายเป็น: สูญเสียความเป็นไปได้ในการรับรู้บุคคลที่มีความคล้ายคลึงกัน 2 คน (คนรัก 2 คน พ่อแม่ 2 คน ศัตรู 2 คน หรือใครก็ได้ 2 คน) บรรลุถึงความเป็นไปไม่ได้ของความทรงจำทางอารมณ์ที่เพียงพอ ถ่ายโอนความทรงจำจากบุคคลที่มีความเหมือนกันคนหนึ่งไปยังอีกบุคคลหนึ่ง การบำบัดทางจิตเวชรวมถึงการตระหนักรู้ถึงนิสัยการถ่ายโอนความทรงจำและละทิ้งมันเพื่อสัมผัสประสบการณ์โดยตรงมากขึ้น ไม่ใช่แค่กับนักบำบัดเท่านั้น แต่กับบุคคลอื่นด้วย

จากพิพิธภัณฑ์แห่งการลืม
อักเนส มาร์ตินเริ่มวาดภาพได้อย่างไร เธอมักจะนั่งรอจนกระทั่งนึกอะไรบางอย่างขึ้นมาได้ ครั้งหนึ่งในช่วงเริ่มต้นอาชีพของเธอ เธอคิดถึง "ความไร้เดียงสาของต้นไม้" และ "กริดนี้เข้ามาในใจ [เธอ] และ [เธอ] คิดว่ามันแสดงถึงความบริสุทธิ์" ตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา ภาพวาดของเธอล้วนเป็นรูปแบบต่างๆ ของกริด

เธอจินตนาการว่าจิตใจทำงานด้วยสติปัญญาหรือแรงบันดาลใจ สติปัญญาเป็นปัญหา เธอบอกว่ามันเป็น “ผู้รับใช้ของอัตตา” (และ “ทุกคนเกิดมามีอัตตา 100 เปอร์เซ็นต์ หลังจากนั้นก็เป็นเพียงการปรับตัว”) สติปัญญา “เป็นผู้พิชิตทุกสิ่ง” มันดิ้นรนกับข้อเท็จจริง ค้นพบข้อเท็จจริงหนึ่งก่อนแล้วจึงค้นพบอีกข้อเท็จจริงหนึ่ง จนกระทั่งในที่สุดก็สรุปได้ “แต่ในความคิดของฉัน นั่นเป็นเพียงการคาดเดา ดังนั้นจึงไม่ถูกต้องเลย” มัน “ไม่มีวันค้นพบความจริงเกี่ยวกับชีวิตได้” เธอกล่าวเสริมว่า:

ฉันละทิ้งข้อเท็จจริงทั้งหมดเพื่อให้จิตใจว่างเปล่าเพื่อรับแรงบันดาลใจ . . . คุณต้องฝึกฝนจิตใจที่สงบและว่างเปล่า ฉันละทิ้งสติปัญญาโดยสิ้นเชิง ฉันเคยลำบากในการละทิ้งทฤษฎีวิวัฒนาการและทฤษฎีอะตอม แต่ฉันก็ทำได้ . . . และฉันไม่เคยมีความคิดเลย ฉันระมัดระวังมากที่จะไม่เกิดความคิด

จิตรกร
ผู้บรรยายกล่าวถึงศิลปินที่มีบทบาทสำคัญอย่างมากในนวนิยาย In Search of Lost Time ของ Marcel Proust ว่า

ความพยายามของเอลสตีร์ในการขจัดความคิดทั้งหมดที่มีอยู่ในใจออกไปเมื่อเห็นความเป็นจริง การทำให้ตัวเองไม่รู้เรื่องเพื่อที่จะวาดภาพ การลืมทุกสิ่งทุกอย่างเพื่อความซื่อสัตย์สุจริตของตนเอง . . . เป็นสิ่งที่น่าชื่นชมเป็นอย่างยิ่งในตัวบุคคลที่จิตใจได้รับการฝึกฝนมาเป็นอย่างดี

จากพิพิธภัณฑ์แห่งการลืม แกลเลอรีแห่งการลบล้าง
“แฟรงค์ [โอฮารา] ยืนอยู่ตรงนั้น” เอเลน เดอ คูนิงกล่าว “ก่อนอื่น ฉันวาดโครงหน้าทั้งหมดของเขา จากนั้นฉันก็ลบใบหน้าออก และเมื่อใบหน้าหายไป ก็ดูเป็นแฟรงค์มากกว่าตอนที่ใบหน้าอยู่ตรงนั้น”

-

หากต้องการแรงบันดาลใจเพิ่มเติม โปรดเข้าร่วม Awakin Call กับ Lewis Hyde ในวันเสาร์นี้ ในหัวข้อ On Creativity, the Commons and Forgetting ดูข้อมูลเพิ่มเติมได้ ที่นี่