Primer Za Pozabo

Iz A Primer for Forgetting, ki je izšel ta mesec pri Farrarju, Strausu in Girouxu.

ANTIMNEMONIKI
Umberto Eco piše, da smo »nekoč za šalo s prijatelji izmislili oglase za univerzitetna mesta v neobstoječih disciplinah«, pri čemer je bila ena od teh ars oblivionalis v nasprotju s starodavnimi umetnostmi spomina. Eco pripoveduje zgodbo v eseju, ki naj bi dokazal, da s semiotičnega vidika taka umetnost ne more obstajati.

Drugi se ne bi strinjali. Na eni točki v Biographia Literaria se Samuel Taylor Coleridge pritožuje nad navado branja periodičnih publikacij in predlaga, da bi jo morali upravičeno dodati v »katalog antimnemonike«, seznam praks, ki oslabijo spomin, kar je našel v delu muslimanskega učenjaka. Ti vključujejo:

metanje uši, pobranih z las, na tla, ne da bi jih zdrobili; uživanje nezrelega sadja; gledanje v oblake in (in genere) v premične stvari, ki visijo v zraku; jahanje med množico kamel; pogost smeh; . . . navada branja nagrobnikov na cerkvenih dvoriščih itd.

“CROTHF DELETOK”
Pravzaprav ars oblivionalis (ali oblivionis, kot bi ga večina) ne samo obstaja; to je lažje obvladati kot katero koli staro umetnost spomina, zdaj srečno pozabljeno. Vzemimo za primer opis Roberta Richardsona o metodi iz devetnajstega stoletja za pomnjenje zgodovinskih datumov, kot jo je ponudil neki Richard Grey:

Gray je uporabil tabelo številk z enakovrednimi črkami. Da bi si zapomnili določen datum, je nekdo sestavil novo besedo, ki se je začela s črkami, namenjenimi priklicu želenega dogodka, in končala z datumom, označenim s črkami. . . . Da bi se spomnili, da je bilo stvarjenje sveta leta 4004, smo se spomnili besede "crothf", pri čemer je "cr" oznaka za Stvarjenje, "othf" pa pomeni 4004. . . . [ Th = 1.000; o je štirikrat toliko in f je preprosto 4.] Da bi si zapomnili datume stvarjenja, potop, klic Abrahama, eksodus in temelje Salomonovega templja, smo si zapomnili vrstico "Crothf Deletok Abaneb Exasna Tembybe."

GIBLJIVE SLIKE
Leta 1917 je skupina dadaistov, ki živijo v New Yorku – Marcel Duchamp in Henri-Pierre Roché iz Francije ter ameriška studijska umetnica Beatrice Wood (»Mama of Dada«) – izdala kratkotrajno revijo The Blind Man, katere druga številka komentira, da je Duchamp predložil pisoar, pripisan R. Muttu, z naslovom Fountain, za razstavo Društva neodvisnih. Umetniki:

Pravijo, da lahko razstavlja vsak umetnik, ki plača šest dolarjev.

G. Richard Mutt je poslal vodnjak. Brez razprave je ta članek izginil in nikoli ni bil razstavljen.

Kakšni so bili razlogi za zavrnitev vodnjaka g. Mutta:—

1. Nekateri so trdili, da je nemoralno, vulgarno.

2. Drugi, je bil plagiat, navadna vodovodna napeljava.

Vodnjak gospoda Mutta ni nemoralen, to je absurdno, nič bolj kot kopalna kad ni nemoralna. To je stalnica, ki jo vsak dan vidite v izložbah vodovodarjev.

Ali je g. Mutt s svojimi rokami izdelal fontano ali ne, ni pomembno. IZBRAL JE. Vzel je navaden predmet življenja, ga postavil tako, da je njegov uporabni pomen izginil pod novim naslovom in zornim kotom - ustvaril je novo misel za ta predmet.

Vprašanje: Kako ustvariti "novo misel" za kateri koli predmet? Odgovor: premakni ga. In v tem je težava s »sistemom krajev«, to staro tehniko umetnega spomina, pri kateri je podoba predana spominu (predana! – kot v zaporu) tako, da se jo fiksira na določeno lokacijo. Celoten aparat zamrzne pomen, ga utrdi, proizvede trajne, fiksne ideje, seveda kratkoročno uporabne, toda kaj se zgodi s temi idejami, ko jih je treba spremeniti? Samo če vzamemo podobe Vrlin in Slabosti, ki jih je Giotto naslikal v kapeli Arene v Padovi: Kaj če se skozi stoletja izkaže, da je meč, s katerim je prikazana Trdnost , preživel svojo uporabnost? Kaj pa, če se pojavijo vprašanja, zakaj je Giotto naslikal Nestalnost kot žensko?

Premakni se: Duchampovo življenje je sovpadlo z rojstvom filmov, tehnologije, ki jo je uvozil v plastično umetnost kot ključni element novega ars oblivionis za stare ideje.

DALJAVA
Slikar Brice Marden včasih riše z dolgo palico ali vejo, potopljeno v črnilo, s čimer se distancira od dela in namerno posega v svoj nadzor nad potezo. Marden pravi: "[Dela] se začnejo z opazovanjem in nato s samodejnim odzivom, nato pa se umaknejo, tako da pride do večplastnosti različnih načinov risanja ... To je nasprotje spoznavanja samega sebe skozi analizo. Bolj je tako, kot da spoznaš samega sebe tako, da pozabiš nase, se naučiš, da se ne ukvarjaš toliko sam s seboj."

Kako pozabiti nase: uporabite dolgo palico.

“TORNY”
Jeffrey Eugenides, s katerim se je intervjuval Terry Gross v oddaji Fresh Air, pojasnjuje, da Mitchell Grammaticus, lik iz njegovega romana The Marriage Plot, preživlja čas v Indiji, kot je to storil sam Eugenides. Gross pravi, da se ji zdi, "da bi bilo verjetno zelo koristno imeti pristne spomine, iz katerih bi črpali."

"Ni tako koristno," pravi Eugenides. "Pravzaprav nisem avtobiografski pisatelj ... Ko pravzaprav pišem o sebi, postanem zelo zmeden. In z Mitchellom sem to poglavje napisal velikokrat. Bilo je najpočasneje in najtežje za pisanje. Težava je bila v tem, da sem se preveč spomnil in sem vnesel vsako osebo, ki sem se je spomnil v Kalkuti, in vse, kar sem videl, in vsak čudovit prizor v Kalkuti.

"In nenadoma sem imel sto strani te trneče fikcije in moral sem odrezati toliko avtobiografije, da sem končno našel pravo obliko za Mitchellovo zgodbo, in preprosto je trajalo večno in nikoli nisem vedel, kje je hrbtenica zgodbe."

REVIZIJA S POZABO
»Najvišji dosežek spomina ... je mojstrska uporaba prirojenih harmonij, ko v svoje okrilje zbira začasno in tavajoče tonalitete preteklosti,« pravi Vladimir Nabokov.

Sam pri pisanju pesmi vadim ponavljanje s pozabljanjem. Napišem osnutek pesmi, nato še enega in še enega, tako da se različice kopičijo v zmešnjavi – vrstice, na katere sem navezan, čeprav ne sodijo, vrstice, ki se prilegajo, vendar gredo ravno na sredino, besede zamenjane in nato ponovno vstavljene, obetaven razvoj, ki se nikoli ni uresničil – vse stoji tam, brezobličen kup, vlažen od utrujenosti.

Potem nered pustim na strani in ga vsaj en dan ignoriram. Potem napišem pesem po spominu. Veliki kosi bodo padli v pozabo, drugi pa se bodo vrnili prečiščeni iz bazena. Dvojna boginja Mnemozina spremlja brisanje, ko snema, iz brezobličnosti črpa obliko, spušča neskladje, da razkrije harmonijo.

IZ MUZEJA POZABE
Louise Bourgeois – devetdeset let po tem, ko je njen oče zapustil družino, da bi se prijavil v prvo svetovno vojno, osemdeset let po tem, ko jih je spet zapustil in vzel učitelja angleščine mlade Louise za svojo ljubico (»travma zapuščenosti ... je ostala aktivna vse od takrat«), trideset let po smrti njenega moža in približno desetletje po smrti enega od njenih treh sinov – je izdelala veliko, edinstveno knjigo iz blaga. Ode à l'oubli za strani uporablja lanene brisače za roke z izvezenimi začetnicami LBG za Louise Bourgeois Goldwater, njeno poročeno ime, vsaka stran pa je prekrita z motivi, izrezanimi iz drobcev oblačil in gospodinjskih predmetov, nekateri stari kot spomini na travmo.

Bourgeois je rekel, da moraš vsak dan sprejeti preteklost in jo opustiti, in "če je ne moreš sprejeti, potem moraš delati kiparstvo. . . . Če je tvoja potreba, da zavrneš opustitev preteklosti, potem jo moraš znova ustvariti. Kar sem počel." Razen v primeru Ode à l'oubli, kot nakazuje naslov, saj je tukaj postopek izdelave modelov iz starega blaga namenjen temu, da se preteklost umiri.

Abstrakcija je bila za Bourgeoisa ars oblivionis. Da bi pomirila in lajšala svojo nespečnost (bolezen preveč spomina!), je po listih papirja risala ponavljajoče se preproste črte. Z Ode à l'oubli vzame skoraj stoletje spominov ("Lahko ... si zapomniš svoje življenje po obliki, teži, barvi in ​​vonju tistih oblačil v svoji omari") in jih pretvori v mreže in kroge, piramide, zvezdne utrinke in valove ("močna čustvena motivacija ... zadržana v nekakšni formalni omejitvi"). Res je, obstaja ena nenavadno umazana stran. Z rdečimi črkami piše »The / return / of / the / repressed«, med zadnjima besedama pa čez stran poteka dolg rjav madež. In vendar, če vzamemo knjigo kot celoto, je ta nepopustljivi madež deset kvadratnih centimetrov Nepozabnega, v več kot štiri tisoč kvadratnih centimetrih pozabe po zasnovi.

»POGLEJTE STEKLENIČKO COCA-COLE«
Na eni točki v Notes and Projects for the Large Glass Marcel Duchamp razmišlja o izumljanju novih jezikov kot načinu priti do neke vrste primarne izkušnje. V tem kontekstu obravnava način, kako spomin abstrahira in tako ovira percepcijo. Opomba 31 se glasi,

Izgubiti možnost prepoznavanja 2 podobnih predmetov — 2 barv, 2 čipk, 2 klobukov, 2 oblik karkoli — doseči Nezmožnost zadostnega vizualnega spomina, prenesti spominski odtis z enega podobnega predmeta na drugega. Enaka možnost z zvoki; z možganskimi dejstvi.

Johna Cagea je Duchampova zamisel presenetila. V intervjuju leta 1984 je Cage pripomnil, da ga ponavljanje fraze v glasbi premakne »proti mojemu okusu in spominu«, točno tistemu, česar se je želel »osvoboditi«. Nato je ponovil Duchampovo "čudovito izjavo" o spominskem odtisu in pojasnil, da z Duchampovega "vizualnega vidika" to pomeni "pogledati steklenico Coca-Cole, ne da bi imeli občutek, da ste jo že kdaj videli, kot da jo gledate prvič. To je tisto, kar bi rad našel z zvoki - da bi jih predvajali in slišali, kot da jih še nikoli niste slišali."

PRESTOP, PRESTOP
Ko Duchamp piše o tem, kako »prenesemo spominski odtis z enega podobnega predmeta na drugega«, bi lahko opazili glagol »prenesti« in vanj prinesli spominski odtis Freudove ideje o prenosu. Pacient nezavedno projicira spomin drugih ljudi na analitika, nakar, če na novo napišem Duchampa, postane cilj: izgubiti možnost prepoznavanja 2 podobnih oseb (2 ljubimca, 2 starša, 2 sovražnika, 2 človeka, kdorkoli). Doseči nezmožnost zadostnega čustvenega spomina, prenesti spominski odtis z ene podobne osebe na drugo. Psihoterapevtsko delo vključuje ozaveščanje navade prenosa spomina in opuščanje te navade, da lahko bolj neposredno doživimo ne le terapevta, ampak katero koli drugo osebo.

IZ MUZEJA POZABE
Kako je Agnes Martin začela slikati? Sedela bi in čakala, da ji kaj pride na misel. Nekoč, na začetku svoje kariere, je razmišljala o "nedolžnosti dreves" in "ta mreža je prišla [ji] v misli in [je] mislila, da predstavlja nedolžnost." Od takrat naprej so bile vse njene slike variacije na mreži.

Predstavljala si je, da um deluje bodisi z intelektom bodisi z navdihom. Intelekt je problematičen. To je "služabnik ega," je rekla (in "vsi se rodijo s 100-odstotnim egom; potem je to samo prilagajanje"). Intelekt »vse zmaga«. Bori se z dejstvi, odkriva najprej enega in nato drugega, dokler na koncu ne sklepa. "Toda po mojem mnenju je to samo ugibanje, tako popolnoma netočno." To je "nikoli ne boš našel resnice o življenju." Dodala je:

Popolnoma sem se odrekel dejstvom, da bi imel prazen um za navdih. . . . Vaditi moraš tih, prazen um. Intelektu sem se popolnoma odpovedal. Težko sem opustil evolucijo in atomsko teorijo, a mi je uspelo. . . . In sam nikoli nimam nobenih idej. Zelo pazim, da nimam idej.

SLIKAR
O umetniku, ki v veliki meri nastopa v romanu Marcela Prousta V iskanju izgubljenega časa, pripovedovalec pravi:

Prizadevanje, ki ga je Elstir vložil, ko je videl resničnost, da bi se znebil vseh idej, ki jih vsebuje um, da bi postal neveden, da bi slikal, da bi pozabil vse zavoljo lastne integritete. . . je bilo še posebej občudovanja vredno pri človeku, katerega lasten um je bil izjemno kultiviran.

IZ MUZEJA POZABE, GALERIJE IZBRISOV
»Frank [O'Hara] je stal tam,« pravi Elaine de Kooning. "Najprej sem naslikal celotno strukturo njegovega obraza; nato sem obraz izbrisal, in ko obraza ni bilo več, je bil bolj odkrit kot takrat, ko je bil obraz."

***

Za več navdiha se pridružite sobotnemu Awakin Callu z Lewisom Hydom: O ustvarjalnosti, skupnem in pozabljanju. Več informacij tukaj.